La insaciable búsqueda de El Dorado: procesos hegemónicos y dispositivos de dominación en un pueblo sikuani de la orinoquía colombiana by Calle Alzate, Laura
 
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 
FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIOLOGÍA 




TESIS DOCTORAL  
 
La insaciable búsqueda de El Dorado : procesos hegemónicos y 













Débora Betrisey Nadali 











© Laura Calle Alzate,  2015 
Tesis Doctoral en Antropología Social  
Universidad Complutense de Madrid  
Facultad de Ciencias Políticas y Sociología 
Departamento de Antropología Social  
2015  
  
Procesos hegemónicos y dispositivos de dominación en 
un pueblo sikuani de la Orinoquía Colombiana 
 
















La Insaciable Búsqueda de El Dorado 
Procesos hegemónicos y dispositivos de 
dominación en un pueblo sikuani de la Orinoquía 
Colombiana 
 
Tesis Doctoral en Antropología Social de la Diversidad Cultural y la Ciudadanía  















Débora Betrisey Nadali 
Universidad Complutense de Madrid 
Co-director  
Augusto Javier Gómez 
Universidad Nacional de Colombia 
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 
FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIOLOGÍA 



































Esta tesis examina desde una perspectiva histórica de larga duración cómo se han 
configurado diversos escenarios de disputa política en la Orinoquía colombiana, a través del 
colonialismo interno y la configuración de la región como margen del Estado, teniendo en 
cuenta la multiplicidad de actores dominantes que han tenido presencia en la región, y las 
relaciones de dominación y poder que han entablado con un el pueblo sikuani como sujeto 
subalterno. Se presenta así, una línea de tiempo que permite visualizar temporalmente 
tanto las cosas que permanecen como aquellas que se transforman o que emergen en 
momentos concretos. En cada escenario se hacen visibles dispositivos de poder disciplinario 
utilizados por los actores dominantes, y de las acciones que el pueblo sikuani, como actor 
subalterno, ha utilizado para negociar y resistir su opresión. Nos encontramos entonces con 
una antropología de los contactos y los encuentros coloniales; entre los agentes dominantes 
–misiones católicas, misiones, evangélicas fundamentalistas, funcionarios del Estado, 
terratenientes, grupos paramilitares, entre otros- y subalternos – el pueblo sikuani- para 
entender los momentos de crisis, ruptura y su contraparte, la formación de alianzas. Se 
examina así la configuración de la hegemonía entendida no como “consenso” sino como un 
proceso hegemónico que genera un espacio de controversia, confrontación y colusión entre 
grupos dominantes y grupos subordinados. Asimismo hay una descentralización de la 
historia focalizada en el Estado central, girando la mirada hacia las márgenes donde se dan 
complejas relaciones de poder, en las que se insertan los sectores subalternos, en este caso 
el del pueblo sikuani. Además se exploran las disputas en el interior de las comunidades 
indígenas, es decir, de la hegemonía comunal para examinar los cambios de autoridad y 
disputas políticas a nivel comunitario. Desde una visión etnográfica e histórica, hay una 
aproximación a las prácticas cotidianas y políticas de una comunidad sikuani, a su manera 
de relacionarse con los grupos dominantes, pero también a sus dinámicas políticas internas.   
Palabras Clave: Sikuani, indígenas Colombia, hegemonía, dispositivos de dominación, 
márgenes, Llanos Orientales, Orinoquía 
 
The Insatiable Quest for El Dorado 
Hegemonic processes and domination devices on a Sikuani community of the 
Colombian plains 
 
In 2005 I made a research on the authority and power among Sikuani people in the 
Colombian Orinoco. Since then, I visited the Sikuani on several occasions. Therefore, this 
dissertation comes from that previous research and provides ethnographic data that has 
been built through dialogue held with the Sikuani people and specifically with the 
inhabitants of resguardo Wacoyo during all visits coming from the first meeting until my last 
field work in the first months of 2013.  
 
The Sikuani are the historic inhabitants of the Colombian-Venezuelan Llanos. 
Anthropologists who visited the region in the mid-twentieth century described them as 
semi-nomadic bands of hunter-gatherers who practiced an incipient horticulture.  These 
bands were composed of two or three extended families. For Sikuani people, supernatural 
forces were integrated into the social and daily life so that religious aspects were strongly 




Centuries earlier, Catholic missionaries had referred to them as "savages” that roamed the 
endless plains. When I arrived in the region in 2004 I met a group of settled communities, 
territorially delimited with an institutionalized political and bureaucratic organization that 
was far from what was described both by missionaries and anthropologists. Therefore, I 
began to wonder about the forms of authority and power of these indigenous people and 
why they had changed so much in sixty years.  
Currently the Sikuani people live in resguardos which are also divided into communities. 
According to Colombian law, the resguardos must be administered by a council or a 
traditional indigenous authority. The Sikuani have invoked the traditional authority figure 
and the resguardo is administered through what they refer to as “capitanías”. Formally each 
of the communities has a “capitán”, or a captain, who is the principal leader of the group. 
According to the Sikuani people this person has two main functions. Internally, the captain 
controls and accompanies all community members. Externally, he coordinates activities 
with governmental and nongovernmental institutions, other indigenous leaders, and 
indigenous organizations. 
 
According to the inhabitants of Wacoyo, the captain has political power. However, in 
everyday life, the captain’s power is constantly questioned, and when the captain does not 
accept any of the group´s suggestions, he is replaced by another person. Then, captains of 
all communities organize what is known as the council of captains. This council elects turn 
to a general governor that must be formally approved by an assembly formed by all the 
inhabitants. This constitutes what I define as an indigenous political elite, composed mainly 
of men. Once the governor is elected, he must take possession in front of the Mayor of the 
municipality, then of the Governor of the department and finally of the Ministry of Interior.  
 
For Sikuani people the origin of the “captanias” is associated with their struggle for their 
territory and is placed temporarily in the 1970’s, coinciding with the legalization of the first 
indigenous reserves in the Llanos and the emergence of the indigenous organization 
UNUMA. For my interlocutors, the Sikuani had to take this type of organization because of 
external circumstances.  
These "external circumstances" were addressed by anthropologists who worked in the 
region in the seventies and eighties, which focused on explaining the cultural change of 
Sikuani people, but also focused on describing the relations of domination that existed 
between indigenous and outsiders who were present in the region as settlers, evangelical 
missionaries, oil companies, drug traffickers and illegal armed groups. 
 
These studies exposed the relationship between the Sikuani and the various dominant 
actors as conflicts in binary terms. Moreover, when analyzing specific historical periods, 
they also lost sight of the continuity in time of these scenarios of political dispute and its 
transformations. Finally, researchers focused more on explaining cultural change in terms of 
acculturation, deculturation or adaptation, leaving aside the analysis of internal political 
disputes and transforming hierarchies that were brewing inside the Sikuani people. 
 
From my perspective, this binary or two-dimensional interpretation leaves aside the 
multidimensionality of the processes of domination and resistance. Making a brief history 
helps to understand this multidimensionality. At first, Spanish settlers and Jesuit 
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missionaries colonized the Llanos. Behind them, with the emergence of the new republic 
came tappers, hunters and ranchers. Also, under the Concordat, the law 89 and mission 
conventions of 1903 and 1928, there was a reorganization of the country’s territories in 
catholic missions. The central government convened various Catholic religious orders to 
promote the civilization of indigenous peoples. 
 
This gave the missionaries control of education in those territories under their jurisdiction, 
becoming powerful organizations. This action lasted for most of the twentieth century. In 
the fifties the Llanos experienced major transformations due to the period of Violence. 
During this period, the Llanos served as refuge for liberal guerrillas fighting against the 
Conservative regime. In the sixties evangelical missionaries reached the Llanos with support 
from the central government. That was how the Summer Institute of Linguistics and New 
Tribes Mission headed by Sophie Muller installed various missions inside the indigenous 
communities.  
 
In the seventies, alternative religious orders as the theology of liberation began to 
accompany indigenous communities through different actions for the defense of their 
rights. In this arena, critical anthropologists who later played an important role in social 
movements for land reclamation also participated. In this context the indigenous 
organization UNUMA established as a political agenda the defense of the Sikuani territory 
and the expulsion of evangelical missionaries through the strengthening of bilingual 
education. However, things did not stop there. In the eighties, the Llanos became a key 
territory for drug development. Although the communist guerrillas had been present in the 
region since the seventies, during the eighties there was a proliferation of illegal armed 
groups. Later in the nineties, paramilitary groups became stronger and gained control of 
much of the territory until its demobilization in 2005, when State armed forces started to 
have a strong presence.  
 
All these aspects are addressed in detail throughout this thesis and are related to those 
"external circumstances" that the Sikuani people spoke about. As they have expressed, the 
problem of the extermination of their people is not something temporary, is a historical 
process that has taken centuries. Therefore, to understand the present of the Sikuani 
people it is essential to have a panoramic view of what has been the history of their 
oppression and their resistance strategies. 
In this way, this thesis attempts to examine, from a historical perspective of long duration 
(Braudel, 1968; 2002), how several scenarios of political dispute in the Colombian Llanos 
have configured, through "internal colonialism" (González Casanova, 2006) and the 
configuration of the region as "margins" of the state (Das & Poole, 2004), given the 
multiplicity of dominant actors that have presence in the region, and the relations of 
domination and power that have been filed with the Sikuani as subaltern people. So, I will 
recognize the "devices disciplinary power" (Foucault, 1999 [1975]) used by the dominant 
agents and actions that Sikuani people, as subaltern agents, use to negotiate and resist 
their oppression. Therefore I focus on an anthropology of contacts and colonial encounters; 
between the dominant agents -Catholic Missions, evangelical fundamentalists, government 
officials, landowners, paramilitary groups, among others, and the Sikuani people, to 




I examined the configuration of the "hegemony" understood not as "consensus" but as a 
"hegemonic process" (Mallon, 1994) that generates a space of controversy, confrontation 
and collusion between dominant and subordinate groups (Rosberry, 1994). Therefore, I seek 
to "decentralize" history (Mallon, 1994) focused on the central State, turning attention to 
the "margins" (Das & Poole, 2004) where complex power relations take place. However, I do 
not limit myself to realize bargaining relationships and conflict with local dominant groups 
but also disputes within indigenous communities. Therefore, I examine the “communal 
hegemony” (Mallon, 2003 [1995]) to study changes of authority and political disputes at the 
communitarian level. Thus, from an ethnographic and historical vision, I approach everyday 
micro politics of a Sikuani community, and its relations with the dominant groups, and its 
influence in their internal political dynamics. 
 
The thesis is divided into four historical blocks, which in turn are subdivided into chapters. In 
each of the blocks I present different hegemonic processes in which the Sikuani people have 
been involved, describing not only dominant agents but also the effects of these power 
relations in the Sikuani communal hegemony. I demonstrate that the Orinoco as a margin 
of the State has been a focus of internal colonization and therefore has always been 
perceived as an eternal El Dorado. Different actors have played government role in this area 
and therefore have administrated the indigenous people settled there. This administration 
has been through the implementation of devices of domination that the Sikuani have 
resisted or accepted in each particular context. The thesis is not intended to give a 
comprehensive overview of the processes of domination and resistance regarding the 
Sikuani people, but it presents a temporal map that allows other researchers delve into each 
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La Nostalgia de un Indio  
Qué vida tan triste la del indio  
Que en todas partes vive jodido  
Ya no puede mantener la familia  
Ni con qué comprar un chiro,  
para taparte el ombligo a la mujer 
ni al chino recién nacido.  
 
Ya yuquita que está sembrando, no vale un comino,  
Y toca dejarla por lo que quieran dar  
Si se niega a dejarla o pide más,  
Ah! Mire ese pariente lo carero que está,  
pues tome este radio viejo y quedamos en paz  
o si no, que se largue y no venga a joder más  
Donde está la justicia?  
Dónde está el gobierno?  
Ya comprendo que son pura mentira y falsedad  
Cuando llegan esas tales elecciones  
Corren gritando que habran escuelas y carreteras  
Que tendremos paz paz y no se que mentiras más  
Y allí nos embuten a empujarnos a votar. 
 
Carajo! Esto no podremos aguantar más  
Hablar con mis compañeros de la injusticia social  
Diremos que no nos molesten, que nos dejen en paz  
Fortaleceremos nuestras organizaciones  
Sin dejar nunca de trabajar  
no dejaremos de ser indios  
pero tendremos nuastra sociedad, 
demostraremos que somos valientes  
y que sabemos amar  
 
Por: Miguel Arcángel Cruz C1  
Maestro de Indígenas en Santa Teresita del Tuparro  
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En 2004 aún era una estudiante de antropología en la Universidad Nacional de Colombia. 
Estaba cursando mi penúltimo semestre de la carrera y me encontraba un poco abrumada 
pues al finalizar el semestre académico debía presentar el proyecto de investigación que 
daría paso al desarrollo del trabajo de grado que me permitiría licenciarme como 
antropóloga. Ese mismo semestre estaba cursando una asignatura de Historia de Colombia 
que tenía programada una salida de campo a los Llanos Orientales, particularmente en el 
municipio de Puerto Gaitán2 en el departamento del Meta(ver mapa 1). Hasta ese momento, 
no se me había pasado por la mente hacer un trabajo de investigación sobre pueblos 
indígenas y, mucho menos, en la Orinoquía3. Para entonces la carretera al Llano que 
comunicaba a Bogotá con Villavicencio, capital del departamento del Meta ubicada en el 
piedemonte de la cordillera oriental, no estaba finalizada. Por otra parte, el tramo que unía 
al municipio de Puerto López con Puerto Gaitán era una carretera sin asfaltar, por lo que el 
viaje fue largo, y con algún que otro contratiempo. Nunca había estado «llano adentro», así 
que me sentía muy emocionada. Recuerdo cómo miraba a través de la ventana del bus la 
inmensidad de la llanura, esos pastizales eternos, infinitos. Finalmente había llegado a 
Puerto Gaitán, agotada, pero por fin podía decir que estaba en la Orinoquía colombiana (Ver 
Mapa 1).  
                                                     
2
 El Municipio de Puerto Gaitán se encuentra ubicado en el Departamento del Meta región de la Orinoquia del 
país Colombiano, situado a una altura de 149 metros sobre el nivel del mar, limita con las siguientes regiones 
Norte: Departamento del Casanare Río Meta de por medio, Sur: Municipio de Mapiripán río Iteviare de por 
medio, Oriente: Departamento del Vichada, Occidente Municipio de Puerto López río Yucao de por medio y San 
Martín; se encuentra a una distancia de 194 kilómetros de Villavicencio la capital del departamento y a 281 
kilómetros de Bogotá, la capital de la República.  
3
 La Orinoquía colombiana, también conocida como Llanos Orientales, es una de las regiones más extensas del 
territorio nacional. En su parte plana posee 500 km2 de ancho, rodeado por montañas que al Noroccidente, en 
los Andes llegan a superar los 5.000 metros de altura (nevado del Cocuy) y al Suroriente en la Guyana llegan a 
los 2.875 metros (Monte Roraima). La región comprende una superficie de 1.032.524 km2, de los cuales 
388.101 (37.6%) están en Colombia y 644.423 (62.4%) en Venezuela. En este último país la región de la 
Orinoquía cubre el 70.6% del territorio nacional, mientras que en Colombia cubre el 34% (Fajardo, 1998). Es 
una de las planicies más destacadas de América del sur; del lado venezolano ocupa los estados de Barinas, 
Apure, Portuguesa y Guarico, y del colombiano comprende los departamentos de Arauca, Vichada, Casanare, 
Meta y la parte norte de los departamentos del Guaviare y Guainía  (Romero, Castro, & Muriel, 2000) (Ver 
mapa 1). El clima de la región se caracteriza por tener dos estaciones: la época de lluvia entre los meses de 
marzo y agosto, y la época seca o verano en el mes de diciembre. La llanura colombiana está compuesta de 
cinco grandes paisajes geomorfológicos que cubren 26 millones de hectáreas, lo cual significa una cuarta parte 
de la superficie nacional: piedemonte 2.5%; aluviones recientes 5.0%; Orinoquía mal drenada 20.1%; Orinoquía 




Mapa 1: Orinoquía Colombiana, Puerto Gaitán y Resguardo Wacoyo 
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Fue así como llegué al resguardo Wacoyo4 y como tuve mi primer encuentro con el pueblo 
sikuani. Después de veinte días de convivencia con los habitantes del resguardo y 
especialmente con la gente de la comunidad de Walabó 1, era hora de partir. El último día, 
hicimos una fiesta de despedida, fue cuando muchos de los y las sikuani que estaban allí 
hicieron la eterna pregunta: “¿y cuándo vuelve?”. Yo sinceramente les respondí “que no 
sabía”, “que tenía que hacer mi trabajo de grado”, y fue entonces cuando Jairo Yepes, que 
entonces era capitán de la comunidad de Walabó 1 y su hermano Efraín, líder de la 
comunidad me dijeron, “pues haga su trabajo aquí”. Y así lo hice, realicé una pequeña 
investigación sobre las formas de autoridad y poder entre los sikuani que más que 
respuestas me generó un sinnúmero de preguntas. Desde la escritura de este primer trabajo 
en 2005 hasta el presente seguí visitando a la gente en Wacoyo por la gran amistad que 
tengo con muchos y muchas de sus habitantes; también porque creía firmemente en que 
como antropóloga podría colaborar con la comunidad en algunos procesos sociales 
participando y colaborando en algunas de sus luchas.  
 
Durante todos mis desplazamientos fui llenando mis diarios de campo y vi en la elaboración 
de una tesis doctoral la oportunidad de organizar y analizar esa información. Por lo tanto, 
esta tesis no solo nace de esa investigación previa sino que además contempla los datos 
etnográficos que he ido construyendo a través del dialogo mantenido con el pueblo sikuani y 
específicamente con los habitantes de Wacoyo durante todas las visitas realizadas desde ese 
primer encuentro hasta mi última visita al resguardo en los primeros meses de 20135.  
 
El pueblo sikuani, histórico habitante de la Orinoquia colombo-venezolana, también 
conocida en la literatura como Llanos Orientales, fue descrito por los primeros antropólogos 
que arribaron a la región a mediados del siglo XX como bandas de cazadores recolectores 
semi-nómadas que practicaban una horticultura incipiente. Estas bandas estaban 
compuestas por dos o tres familias extensas, es decir, entre veinte y sesenta personas. 
Existía la regla de que las bandas se evitaran unas a otras por el miedo a la magia del chamán 
de la banda vecina. Así, para los indígenas, la magia, lo sobrenatural, lo espiritual, se 
integraban en la vida social y cotidiana; el aspecto religioso estaba fuertemente impregnado 
de la noción de autoridad, mientras que el jefe tenía cargos de índole civil y religiosa (Ortiz & 
Pradilla 1987). Siglos antes, los misioneros católicos se habían referido a ellos como tribus 
“salvajes” que vagaban por las infinitas llanuras. Cuando llegué a la región en el año 2004 me 
                                                     
4
 En algunos mapas y documentos oficiales el Resguardo Wacoyo aparece registrado como “Comunidades de 
Corocito, Yopalito y Walabó”. Wacoyo que fue legalizado por el Instituto Colombiano de Reforma Agraria - 
INCORA en el año de 1993. Tiene una extensión territorial de 8.050 hectáreas y queda ubicado 
aproximadamente a 20 kilómetros del casco urbano de Puerto Gaitán. El resguardo está atravesado por la 
carretera principal que comunica el departamento del Meta con el departamento del Vichada. La vía Puerto 
Carreño parte literalmente en dos los predios que pertenecen al resguardo. Las fuentes fluviales más cercanas 
son el río Meta que queda sobre los límites del resguardo con el departamento del Casanare y el río Muco 
hacia el sur. 
5
 Mi trabajo de campo se divide en 7 periodos: 1) octubre – diciembre 2004; 2) febrero-abril 2005 3) diciembre 




encontré con un grupo de comunidades asentadas, delimitadas territorialmente y con una 
organización política y burocrática institucionalizada. Además observé que estaban 
articulados a las redes clientelares municipales lo cual distaba mucho de lo que habían 
descrito tanto los misioneros como los antropólogos unas décadas antes. Por lo tanto, 
empecé a indagar sobre las formas de autoridad y poder de este pueblo indígena. 
 
Actualmente el pueblo sikuani vive en resguardos6 que a su vez están divididos en 
comunidades7. En 2004 el resguardo Wacoyo tenía ocho comunidades y actualmente hay 16. 
Según el censo de 2009, en el resguardo habitaban 1.140 personas en 184 unidades 
habitacionales (DANE, 2010). Las leyes colombianas determinan que los resguardos deben 
ser administrados por un cabildo o por una autoridad tradicional indígena. En Wacoyo se 
han acogido a la figura de autoridad tradicional8 y el resguardo es administrado a través de 
lo que ellos denominan como las capitanías. Formalmente en cada una de las comunidades 
hay un capitán que figura como jefe principal del grupo. Según los sikuani este tiene una 
doble funcionalidad; internamente es quien orienta, controla, acompaña a todos los 
miembros de la comunidad y a nivel externo coordina acciones con las instituciones 
gubernamentales y no gubernamentales, otros gobiernos de otros resguardos y 
organizaciones indígenas. Según los habitantes de Wacoyo, el capitán es el que tiene el 
poder político. Sin embargo, en la cotidianidad, el poder del capitán es cuestionado 
constantemente, y cuando el capitán no acepta las sugerencias del grupo, es reemplazado 
por otra persona. En algunas comunidades, y especialmente, en los resguardos del Vichada, 
el puesto de capitán e incluso, el de gobernador del resguardo, lo ocupa un pastor 
evangélico indígena. Luego, el conjunto de capitanes de todas las comunidades conforman lo 
que se conoce como el consejo de capitanes. Este consejo elige a su vez a un gobernador 
general del resguardo que, formalmente debe ser aprobado en asamblea por todos los 
habitantes del mismo. Toda esta red conforma, lo que yo defino como una élite política 
indígena, conformada principalmente por varones. Una vez el gobernador es elegido, éste 
debe posesionarse ante el alcalde del municipio, luego ante la gobernación del 
departamento y finalmente ante el Ministerio del Interior.  
                                                     
6
 Según la Constitución de 1991, los resguardos son una institución legal y sociopolítica de carácter especial, 
conformada por una o más comunidades indígenas, que con un título de propiedad colectiva goza de las 
garantías de la propiedad privada, poseen su territorio y se rigen para el manejo de éste y su vida interna por 
una organización autónoma amparada por el fuero indígena y su sistema normativo propio – Articulo 21 del 
Decreto 2164 de 1995-  Las tierras de resguardo dentro del municipio de Puerto Gaitán tienen un área de 
883.000 hectáreas que se encuentran en el suroriente de la zona donde termina la sabana y empieza la selva y 
que está subdividida en nueve resguardos. Para efectos administrativos, la organización UNUMA divide el 
territorio en tres zonas: la zona Selva, los del sur que se ubican en las cabeceras del río Uva y entre el río Tillabá 
y el Teviare que comprende los resguardos de El Tigre y Alto Unuma; la zona Planas, comprende los resguardos 
de Awaliba, Vencedor Piriri, Domo Planas, Walianae, Iwiwi; y la zona Meta, comprende los resguardos de 
Corosal Tapaojo y el resguardo Wacoyo.  
7
 Las comunidades son asentamientos indígenas conformados generalmente por una o varias familias extensas.  
8
 Según el Decreto 2164 de 1995 las autoridades tradicionales son los miembros de una comunidad indígena 
que ejercen, dentro de la estructura propia de la respectiva cultura, un poder de organización, gobierno, 
gestión o control social.  
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Para los indígenas sikuani con los que conversé durante mi primera visita al resguardo en 
2004, tanto miembros de la élite política como con algunos comuneros y comuneras9, el 
origen de las capitanías está asociado a la lucha del pueblo sikuani por su territorio y lo 
ubican temporalmente en la década del setenta del siglo XX. Esto coincide con la legalización 
de las primeras reservas indígenas10 en la Orinoquía y con la emergencia de la organización 
indígena de los pueblos indígenas de los Llanos, Unuma. Para mis interlocutores, el pueblo 
sikuani tuvo que asumir este tipo de organización a causa de “circunstancias externas”, y así 
lo afirmaron las actas del Primer Encuentro de los Pueblos Indígenas del Meta, celebrado en 
noviembre de 2002: 
[…]Los pueblos indígenas siempre hemos tenido nuestras propias pautas organizativas a nivel 
interno en nuestras comunidades. De ahí que la organización indígena para nuestros pueblos 
no es una novedad ya que forma parte de su sistema de vida. Sin embargo se presentan 
algunas circunstancias externas que nos han ido obligando a adoptar formas de organización 
que se adapten a esas nuevas circunstancias o situaciones […]  (Unuma, 2003).  
 
Estas “circunstancias externas” fueron abordadas por los antropólogos y antropólogas que 
trabajaron en la región en las décadas del setenta y ochenta del siglo XX, quienes se 
centraron en explicar el cambio cultural del pueblo sikuani, pero además, se enfocaron en 
describir las relaciones de dominación que había entre este pueblo y los agentes externos 
que hacían presencia en la región como colonos del interior del país, misioneros evangélicos, 
empresas petroleras, narcotraficantes y grupos armados. Estos trabajos expusieron la 
relación entre el pueblo sikuani y los diversos actores dominantes como conflictos en 
términos binarios. Por ejemplo analizaban los conflictos entre: indígenas/colonos; 
indígenas/misioneros católicos; indígenas/misioneros evangélicos; indígenas/petroleras; 
pero, perdiendo de vista, la configuración de escenarios de disputa política más amplios. Por 
otra parte, al analizar periodos históricos concretos, también se perdió de vista la 
continuidad en el tiempo de estos escenarios de disputa política y sus transformaciones. Por 
último, los investigadores se concentraron más en explicar el cambio cultural en términos de 
“aculturación”, “deculturación” o “adaptación”, dejando de lado el análisis de las disputas 
políticas internas y la transformación de jerarquías que se gestaban en el interior del pueblo 
sikuani.   
 
Desde mi punto de vista, esta interpretación binaria o bidimensional no permite apreciar la 
multidimensionalidad propia de los procesos de dominación y resistencia en los que han 
estado inmersos los sikuani. Hacer un breve recuento histórico ayudaría a entender esta 
multidimensionaldad. En un primer momento llegaron a los Llanos los encomenderos y 
misioneros jesuitas. Detrás de ellos, con la emergencia de la República llegaron los 
                                                     
9
 Los comuneros son aquellos habitantes del resguardo que no pertenecen a la élite indígena 
10
 Las reservas indígenas fueron una forma provisional de adjudicación de tierras que tuvo videncia entre 1967 




caucheros, cazadores y ganaderos. Asimismo, bajo el Concordato11, la ley 8912 y los 
convenios de misiones de 1903 y 192813, tuvo lugar una reorganización del país en diversos 
Territorios de Misiones. El Estado central convocó a diversas órdenes religiosas católicas 
para promover la civilización de los pueblos indígenas. Esto otorgó a los misioneros el 
control de la educación primaria en los territorios de su jurisdicción, constituyéndose como 
poderosas organizaciones a través de las cuales el Estado hizo presencia en gran parte del 
territorio nacional (Pineda, 2002). Esta acción se prolongó durante casi todo el siglo XX. 
Antropólogos, ligados al indigenismo estatal, también llegaron a la región e hicieron sus 
primeros escritos sobre los indios que habitaban las vastas llanuras. Pero, para mediados del 
siglo XX, los Llanos van a experiementar transformaciones importantes como consecuencia 
del periodo de la Violencia14 por lo que muchos de ellos tuvieron que abandonar sus 
investigaciones.  
 
Durante la Violencia, la Orinoquia sirvió de refugio a las guerrillas liberales que luchaban 
contra el régimen conservador. En la década del sesenta llegaron a los Llanos los misioneros 
evangélicos, con apoyo del Estado central. Fue así como el Instituto Lingüístico de Verano 
instaló su base de operaciones en los Llanos donde ya tenía presencia la Misión Nuevas 
Tribus encabezada por Sofía Müller. Para la década del setenta, llegaron también miembros 
de órdenes religiosas alternativas, como fue el caso de los miembros de la teología de la 
liberación, quienes comenzarían a acompañar a las comunidades indígenas en diferentes 
acciones para la defensa de su población. En este espacio, también participaron 
antropólogos críticos frente al indigenismo estatal y que más tarde jugarían un papel 
importante en los movimientos para la recuperación de tierras. En este contexto se 
conforma Unuma, la primera organización indígena de los Llanos, que tenía en su agenda 
                                                     
11
 El Concordato fue un acuerdo firmado entre la Iglesia Católica y el Estado Colombiano en 1887. Este 
promulgaba que la legislación canónica, aunque independiente de la civil, sería solemnemente respetada por 
las autoridades de la república. Además el  acuerdo entre el Estado y la Santa Sede refrendó a la Iglesia el pago 
de intereses por los bienes que le habían sido incautados, adjudicándole además una serie de privilegios en 
materia impositiva, educacional, civil, económica y política.  
12
 La ley 89 de 1890, va a institucionalizar, desde un punto de vista jurídico, la administración de poblaciones 
indígenas por las misiones católicas al amparo del concordato de 1887 con la Santa Sede ya que va a 
determinar la manera como deben ser gobernados los indígenas. Confiaba a la Iglesia católica la “civilización” 
de los pueblos indígenas, a pesar de su concepción discriminatoria se convirtió en la base fundamental de las 
leyes de los territorios indígenas al concebirlos como tierras imprescriptibles, inembargables e inalienables. Al 
mismo tiempo, estableció que los resguardos debían ser gobernados por un cabildo (consejo indígena nom-
brado por los comuneros) y estar encabezados por un gobernador, encargado de dirigir el resguardo de manera 
relativamente autónoma, siempre y cuando no se opusieran a la ley nacional. 
13
 En 1953 se firma el Convenio de Misiones, como homenaje oficial al Concordato Vaticano de 1887. Este 
ratificaba el control territorial de cerca de la tercera parte del país, especialmente en áreas habitadas por 
pueblos indígenas, como las tierras bajas -Amazonía y Orinoquía- además de ser un instrumento jurídico más 
para controlar la posible proliferación de sectas protestantes en Colombia y mantener el monopolio de la 
Iglesia sobre la conciencia religiosa de la población colombiana (Goff, 1968; Pineda, 1984; Jackson, 1984, 
Cabrera, 2007). 
14
 La Violencia se refiere a uno de los periodos más sangrientos de la historia de Colombia. Entre 1949 y 1965 la 
guerra entre liberales y conservadores. Profundizo sobre este periodo en el apartado “La Violencia” en el 
Capítulo 3.  
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política la defensa del territorio y la expulsión de los misioneros evangélicos a través del 
fortalecimiento de la educación bilingüe.  
 
No obstante, la cosa no se detuvo ahí. Para la década del ochenta, los Llanos se convirtieron 
en un territorio clave para el desarrollo del narcotráfico. Aunque las guerrillas comunistas 
habían tenido presencia en la región desde la década del setenta, durante los años ochenta 
va a haber una proliferación de frentes armados. Es entonces cuando en la década del 
noventa toman fuerza los grupos paramilitares que van a controlar gran parte del territorio 
hasta su desmovilización en 2005, cuando empieza a haber una fuerte presencia de las 
fuerzas armadas del Estado. Esto coincide con el reconocimiento de derechos de los pueblos 
indígenas con la Constitución del 91 y la articulación de sus autoridades tradicionales al 
aparato estatal. Finalmente, durante la primera década del siglo XXI y hasta la actualidad se 
han fortalecido en la región la explotación de hidrocarburos por el descubrimiento de varios 
pozos petroleros y también la agroindustria a gran escala, lo que ha generado la llegada a la 
región de multinacionales y una gran oleada de trabajadores de otras partes del país.  
 
Todos estos aspectos, que trabajaré detalladamente a lo largo de esta tesis, son esas 
“circunstancias externas” de las que hablaban los sikuani. Como han expresado en diferentes 
periodos de su historia, el problema del exterminio de su pueblo no es algo coyuntural, es un 
proceso que lleva siglos. Por eso, para entender el presente de este pueblo es imprescindible 
tener una mirada transversal de lo que ha sido la historia de su opresión y también de sus 
estrategias de resistencia.  
 
En esta vía, esta tesis intenta examinar, desde una perspectiva histórica de larga duración 
(Braudel, 1968; 2002), cómo se han configurado diversos escenarios de disputa política en la 
Orinoquía colombiana, a través del «colonialismo interno» (González Casanova, 2006) y la 
configuración de la región como «margen» del Estado (Das & Poole, 2004), teniendo en 
cuenta la multiplicidad de actores dominantes que han tenido presencia en la región, y las 
relaciones de dominación y poder que han entablado con un el pueblo sikuani como sujeto 
subalterno. Así, daré cuenta de los «dispositivos de poder disciplinario» (Foucault, 1999 
[1975]) utilizados por los actores dominantes, y de las acciones que el pueblo sikuani, como 
actor subalterno, ha utilizado para negociar y resistir su opresión. Por esto me centraré en 
una antropología de los contactos y los encuentros coloniales; entre los agentes dominantes 
–misiones católicas, misiones, evangélicas fundamentalistas, funcionarios del Estado, 
terratenientes, grupos paramilitares, entre otros- y subalternos – el pueblo sikuani- para 
entender los momentos de crisis, ruptura y su contraparte, la formación de alianzas. 
Examinaré la configuración de la «hegemonía» entendida no como “consenso” sino como un 
«proceso hegemónico» (Mallon, 1994) que genera un espacio de controversia, 
confrontación y colusión entre grupos dominantes y grupos subordinados (Rosberry, 1994). 
Por lo tanto, busco “descentralizar” la historia (Mallon, 1994) focalizada en el Estado central, 




relaciones de poder, en las que se insertan los sectores subalternos, en este caso el del 
pueblo sikuani. Sin embargo, no quiero limitarme a dar cuenta de las relaciones de 
negociación y conflicto con los grupos dominantes locales sino también de las disputas en el 
interior de las comunidades indígenas, es decir, de la «hegemonía comunitaria» (Mallon, 
2003 [1995]) para examinar los cambios de autoridad y disputas políticas a nivel 
comunitario. Así, desde una visión etnográfica e histórica, me aproximo a las prácticas 
cotidianas y políticas de una comunidad sikuani, a su manera de relacionarse con los grupos 
dominantes, pero también a sus dinámicas políticas internas.   
 
Después de haber trabajado en esta investigación durante los últimos cuatro años aprendí 
con la experiencia lo difícil y desalentadora que resulta la tarea de sacar adelante un 
proyecto tan ambicioso. Creo que la investigación deja aún muchos interrogantes por 
resolver. Empero, considero que sí cumple con el objetivo de ofrecerle al lector un mapa de 
viaje sobre los procesos hegemónicos en los que ha estado inserto el pueblo sikuani. Y a 
pesar de la poca difusión que tienen las tesis doctorales espero que sirva de guía para 
aquellos investigadores que quieran profundizar en periodos concretos de la historia de este 
pueblo.  
En el siguiente apartado discuto los conceptos teóricos relevantes para este análisis como 
son el «colonialismo interno», las «márgenes», los «dispositivos de poder disciplinario»  la 
«hegemonía  como proceso» y la «hegemonía comunal».  
Marco teórico-conceptual  
Colonialismo Interno y las periferias del Estado 
 
La Orinoquía colombiana se construye a espaldas del Estado-central colombiano y desde la 
colonia hasta el presente ha sido imaginada como “El Dorado”, un territorio lleno de 
oportunidades y tesoros escondidos. A diferencia de los Estados-nación modernos europeos, 
el Estado- nación Colombiano, como otros en América Latina, al no lograr consolidar su 
control sobre el territorio nacional, delegaron el poder en algunas regiones a las élites 
terratenientes, en otras a las misiones religiosas o a ambas -ya que en algunos casos la 
Iglesia católica era la élite terrateniente. Estas, cumplieron una función primordial como 
agentes del «colonialismo interno» y por lo tanto fueron artífices importantes en los 
«procesos de formación del Estado».  
 
Los científicos sociales que se dedicaron a estudiar las regiones como “periferias del Estado”, 
plantearon que en el avance del modelo económico primario exportador en América Latina, 
hubo una sustitución del pacto colonial por uno nuevo, en el que las sociedades mestizas o 
“blancas” que representaban el Estado central, colonizarían aquellas zonas periféricas 
habitadas generalmente por pueblos indígenas o afrodescendientes. Los procesos de 
colonización de estas regiones marginales, en algunos casos se legitimaban con el 
argumento de que eran  zonas “inhabitadas”, “tierras de nadie” cuando en realidad 
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correspondían con espacios vitales y de hábitat de los grupos nativos que habían sobrevivido 
a la invasión en periodos anteriores (Gómez,1989).  
 
De esta forma, la antropología en América Latina, influenciada sobre todo por el Intituto 
Indigenista Interamericano y por Manuel Gamio y Franz Boas, va a tener en cuenta “la 
región” como categoría analítica y unidad de análisis. En este sentido, Manuel Gamio 
combinó el concepto de «área cultural» con una visión positivista y nacionalista del cambio 
social, por lo que la dinámica de las poblaciones regionales indígenas debía entenderse en 
relación con el proceso de formación de la nación moderna. El indigenismo mexicano se 
forjó bajo estos criterios y, como describiré en el capítulo 3, tuvo una gran infuencia en la 
antropología colombiana durante la primera mitad del siglo XX.  
 
Siguendo con esta aproximación regional de la antropología, a partir de la década de 1950, 
Gonzalo Aguirre Beltrán propuso el modelo de «regiones de refugio» o «regiones 
interculturales». Para el autor, las poblaciones indígenas sólo podían analizarse en relación 
con las no indígenas por lo que no existían regiones puramente indígenas sino regiones 
interculturales. Aunque la tesis de Aguirre Beltrán tuvo eco entre aquellos que estudiaban 
esas “regiones periféricas”, fue más popular la categoría de «transfiguración étnica» 
desarrollada por el antropólogo Darcy Ribeiro en su texto Fronteras indígenas de la 
civilización (1971). El autor presentó los primeros estadios de interacción entre una sociedad 
nacional y los pueblos indígenas, concretamente a través de la experiencia brasileña de 
expansión de la sociedad nacional en los territorios ocupados originalmente por pueblos 
indígenas. El pensamiento de Darcy Ribeiro influenció el análisis de muchos de los autores  
con los que dialogo a lo largo de esta tesis (Bonilla, 1968; Baquero Montoya, 1981; Ortiz & 
Zambrano, 1984; Gómez, 1991). Sin embargo, la noción sobre las «fronteras indígenas de la 
civilización» estuvo acompañada por otro concepto: el «colonialismo interno».  
 
El concepto de «colonialismo interno», desarrollado por Pablo González Casanova (1969) me 
es útil para explicar las relaciones de explotación15 que se generan dentro de los límites del 
Estado-nación colombiano. Para González Casanova el «colonialismo interno» y las 
relaciones sociales de explotación son las estructuras de poder que determinan el 
asentamiento de los regímenes políticos en América Latina (Roitman Rosenmann, 2009). Por 
lo tanto, nos invita a ver el colonialismo no sólo como un fenómeno internacional sino 
también como un fenómeno intra-nacional. En esta línea, el «colonialismo interno» da 
cuenta de la explotación de los nativos “indígenas” por sectores nativos “blanco-mestizos” y, 
por lo tanto, corresponde a una estructura de relaciones sociales de dominio y explotación 
entre grupos culturales heterogéneos distintos (González Casanova, 2006). Por eso va más 
allá de la estructura de clase, porque no sólo es una relación de dominio y explotación de los 
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 El autor parte de la noción marxista de explotación para dar cuenta de la relaciones asimétricas de  las 
estructuras de poder y explotación que utiliza el capitalismo para extender su dominio sobre América Latina 




trabajadores por los propietarios de los bienes de producción, sino una relación de dominio 
y explotación de una población por otra población que tiene distintas clases. El 
«colonialismo interno» corresponde a una estructura de relaciones sociales de dominio y 
explotación entre grupos culturales heterogéneos (González Casanova, 2006). 
Consecuentemente las comunidades indígenas son las colonias internas, son una colonia en 
el interior de los límites del Estado-nación y por lo tanto, tiene características de la sociedad 
colonizada (González Casanova, [1965]1993).  
 
En el caso colombiano y, específicamente, en el de la región de la Orinoquia, el 
«colonialismo interno» es una constante histórica. Después de la fundación de Colombia 
como un Estado-nacional, será el telón de fondo en los procesos de formación del Estado-
nación y también de sus periferias. Coincido con autores como Joseph y Nugent (2002 
[1994]) y Rubin (1997) consideran que la formación del Estado es un proceso a través del 
cual las políticas instrumentadas desde el centro se redefinen de forma diferente en los 
diversos espacios regionales y locales a través del conflicto, la negociación, la coerción, el 
establecimiento de alianzas, la impugnación y la aceptación (Flores de la Cruz, 2009). 
Asimismo, Aretxaga (2003) señala que la exclusión por parte del Estado está siempre 
presente  “como un algo potencial, un  sine qua non de la ley y del Estado como una 
encarnación de su forma” y concluye que “aquellos que se encuentran excluidos están 
incluidos a través de su exclusión” (Ramírez, 2010).  
 
Por lo tanto, concibo el Estado como un proyecto ideológico que se define y concreta 
materialmente en la lucha entre los sectores dominantes y dominados de la sociedad. De 
esta forma, mientras los primeros diseñan proyectos y políticas que se instrumentan a través 
de las instituciones y agentes gubernamentales, entendidas éstas últimas como la estructura 
que sirve para el ejercicio y mantenimiento del poder, las clases dominadas resistirán, se 
acomodarán, rechazarán y redefinirán estos proyectos y políticas y, por lo tanto, éstas no 
serán homogéneas en todos los lugares y espacios aceptación (Flores de la Cruz, 2009). Sin 
embargo, también cuestiono la presencia monolítica del Estado en sí, lo que implica 
desmitificarlo de su título de aparato homogéneo de dominación central y relevar su 
construcción por parte de actores sociales diversos a través de las prácticas culturales 
cotidianas en situaciones históricas concretas (Ramírez, 2010). 
 
Por consiguiente, el enfoque de esta tesis parte de un concepto de Estado entendido no 
como objeto o esencia, ni como un conjunto totalizador de instituciones abstractas, sino 
como un proceso en el que se dan un conjunto de prácticas y relaciones cuyos efectos de 
dominación son perceptibles en la construcción de organizaciones y subjetividades a través 
de la sociedad (Abrams, 1988; Corrigan y Sayer, 1985; Joseph y Nugent, 2002 [1994])16. 
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 Otros autores como Gupta y Sharma (2006) también han cuestionado la asunción del Estado como un actor 
unitario y autónomo de la sociedad. Los autores plantean la necesidad de trascender la mirada del Estado 
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Siguiendo a  Rubin17 (1997), el Estado no se constituye desde el centro, sino a partir de una 
serie de arreglos regionales que se caracterizan por la negociación, la coerción y el 
establecimiento de alianzas. En este contexto, se imaginan las “periferias”, se decide qué es 
“aquello que se excluye” es el “papel histórico del Estado Nacional como forjador de 
alteridades” (Serje, 2011 [2005]).  
Entre la frontera, la excepción y las márgenes  
 
Las dicotomías de centro/periferia, presencia/ausencia no solo hicieron parte del imaginario 
de los científicos sociales sino también por otros sectores de la población. Autoras como 
Aretxaga (2003), Das y Poole (2004), Tsing (1993) y  Serje (2005) coinciden en que, en 
regiones como la Orinoquía, el Estado es imaginado por las poblaciones del centro del país, 
como un proyecto incompleto que invoca lo “salvaje”, “sin ley”. Estos  factores son 
percibidos como amenazantes tanto desde “fuera” como desde “dentro” del Estado y donde 
los habitantes se encuentran insertados en relaciones dicotómicas como la de 
centro/periferia, inclusión/exclusión, legalidad/ilegalidad, disciplina/indisciplina, 
orden/desorden (Ramírez, 2010).  
 
Para definir esos espacios que quedaban “fuera”, “excluidos” los espacios “periféricos”, los 
estudios regionales emplearon el concepto de «frontera». Esta noción fue popularizada por 
Frederick Jackson Turner a finales del siglo XIX como una línea de separación entre la 
“civilización” y la “barbarie”. En contraposición surge la definición de «frontera» elaborada 
por la historiadora Jane Rausch (1984) quien, interesada en incorporarse en el debate sobre 
el rol de las normas territoriales en las áreas de «frontera», cuestiona la definición de Turner 
y la presenta como una zona de transculturación, tanto multiétnica como multirracial. Así, 
para la autora, la «frontera» no debe entenderse en el sentido de límite o borde ni tampoco 
como una simple línea entre áreas establecidas, así como tampoco límite entre civilización o 
barbarie. Por lo tanto, la define como una zona geográfica de interacción entre dos o más 
culturas diferentes, lugar donde esas culturas producen dinámicas únicas en el tiempo y en 
el espacio. De esa manera, estudia áreas tradicionalmente marginadas en el proyecto 
estatal, y pone en discusión los proyectos de incorporación de tierra y habitantes en el 
modelo republicano (Rausch, 1984). Gómez (1980; 1991) por su parte, adopta el concepto 
utilizado por Mellafe (1969) quien define la «frontera» como un espacio geográfico dado, en 
el que, tanto los procesos de producción como los de estructuración institucional y social no 
se han integrado aún en un continuo normal, pero están en vía de formación o de 
transformación drástica. De esta forma, la «frontera» presupone “[…] un choque o fusión y 
entronque cultural de dos o más horizontes culturales distintos” (Mellafe, 1969, pp.10-42 en 
Gómez, 1989; 1991). Por otra parte, Patricia Vargas (1993) comparte la idea de «frontera» 
                                                                                                                                                                      
como una entidad dada, fija, unitaria y autónoma de la sociedad, para entender los aspectos ideológicos y 
materiales implicados en su proceso de construcción (Sharma & Gupta, 2006).  
17
 Para Rubin (1997) se debe dar un mayor peso al análisis de la región y no pensar que el centro lo domina 




como un área con un predominio cultural específico en el cual tienen lugar el encuentro de 
dos “territorialidades”; y precisa que una de estas produce avanzadas en formas tales como 
“la militar, la misional, la economía extractiva, entre otras.  
 
Esta noción de «frontera» partía de un modelo territorial que veía lo que hacía parte del 
Estado como “centro” y lo que estaba por fuera como “periferia”. Por lo tanto se empezó a 
hablar de zonas con “presencia” o “ausencia” del Estado. Por ejemplo, el historiador Marco 
Palacios (1983), aseveraba lo siguiente:  
[…]Colombia es un país de fronteras por antonomasia. Cuando menos desde el siglo XVI y, 
con toda probabilidad hasta bien entrado el siglo XXI, las sociedades regionales colombianas 
se han desarrollado y se desarrollarán, colonizando. Es probable que en los próximos cien 
años el petróleo, las orientaciones geoestratégicas frente a Venezuela y a Brasil y la 
Revolución Verde (una prometedora simbiosis de pastos tropicales y gramíneas) convierta los 
llanos orientales en una de las regiones más prósperas, mejor comunicadas y densamente 
habitadas de Colombia […] (pg. 14) […] La historia colombiana como la de muchos países de 
América Latina, es también historia del avance y retroceso de la frontera económica y su 
eventual integración al territorio definido por el Estado. La frontera es transición por 
excelencia: un proceso fluido de formación, transformación y cristalización de estructuras 
agrarias, de empuje lento o acelerado hacia la coherencia socioeconómica y espacial del 
grupo que la habita. La frontera tiende a desaparecer en cuanto busca la integración al 
entorno regional y al ámbito político territorial del Estado central. Cuando esto se verifica, la 
frontera cesa de serlo […]  (Palacios, 1983, pg. 154). 
 
Sin embargo, si entendemos el Estado como un proceso en continua formación y 
transformación, desmitificándolo como entidad monolítica, la unidad analítica de «frontera» 
que daba cuenta de estas categorías binarias, no es útil. Como señalan Nugent y Alonso 
(2002 [1994]) la formación del Estado no es simplemente un proyecto de las élites 
dominantes, sino también un proceso de conformación de identidades de los subordinados 
(Nugent & Alonso, 2002 [1994] ; Flores de la Cruz, 2009). Por lo tanto, utilizo el concepto de 
«márgenes» desarrollado por Veena Das y Deborah Poole (2004)18, para referirme a esas 
periferias y que Serje (2005) denominó “el revés de la nación”; rompiendo precisamente con 
esa visión dicotómica y cuestionando la supuesta “ausencia del Estado”.  
 
Para Das y Poole (2004), si nos ubicamos al límite de lo que se acepta como el territorio de 
control estatal, las «márgenes» son al mismo tiempo los sitios donde la naturaleza se puede 
imaginar como “salvaje” y “descontrolada” y donde el Estado está constantemente 
refundando sus formas de ley y orden. Las «márgenes» no son meramente territoriales, son 
también, y quizás más importante, los sitios de práctica en la que la ley y otras prácticas 
estatales están colonizadas por otras formas de regulación que emanan de las necesidades 
urgentes de las poblaciones para asegurar la supervivencia política y económica (Das & 
Poole, 2004). Por lo tanto, las autoras, lejos de considerar que el Estado-nación tiende a 
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 El libro Anthropology in the Margins of the State recoge distintos estudios de caso como resultado de un 
seminario de investigación,  en los cuales sus autores se preguntan por la manera en que las prácticas que 
tienen lugar en las «márgenes» modelan las prácticas de regulación y disciplina estatales (Das & Poole, 2004). 
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debilitarse en sus «márgenes», arguyen que las prácticas de regulación y disciplina estatales 
se reconfiguran en estas zonas, invitando a repensar los convencionales límites entre 
centro/periferia, público /privado, legal/ilegal. Desde esta perspectiva, las «márgenes» 
aparecen como un componente esencial dentro del funcionamiento de los Estados (Das & 
Poole, 2004). Una antropología en las «márgenes» ofrece una perspectiva única para el 
entendimiento del Estado, no porque los antropólogos capturemos prácticas culturales 
exóticas, sino porque estas prácticas, son una “imposición necesaria”19 del Estado, así como 
la excepción es un componente necesario del régimen estatal (Das & Poole, 2004).  
 
Por lo tanto, el concepto de «margen» que desarrollan Das y Poole (2004), va mucho más 
allá del sentido otorgado a la «excepción», desarrollado por Agamben (2004) como un hecho 
eventual, que solo ocurre en determinados espacios y periodos de tiempo. Trabajos 
antropológicos recientes han explicado los contextos en los que la guerra y otras formas de 
violencia colectiva se experimentan, ya sea como “estados de crisis” o “estados de 
excepción”. Por lo tanto, antropólogos y antropólogas han reflexionado sobre cómo en los 
contextos de guerra civil y de violencia política en general, un gobierno autoritario o los 
grupos en el poder, determinan el sentido de comunidad, y de alguna forma, también el 
futuro político de la gente. En esta literatura, la “excepción” es entendida como una 
“entidad delimitada”; un momento de “emergencia” porque se han basado en el concepto 
de “excepción” articulado por Walter Benjamín, Carl Schmitt, y, más recientemente, Giorgio 
Agamben, cuyo trabajo ha sido considerado por los antropólogos interesados en cuestiones 
de soberanía y el biopoder.  
 
Agamben realiza un análisis conceptual de la lógica de la soberanía. Valiéndose de la noción 
de “excepción”, el autor sugiere que la biopolítica no es un simple hecho moderno, sino el 
fundamento originario de la política (Paredes, 2008). En Homo sacer, Agamben revisa las 
categorías políticas occidentales, entre ellas la biopolítica. Foucault se refiere a la biopolítica 
como ese momento histórico específico en el que la vida pasa a ser considerada por el 
poder. Mientras Foucault señala que la inclusión de la vida en la política es un suceso que 
tiene lugar únicamente en la época moderna, para Agamben este hecho es propio de la 
política. Para Agamben, la excepción soberana es “[…] el dispositivo original a través del cual 
el derecho se refiere a la vida y la incluye dentro de sí por medio de la propia suspensión 
[…]” (Agamben, 2004, p. 24). Agamben considera que la excepción es la clave para pensar la 
soberanía y parte de la argumentación de Schmitt, en la que el soberano es quien decide el 
estado de excepción. Para Agamben aquí hay una paradoja, y es que el soberano está dentro 
y fuera de la ley, ya que está autorizado por la ley para suspenderla (Paredes, 2008). 
 
Aunque estos análisis son muy valiosos, concuerdo con Das y Poole en que el concepto de 
«margen» va más allá de la sensación de "excepción" como un evento que puede ser 
confinado a determinados tipos de espacios o puntos en el tiempo, o una condición que se 
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opone, de alguna manera, a las formas "normales" del poder estatal. Los espacios de 
excepción están dentro del cuerpo político del Estado, por lo que la construcción de 
determinadas regiones y poblaciones como “marginales” o “periféricas” deviene en 
estrategia central para justificar la necesidad de la intervención estatal (Das & Poole, 2004).  
 
Concuerdo con Das y Poole (2004) en que los argumentos de Agamben en el primer volumen 
de Homo Sacer tienden hacia lo abstracto. El autor intenta mostrar que la exceptio de la 
nuda vida, en la cual se funda la política occidental, es realmente un exclusión-inclusiva. Así, 
la soberanía, que tiene la estructura de la excepción, incluye a la vida en el orden jurídico por 
medio de su exclusión. Lo que se evidencia con este razonamiento es que, contrario a lo 
pensado por Foucault, la biopolítica se ha encontrado desde siempre en el centro del poder 
soberano. Agamben intenta mostrar este hecho examinando, en primer lugar, la lógica de la 
soberanía (Paredes, 2008). Das y Poole (2004) consideran que en los estados de excepción, 
las diferencias entre la pertenencia y la inclusión, o figuras que se encuentran tanto dentro 
como fuera de la ley, no hacen su aparición como presencias espectrales del pasado, sino 
más bien como las prácticas arraigadas en la vida cotidiana actual. Sin embargo, insisten en 
que el trabajo de Agamben es un aparato teórico poderoso para explicar cómo las 
«márgenes» pueden ser simultáneamente espacios de exclusión e inclusión.  
 
Para las autoras, la noción de excepción de Agamben enmarca la antropología en los 
«márgenes» del Estado. Por lo tanto, aquello que debe mantenerse “por fuera” del Estado, 
en este caso, los indígenas, es a su vez una actividad en el interior del Estado. De este modo, 
partiendo del planteamiento desarrollado por Agamben de que es el soberano quien decide 
sobre la excepción, es el soberano quien decide qué y quién queda excluido. En otras 
palabras, en el estado de excepción, la soberanía se ejerce tanto dentro como por fuera.  
De esta forma el concepto de «margen» desarrollador por las autoras me es útil porque 
permite explicar cómo en la Orinoquía Colombiana se han configurado esos espacios de 
excepción permanentes en el tiempo, que no implican la ausencia de poder sino, por el 
contrario, se configuran en espacios de disputa constante donde varios actores, como por 
ejemplo, la Iglesia, las misiones evangélicas, los terratenientes, los paramilitares, las 
guerrillas entre otros, se disputan el papel de estado de facto y por lo tanto no hay “ausencia 
de Estado”.  Hay múltiples actores que compiten por ejercer de soberanos y así administrar 
el territorio como también a sus poblaciones.  
 
En Colombia, con el argumento de la “ausencia del Estado”, se han producido y naturalizado 
esas regiones periféricas, donde se instauran enclaves para su explotación, regiones 
representadas como salvajes, incivilizadas, atrasadas o subdesarrolladas, incapaces de dirigir 
su propio destino, corruptas y en espera de ser redimidas por la historia (Ramírez, 2010). 
Cuando las regiones periféricas como la Orinoquía son caracterizadas como zonas de 
“ausencia del Estado”, no se tiene en cuenta la relación que los “grupos locales”, en el caso 
específico de mi investigación, los pueblos sikuani, tienen con el Estado. Sin embargo, como 
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ya había señalado, también se cuestiona la presencia monolítica del Estado en sí, lo que 
implica desmitificarlo de su título de aparato homogéneo de dominación central y relevar su 
construcción por parte de actores sociales diversos a través de las prácticas culturales 
cotidianas en situaciones históricas concretas (Ramírez, 2010).  
 
Por lo tanto, el Estado, lejos de estar conformado por un conjunto totalizador de 
instituciones abstractas, está constituido por las visiones, las prácticas y los intereses de 
aquellos grupos particulares. Son éstos quienes tienen acceso a “ser” el Estado, a decidir y 
hablar en su nombre y a determinar su proyecto. En la medida en que controlan su 
estructura y su aparato, definen sus prioridades y sus políticas y, ante todo, determinan las 
formas legítimas de leer y comprender la realidad. Su visión constituye la visión oficial. Por 
consiguiente, los “grupos locales dominantes” son, de facto, el Estado (Serje, 2011 [2005]; 
Serje, 2006). Como lo señala Begoña Aretxaga “[…] no es que haya un déficit de Estado sino 
un exceso de prácticas propias de éste: muchos actores compiten para desempeñarse como 
tal […]” (Aretxaga, 2003, p. 396).  
 
La Orinoquía como margen del Estado se ha transformado en el tiempo ya que 
tradicionalmente han sido un polo de atracción de población foránea por las diferentes olas 
de colonización, en un principio espontánea, causada por las cualidades del territorio, rico 
en materias primas, que llevan al desarrollo de economías de tipo extractivo como lo fue la 
extracción del caucho, la cacería, la explotación petrolera, la ganadería y finalmente el 
narcotráfico. Además, por sus grandes extensiones de tierra, por ubicación estratégica y 
potencialidad económica, la Orinoquía es un territorio atractivo para el ingreso de 
multinacionales y macro proyectos agroindustriales, como por ejemplo los cultivos de palma 
aceitera o de pino característicos también de la economía de tipo extractiva propia de la 
zona. Las políticas estatales que daban como concesión los territorios considerados “baldíos” 
estimularon la inmigración hacia esta región (Calle Alzate, 2010). Los territorios 
“marginados” y, en el caso de esta investigación, los Llanos orientales, han sido 
consecutivamente colonizados por varias oleadas de gentes desplazadas que han llegado 
buscando nuevos horizontes, convirtiéndose en “fronteras agrícolas” y, posteriormente, en 
los frentes de colonización, que han sido siempre considerados problemáticos por las 
administraciones (Serje, 2011 [2005]). Como sugiere Serje, estas regiones hoy son conocidas 
como “zonas de orden público”, donde reina el desorden público, igual que durante muchos 
años fueron territorios nacionales, los menos nacionales de los territorios, las “fronteras 
internas” que están hoy en el ojo del huracán del intenso conflicto armado que ha vivido el 
país (Serje, 2011 [2005], p. 17). En este sentido concuerdo con la afirmación de Margarita 
Serje (2011) quien sostiene que hay un hilo conductor a lo largo de la historia colombiana 
que une la representación de  esos «territorios de frontera» o «territorios marginales» como 
«infiernos verdes», «tierras de nadie» o espacios contemporáneos de violencia.  Ese vínculo 
lo sitúa en una topología moral que asimila las zonas de montaña, en últimas, la zona andina 




salvajismo y degenerados: la célebre dicotomía entre “civilización” y “barbarie”. En últimas, 
estos territorios son el producto de unas formas particulares de construcción del Estado y la 
nación que naturaliza a los otros como una manera de dominarlos y colonizarlos.  
Veremos cómo en el caso colombiano, en general, y en la Orinoquía, en particular, tienden a 
aparecer grupos dominantes cuyas habilidades para representar el Estado o para hacer 
cumplir sus leyes dependen de sí mismos. Tienen así la capacidad para moverse con 
impunidad dentro y fuera de la ley (Das & Poole, 2004). Para las autoras, estas autoridades 
locales representan tanto formas personalizadas de poder privado como la supuesta 
autoridad neutral del Estado. Al actuar como representantes del Estado pueden moverse 
con facilidad  entre las formas legales y extralegales de castigo y disciplinamiento.  Por lo 
tanto, detrás de la noción de “ausencia del Estado” se vislumbra una línea coherente y 
continua de intervenciones ejecutadas por las élites locales como por Estados-nacionales, 
orientadas a “domar” estos territorios ásperos para construir la nación. A lo largo de la 
historia estas “tierras de nadie” han sido mantenidas como verdaderas “zonas de tolerancia” 
donde todo es posible, donde la frontera entre lo legal y lo ilegal deja precisamente de 
existir (Serje, 2011 [2005]; Serje, 2006).   
La Hegemonía  
 
Los «márgenes» se mueven y se redefinen constantemente. La indeterminación de éstas no 
sólo permite la emergencia de formas de resistencia, sino que también da paso a estrategias 
de participación del Estado. De esta forma Rubin retoma el concepto de «poder»20 de Michel 
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 Foucault invita a ver el ejercicio del poder en los dominios in-examinados de la vida social cotidiana, se 
interesa por analizar el proceso por el cual el poder se mete en la piel de los individuos, invadiendo sus gestos, 
sus actitudes, sus discursos, sus experiencias y su vida cotidiana. Así, el poder es un asunto más sutil, una 
fuerza inmersa en un discurso y el conocimiento, implícita en todas las relaciones humanas, una forma 
mediante la cual las instituciones modernas vigilan, disciplinan, y controlan (Lewellen, 2003). Para Foucault las 
relaciones de poder crean un saber por efecto y bajo el dominio de las relaciones asimétricas. Lo más 
interesante es que Foucault considera que el ámbito donde operan las relaciones de poder se haya 
relativamente independiente de las relaciones sociales de producción. Sin una delimitación clara de qué es el 
poder, apunta que se encuentra condicionado por cotidianidad y por ello en las relaciones de poder operan 
estrategias (Castro Domingo & Rodríguez Castillo, 2009). En resumen, Foucault rechaza las definiciones 
liberales de poder como la capacidad de forzar a la gente a hacer cosas por la violencia o su amenaza (Lewellen, 
2003), cree que el poder como represión es un modelo explicativo insuficiente. Asimismo, entiende que el 
poder no reside en individuos, clases o en los que poseen los medios de producción; esto en contra de la 
interpretación marxista del poder. El poder, por lo tanto, no es un asunto de intensión consiente o toma de 
decisiones, no se presenta en la sociedad bajo el modelo piramidal, a modo de una fuerza que viene desde 
arriba y que transita desde zonas de mayor concentración a lugares en que sus efectos son más profundos. Al 
contrario, el poder es una malla transparente, «viene de todas partes, se produce a cada instante y en todos los 
puntos» (Foucault, 1998; Castro Orellana, 2004, Blair, 2011). Esto explica, que Foucault prefiera hacer un 
análisis del poder a escala micro. Para Foucault, el poder no debe, entenderse como una institución o conjunto 
de instituciones; tampoco como la dominación de un grupo sobre otro. Lo fundamental de la idea foucaultiana 
del poder es entenderlo como unas relaciones, mecanismo y/o estrategias, esto es, una multiplicidad de 
relaciones omnipresentes, multiformes e, incluso, infinitas (Foucault, 1992; Castro Orellana, 2004; Blair, 2011). 
Los estudios de Foucault no solo inspiraron algunos estudios antropológicos, además, como señala Sherry 
Ortner (1995), Foucault redefinió las nociones de poder y dominación enriqueciendo lo que hasta entonces se 
entendía de la relación binaria de dominación y resistencia (Ortner, 1995). 
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Foucault y el de «hegemonía» de Antonio Gramsci para argumentar que ésta última, la 
hegemonía se está continuamente renovando, recreando y modificando; por lo que el 
centro no controla todo por lo que nos encontramos con una diversidad de sitios y fuerzas 
cambiantes de dominación y resistencia (Rubin, 1997). En esta misma línea, Nugent y Alonso 
(2002 [1994]) sugieren que la formación del Estado no es simplemente un proyecto de las 
élites dominantes, sino también un proceso de conformación de identidades de los 
subordinados21.   
Originalmente la «hegemonía» fue conceptualiza por Antonio Gramsci como el dominio a 
través de una combinación de coerción y conceso o consentimiento (Gramsci, 1971). El 
principal problema que tuve para utilizar el concepto de «hegemonía» es que desde la 
antropología, la han aplicado sólo a la esfera de las creencias y de las ideas, y no a todo el 
ámbito del poder. Como sugiere Crehan (2002), en general los antropólogos suelen entender 
la «hegemonía» como un concepto que describe una forma particular de poder y no, como 
es el caso de Gramsci, una forma de enfocar el problema de la producción y la reproducción 
del poder, un enfoque que obliga a plantearnos determinadas preguntas sobre las realidades 
empíricas del poder. 
 
Por esta razón me centré en la síntesis ofrecida por Williams en Marxismo y Literatura (2009, 
[1977]). Aunque el autor no ofrece un análisis extenso del pensamiento gramsciano, si 
subraya la utilidad de sus escritos sobre la hegemonía para pensar el «poder» de una forma 
diferente, es decir, pensar el «poder» de una forma material y cultural a la vez (Williams, 
2009 [1977]; Crehan, 2002). Williams, señala lo siguiente:  
[…] Cualesquiera que sean que sean las implicaciones del concepto para la teoría política 
marxista […] los efectos que produce sobre la teoría cultural son inmediatos, ya que 
“hegemonía” es un concepto que, a la vez, incluye y va más allá de los dos poderosos 
                                                     
21
 Estos autores proponen el concepto de “cultura popular”, constituida en la relación con la cultura 
dominante. De esta forma, la “cultura popular” se puede considerar como un sitio o una diversidad de sitios en 
el que los sujetos populares, como entidades distintas de los grupos dominantes, se forman. Bajo estas 
premisas, los mismos autores elaboran una crítica a las nociones culturistas folcloristas y de masas, y afirman 
que es necesario utilizar el concepto de cultura para designar los símbolos y significados incrustados en las 
prácticas cotidianas de los grupos subordinados. Estos autores beben de las aportaciones de Raymond 
Williams, para quien la cultura no era un sistema o estructura coherente sino un conjunto de experiencias 
vividas, sentimientos, y relaciones que operan dentro de un orden político y económico de dominación. Esta 
aproximación es de gran relevancia pues la cultura no se piensa como un “sistema cerrado”, completo y 
terminado sino como un proceso en construcción y reconstrucción (Roseberry, 1994 [1985]; Bocarejo Suescún, 
2011). Al igual que William Roseberry (1989), Joseph y Nugent (2002 [1994]) consideran la naturaleza procesual 
de la cultura. La noción procesual de la cultura es crítica con la postura de Clifford Geertz (1973) quien 
consideró que las prácticas culturales se leían como textos. Para William Roseberry (1994) la definición de 
Geertz tiene un problema es que la aproximación a la cultura como un texto “aparentemente uniforme” que no 
toma en cuenta problemas de dominación y de hegemonía, y en general la importancia de considerar la cultura 
como un “proceso social material” (Roseberry, 1994 [1985]; Bocarejo Suescún, 2011).Desde este punto de 
vista, la cultura popular, entonces, no debe entenderse como un dominio autónomo, autentico y limitado, ni 
como una versión en pequeño de la cultura dominante. La cultura popular y la dominante son un producto de 
una relación mutua, a través de una dialéctica de la lucha cultural (Hall, 1981 en Joseph & Nugent, 2002, pg.  
45-46). Como afirman Joseph y Nugent (2002 [1994]), no se puede hablar de una cultura popular sino de 
culturas populares que surgen, históricamente, en una pluralidad de sitios y, por lo tanto, generan una 




conceptos anteriores: el de “cultura” considerado como un “proceso social total” en el que 
los hombres definen y configuran sus vidas, y el de “ideología”, en cualquiera de sus sentidos 
marxistas, en el que un sistema de significados y valores constituye la expresión o proyección 
de un particular interés de clase […] (Williams, 2009 [1977], p. 148) 
 
Aunque el autor no pretendía presentar una interpretación global del concepto de 
hegemonía en Gramsci, si rechaza concretamente la teorización de la «ideología» en la 
tradición marxista. Por lo tanto, aclara:  
[…] En una sociedad de clases existen inequidades primarias entre las clases. En 
consecuencia, Gramsci introdujo el necesario reconocimiento del dominio y la 
subordinación en lo que, no obstante, habría de ser reconocido como un proceso total. Es 
precisamente en este reconocimiento de la totalidad22 del proceso donde el concepto de 
“hegemonía” va más allá del concepto de “ideología”. Lo que resulta decisivo no es 
solamente el sistema consciente de ideas y creencias, sino todo el proceso social vivido, 
organizado prácticamente por significados y valores específicos y dominantes […] (Williams, 
2009 [1977], p. 149)  
 
Para el autor, la «hegemonía» es dirección política o dominación. Señala que el marxismo 
extendió la definición de gobierno o dominación a las relaciones entre las clases sociales y, 
especialmente, a las definiciones de una clase dirigente, pero que la «hegemonía» adquiere 
un sentido más significativo en la obra de Gramsci (Williams, 2009 [1977]).  
Este último planteó una distinción entre los conceptos de «dominio» y «hegemonía». Por 
una parte, el dominio se expresa en formas directamente políticas y en tiempos de crisis, por 
medio de la coerción directa o efectiva (Williams, 2009 [1977]). Sin embargo, para Williams 
“[…] la situación más habitual es un complejo entrelazamiento de fuerzas políticas, sociales y 
culturales; y la «hegemonía», según las diferentes interpretaciones, es esto o las fuerzas 
sociales y culturales activas que constituyen sus elementos necesarios […]” (Williams, 2009 
[1977], p.148). Una hegemonía dada es siempre un proceso. Y excepto desde una 
perspectiva analítica, no es un sistema o una estructura. La hegemonía es un complejo 
efectivo de experiencias, relaciones y actividades que tiene límites y presiones específicas y 
cambiantes (Williams, 2009 [1977], p.154)23. Por otra parte, no existe de modo pasivo como 
una forma de dominación; debe ser continuamente renovada, recreada, defendida y 
modificada. Asimismo, es continuamente resistida, limitada, alterada, y desafiada por 
presiones que de ningún modo le son propias  (Williams, 2009 [1977]).  
 
Esta tesis parte de esa noción de hegemonía que envuelve un amplio cuerpo de prácticas y 
expectativas, con valores y significados compartidos, lo cual revela la falsa pasividad de los 
actores subalternos en la construcción del poder. Por otra parte, me ayuda a comprender 
cómo las relaciones de dominación son vividas, experimentadas y combatidas 
cotidianamente. Es aquí donde incluyo las aportaciones de William Roseberry (1994) y de 
Florencia Mallon (1994) quienes desde mi punto de vista logran llevar la síntesis que hace 
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 Cursiva del texto original  
23
 Profundizo en la noción de hegemonía como proceso cuando incorpore las aportaciones de Florencia Mallon 
(1994) un poco más adelante.  
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Williams (2009 [1977]) de concepto de hegemonía de Gramsci al terreno de la investigación 
antropológica.  
Tanto Florencia Mallon (1994) como William Roseberry, (1994) definen la hegemonía de dos 
formas diferentes pero que se relacionan entre sí; una asociada a la «hegemonía como 
proceso» (Mallon, 1994) o «campo de fuerza multidimensional» (Roseberry, 1994); y otra 
asociada a la «hegemonía como fin» (Mallon, 1994)  o «marco discursivo común» 
(Roseberry, 1994).  
La hegemonía como proceso y el campo de fuerza multidimensional 
 
Para los autores, en la primera vertiente la hegemonía se entiende como un escenario de 
disputa política. Aquí, la hegemonía puede pensarse como una serie de procesos sociales, 
continuamente entrelazados. Es un conjunto de procesos incubados, constantes y en curso, 
a través de los cuales las relaciones de poder son debatidas, legitimadas y redefinidas en 
todos los niveles de la sociedad. Por lo tanto, la hegemonía es un «proceso hegemónico» 
que existe a través del tiempo y del espacio: puede existir y existe en todas partes, en todo 
momento (Mallon, 1994). Si entendemos la hegemonía como un proceso, todos los niveles 
de la política se convierten en una arena anidada, en donde el poder es disputado, 
legitimado y redefinido. Unos proyectos políticos siempre derrotarán a otros, y unas 
facciones predominarán sobre otras. Así, las interacciones entre las diversas arenas políticas 
– por ejemplo, entre las comunidades y las regiones, o entre las regiones y el Estado central 
– no solo se redefinen internamente, sino que también colaboran a redefinir el equilibrio de 
fuerzas entre ellos.  
En esta misma línea Roseberry (1994), argumenta al igual que Mallon (1994) que el «proceso 
hegemónico» es un espacio de controversia, confrontación y colusión entre grupos 
dominantes y grupos subordinados. Por lo tanto, propone explorar la «hegemonía» como un 
proceso problemático disputado y político de dominación y lucha (Roseberry, 1994). No 
obstante, a diferencia de Mallon, el autor define los procesos hegemónicos como «campos 
de fuerza multidimensionales y dinámicos»24,  concepto que  trasciende la mirada de las 
situaciones de dominación en términos de oposición bipolar entre unos sectores dominantes 
y otros subalternos. En los «campos de fuerza multidimensionales y dinámicos» interactúan 
múltiples niveles de dominación y variadas formas de expresión de “lo popular” (Rosberry, 
1994).  
 
Como señalé en la introducción, la antropología del siglo XX expuso las relaciones de 
dominación y resistencia en las que estaban inmersos los sikuani en términos binarios. Para 
romper con esa visión dual, esta tesis vincula la noción de «hegemonía como proceso», o 
como «campo de fuerza multidimensional» para dar cuenta de la controversia y la 
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 Roseberry utiliza la metáfora thompsoniana de “campo de  fuerza” o “field of force”. Thompson propone el 
“campo de fuerza” para entender la relación dialéctica entre la cultura popular y la cultura dominante. Véase: 





confrontación entre actores donde el poder es constantemente disputado, legitimado y 
redefinido; y por tanto complejo y multidimensional, propio de los escenarios de disputa 
política en los que han participado los sikuani a lo largo de su historia.  
La hegemonía como fin y el marco discursivo común  
 
Es en esta constante y compleja interacción entre arenas de conflicto y alianza, donde 
existen momentos de cambio y transformación. Es aquí donde aparece la segunda vertiente 
aportada por Mallon (1994) y Roseberry (1994). Para Mallon la «hegemonía como fin» 
corresponde a ese un punto final real al que se llega como resultado de un «proceso 
hegemónico». El punto final corresponde al contrato o acuerdo entre las fuerzas disputantes 
que mantiene un relativo equilibrio siempre dinámico y precario. Los grupos dominantes se 
rigen a través de una combinación de coerción y consenso25 por lo que solo alcanzan la 
«hegemonía final» cuando reúnen efectivamente legitimidad y apoyo duraderos (Mallon, 
1994). Por lo tanto, los grupos dominantes solo pueden regir mediante la combinación de 
coerción y consentimiento donde se controlan los términos del discurso político a través de 
un juego entre la incorporación de los discursos de los subordinados y su represión (Mallon, 
1994). Así, a través de los procesos hegemónicos se logra transar un proyecto social y moral 
en común, que incluye nociones de las culturas políticas tanto populares como elitistas 
(Mallon, 1994).  Roseberry (1994) por su parte sostiene, que los procesos hegemónicos 
también tienen un punto final que él define como «marco discursivo común». Para el autor, 
en el proceso hegemónico se genera un marco material y cultural que es en parte discursivo, 
un lenguaje común o forma de hablar sobre las relaciones sociales que demarca los términos 
centrales en torno a, y en función de los cuales se dan la controversia y la lucha.  
En sus palabras,   
[…] Éste es el modo en que funciona la hegemonía. Propongo que utilicemos el concepto no 
para entenderlo como consenso sino para entenderlo como lucha; las maneras en que las 
palabras, imágenes, símbolos, formas, organizaciones, instituciones y movimientos utilizados 
por las poblaciones subordinadas para hablar, entender, confrontar, adaptarse o resistir su 
dominación son moldeadas  por el mismo proceso de dominación. Lo que construye la 
hegemonía, entonces, no es una ideología compartida sino un marco material y cultural 
común para vivir en, hablar de y actuar sobre los órdenes sociales caracterizados por la 
dominación […] (Roseberry, 2007 [1994], p. 127) 
 
La «hegemonía como fin» o «marco discursivo común» me ayuda a entender cómo en el 
discurso de los subalternos, en este caso particular, el de los sikuani, aparecen 
constantemente esos discursos propios de los sectores dominantes a pesar de que estén 
buscando modificar sus condiciones de subordinación, y por lo tanto la forma en que sus 
memorias están moldeadas por el propio proceso de dominación.  
 
                                                     
25
 Mallon hace alusión al concepto de “revolución cultural” de Philip Corrigan y Derek Sayer (1985). Los autores 
conceptualizan los procesos de formación del Estado moderno como una “revolución cultural” entendida como 
la generación de un proyecto social y moral común que incluye nociones de cultura política tanto del pueblo 
como de la élite.  
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Desde esta interpretación del concepto de hegemonía se repara en procesos que refieren a 
la construcción de un orden regional hegemónico, y especialmente delimitan las maneras en 
que las políticas, leyes, instituciones y prácticas se experimentaron localmente, confrontadas 
y utilizadas en las acciones cotidianas para redefinir constantemente la relación que los 
subalternos tienen con el Estado (Gómez Carpinteiro, 2008). El «marco discursivo común» es 
mucho más complejo en la medida en que las leyes, decretos, programas y procedimientos 
del Estado se aplican en regiones particulares, cada una de las cuales se caracteriza por 
patrones distintos de desigualdad y dominación y, por lo tanto, nos permite analizar los 
proyectos “civilizatorios” de Estado y nación que fueron impulsados dentro de diversas 
fracciones de grupos dominantes y que hacen parte de la hegemonía como proceso 
(Roseberry, 1994; Lagos & Calla, 2007). Por lo tanto, preguntarse sobre el proceso de 
construcción del Estado, implica llamar la atención sobre las dimensiones locales y culturales 
de la formación del mismo, es decir de lo que ocurre en las márgenes, como lo han señalado 
Corrigan y Sayer (1985). Para Ramírez (2010), esto implica desmitificar el Estado, su 
investidura de aparato homogéneo de dominación central y relevar su construcción por 
parte de actores sociales diversos a través de prácticas culturales cotidianas en situaciones 
históricas concretas.  
 
Así, en esta tesis se intersectan las nociones que he expuesto sobre «colonialismo interno», 
los procesos de formación de Estado, la constitución de las «márgenes», y la «hegemonía». 
En el proceso de formación del Estado, se manifiestan luchas y se despliegan sentidos, 
valores y prácticas por parte de la gente con fin de definirse a sí misma. Por lo tanto, los 
espacios de lucha política, las «márgenes», se imaginan y se construyen en la disputa 
política. Las «márgenes» se convierten en lugares “naturales” para aquellos sujetos que se 
consideraba que no estaban lo suficientemente socializados en las leyes del Estado. Por lo 
tanto, en ellas se generan escenarios de disputa, procesos hegemónicos donde se crean 
dispositivos disciplinarios o tecnologías de poder a través de los cuales el Estado o los 
grupos dominantes que ejercen como tal, intentan "manejar" o "pacificar" a estas 
poblaciones a través de la fuerza con la intención de transformar "los sujetos rebeldes" en 
sujetos adaptados a las leyes del Estado. Interpreto estas tecnologías de poder ejercidas, en 
ocasiones sobre los cuerpos de los indígenas como una expresión de la política punitiva del 
cuerpo (Foucault, 1999 [1975]). Retomo así el argumento de Foucault (1999 [1975] de que 
en efecto, la soberanía de los grupos dominantes no es ejercida únicamente sobre los 
territorios, sino sobre las poblaciones. Para Blair (2010), que ha trabajado con estos 
conceptos para analizar la violencia estructural en Colombia, a la hora de pensar la guerra, 
esta perspectiva teórica nos permite la inclusión del cuerpo como un espacio específico 
donde se vive y se trasmite el poder (Blair, 2010). En efecto, como claramente lo señala 






Las márgenes entonces se configuran como un espacio entre los cuerpos, el derecho y la 
disciplina. Después de todo, el Estado no solo ejerce poder sobre los territorios, sino  
también sobre los cuerpos. De hecho, uno puede alegar que la producción de un cuerpo 
biopolítico es la actividad original del poder soberano (Foucault, 1999 [1975]). Sin embargo, 
el problema más grande es la cuestión de cómo la política se convierte en el dominio en el 
que la "vida" se pone en cuestión (Das & Poole, 2004), es decir, cuando el soberano tiene la 
capacidad de decidir sobre la vida de las personas que administra.  
Como  veremos, las poblaciones marginales están formadas por sujetos "indígenas" o 
"naturales" que son considerados fundamentales para las identidades nacionales y a la vez 
excluidos de estas mismas identidades a través de dispositivos disciplinarios que los definen 
como “otros” (Das & Poole, 2004). La otredad se constituye a partir de una serie de 
instituciones como la esclavitud, la plantación, la hacienda, la encomienda y la misión 
religiosa entre otras, dispositivos disciplinarios y tecnologías de control social. En las 
márgenes, estas instituciones reguladoras y coercitivas definen y crean ciertas clases de 
sujetos e identidades así como invisibilizan otros.  
 
Como había argumentado en el proceso de constitución de las «márgenes», y en los 
procesos hegemónicos que tienen lugar en esa constitución, se manifiestan luchas y se 
despliegan sentidos, valores y prácticas por parte de la gente. Las «márgenes» entonces se 
configuran como un espacio entre los cuerpos, el derecho y la disciplina. En este sentido,  
combino el concepto de hegemonía con la perspectiva analítica que se ha venido 
constituyendo a partir del concepto de “gubernamentalidad” o “poder disciplinario” de 
Foucault ya que es que a través de los dispositivos de poder disciplinario como los 
internados indígenas, las caucherías, las haciendas, entre otros, es que se construyen 
categorías como las de “salvaje”, “incivilizado”, “irracional”, “indio”, entre otras, que son 
fundamentales en cómo se identifican y se ven a sí mismos los grupos dominantes y 
subalternos.  
Tal como lo explica Aretxaga (2000) en la medida que las relaciones de poder son 
internalizadas a través de los dispositivos de poder disciplinario, estas, van tomando la 
apariencia de estructuras externas, de un estado autónomo donde las relaciones de poder 
pueden ser localizadas. Esta línea de pensamiento recalca la necesidad de estudiar el 
denominado “efecto estado” (Trouillot, 2001; Taussig, 1997; Coronil, 1997)  sobre el tipo y la 
naturaleza de los vínculos sociales que caracterizan la sociedad. Los grupos dominantes son 
capaces de imponer ciertas categorías, más sin embargo,  no siempre son capaces de obligar 
a los subalternos a aceptar o utilizar estas categorías. No obstante, los dispositivos de poder 
disciplinario tienen consecuencias culturales enormes y acumulativas, por lo tanto, en 
muchos casos veremos cómo los leguajes de protesta y resistencia terminan adoptando las 
formas y los lenguajes de la dominación para ser escuchados (Rosberry, 1994).  
 
Sin embargo, los grupos dominantes no solo ejercieron políticas punitivas para administrar a 
las poblaciones indígenas, también entablaron otro tipo de relaciones que defino como de 
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«reciprocidad vertical» y que con el tiempo se afianzan como «redes clientelares». En esta 
línea me es útil el  concepto de «economía del poder»  introducido por Foucault en su obra 
Vigilar y castigar (Foucault, 1999 [1975]). Foucault alude al proceso que hizo visible el 
“exceso” que se estaba produciendo en la forma de castigar o de generar sufrimiento y la 
necesidad en razón de su “rentabilidad” y eficacia para el sistema de vigilar más que castigar. 
Como explicaré a los largo de la tesis, los poderes de facto y también y el Estado, ejercen, en 
momentos puntuales, una vigilancia dirigida a la docilidad política y rentabilidad económica 
a través del establecimiento de relaciones de reciprocidad vertical y de redes clientelares.  
 
En este caso abordaré la concepción antropológica y cultural del «clientelismo» y las «redes 
clientelares» (Auyero, 2002; Clark, 2004; Duston, 2005; Moreno-Luzón, 2007; Tosoni, 2007). 
Esta supera la interpretación clásica del clientelismo como una relación de dominación 
diádica y vertical en la que un individuo de estatus socio-económico más alto (el patrón) usa 
su influencia y recursos para ofrecer protección y beneficios a la persona de estatus más 
bajo (cliente), quien a su vez retribuye al patrón ofreciendo apoyo, asistencia y servicios 
personales (Powell, 1970, Kaufman, 1974; Boissevain; 1977 Farinetti 1998). Desde la 
perspectiva antropológica, el análisis del clientelismo como una relación diádica 
(patrón/cliente) no permite ver las conexiones políticas, sociales, económicas y culturales 
entre los patrones y su clientela y deja de lado el rol central que juegan los mediadores o 
brokers, el tráfico de influencias que éstos ejercitan con aquellos que controlan los bienes y  
servicios y su posición con los clientes. Por lo tanto, el «clientelismo» no es un fenómeno 
homogéneo ni limitado, sino un fenómeno social que produce y requiere de redes para su 
configuración. Las «redes clientelares» son una forma de sociabilidad en las que se 
involucran tres actores: «patrón», «mediador» y «cliente», en la que personas con 
diferentes grados de autoridad se encuentran ligadas con lazos de amistad, parentesco, 
afinidad e interés. En este caso resalto especialmente el papel del líder indígena como 
mediador en la red clientelar y la injerencia que esto tiene en las relaciones políticas en el 
interior de las comunidades indígenas.  
 
En tal sentido, las acciones emprendidas por estos sectores para enfrentarse a las 
formaciones políticas dominantes no son de ningún modo autónomas, sino que son 
modeladas por el proceso hegemónico en el que se desarrollan las situaciones de 
dominación. De manera que los procesos de resistencia entrañan una profunda 
contradicción, en el sentido de que todo proyecto de resistencia y es moldeado por las 
estructuras de dominación (Rosberry, 1994). Esto está relacionado con las consecuencias 
culturales que podemos observar a nivel de las dinámicas de poder en el interior de las 
comunidades indígenas dentro de las cuales también hay tensiones, alianzas, solidaridad, 
jerarquías y vigilancias internas. En este punto es útil el concepto desarrollado por Florencia 
Mallon (2003 [1995]) de «hegemonía comunal”26.  
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La hegemonía comunal  
 
Si partimos de la definición de hegemonía como proceso, y analizamos la política como una 
serie de pugnas entrelazadas donde esos procesos hegemónicos funcionan a todos los 
niveles, como por ejemplo, familias, comunidades, organizaciones políticas, podemos 
percibir los procesos hegemónicos a nivel de las comunidades indígenas.  
El concepto de «hegemonía comunal», nos recuerda que para Gramsci los grupos 
subalternos27 no son homogéneos, tienen sus propias jerarquías y desigualdades y no todos 
los miembros de un determinado grupo subalterno ven el mundo de la misma forma. Por 
más aisladas y remotas que parezcan esas realidades políticas y económicas más amplias, 
esa heterogeneidad y esa inserción plantean la cuestión sobre el marco analítico más idóneo 
que habría que utilizar para comprender estos “otros” mundos que, por lo general,  han sido 
marginados (Crehan, 2002, p. 20). Así, la utilidad de Gramsci radica en su convicción de que 
la cuestión principal en última instancia es el «poder»: quién lo detenta y quien no, quién es 
el opresor y quién es el oprimido, cuáles son las especificidades de esas relaciones de 
opresión.  
 
La idea de «hegemonía comunal» parte de observar la complejidad de las relaciones sociales 
y políticas comunales. A nivel comunitario, también hay diferencias, conflictos y jerarquías 
internas de género, etnicidad y generación. En sociedades como la sikuani, sin “clases 
sociales” identificables, la unidad de la  comunidad estaba basada en las relaciones de 
parentesco que recibían su legitimidad de la autoridad de un patriarca. Así, los conflictos y 
las jerarquías de género y etnicidad se reordenaban y resolvían, como veremos, en el 
terreno del parentesco y la autoridad generacional. Asimismo, las insipientes diferencias 
económicas en estas sociedades de cazadores-recolectores se percibían en clasificaciones 
sociales internas que determinaban un linaje, identidad étnica o estatus generacional.   
Mallon (2003 [1995]), le otorga un papel fundamental a la inserción de la comunidad en 
procesos históricos dinámicos, lo que le permite considerar la constante negociación, 
creación y transformación de las identidades comunales. En este sentido, creo que la 
identidad colectiva de un grupo debe ser considerada como un elemento fluctuante que si 
bien encuentra sus orígenes en una cultura, también surge en un proceso histórico en el que 
se introducen discontinuidades que dan paso a nuevas construcciones culturales. Si 
entendemos la hegemonía como «proceso»  (Mallon, 2003 [1995]) y «campo de disputa» 
(Rosberry, 1994) pero también como «hegemonía final» (Mallon, 2003 [1995]) y «marco 
discursivo común»; la noción de «hegemonía comunal»  me permite mostrar el papel de la 
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 Los historiadores del grupo de estudios subalternos se alejaron de Gramsci y empezaron a alimentar sus 
proyectos a partir de los trabajos de Michael Foucault además de los deconstructivistas y otros teóricos 
postcoloniales. Pero el término «subalterno» como una forma de referirse a los pueblos colonizados y a los 
grupos subordinados dentro del mundo post colonial continuo siendo popular. Lo que el grupo de estudios 
subalternos añaden al proceso antropológico de revelar lo aparentemente natural como cultural es su enfoque 
sobre el poder. Por lo tanto, se dibujan en una tradición marxista a través de Antonio Gramsci y Michel 
Foucault. 
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élite política indígena que intenta reproducir y re articular la historia y las memorias locales. 
Estos son los portavoces del marco discursivo común y por lo tanto de la de la «hegemonía 
comunal» como «hegemonía final». Pero, también puedo dar cuenta de las luchas que se 
dan entre los sectores subalternos y las élites indígenas en la «hegemonía comunal» como 
proceso y campo de disputa y confrontación.  
 
Por lo tanto, entiendo que alcanzar consensos comunales significa construir hegemonía 
comunal y la comunidad como concepto político es el resultado hegemónico de un ciclo 
previo de lucha donde multiplicidad de discursos se debaten y articulan a través de prácticas 
de inclusión y exclusión (Mallon, 2003 [1995]). La comunidad por lo tanto será percibida 
como una red de familias y compromisos generacionales; como una entidad espacial o 
geográfica móvil; como un espacio cultural con varias identidades en proceso de 
cuestionamiento y negociación; pero también como un todo “imaginado”28 que entra en 
conflicto con un mundo exterior, con aquellos actores dominantes y subalternos que 
participan como fuerzas de proceso hegemónico más amplio que tiene lugar en las 
márgenes del Estado colombiano.  
 
Sin embargo, las élites políticas indígenas que pretenden mantener en equilibrio la 
hegemonía comunal como fin, tendrán que crear estrategias para lograrlo. En este caso 
también hacen parte del juego político y de dominación tanto los dispositivos disciplinarios y 
el ejercicio de la biopolítica como el establecimiento de relaciones clientelares que tienen 
lugar en el espacio de la hegemonía comunal.  
 
Para examinar la «hegemonía comunal» no solo estoy teniendo en cuenta los relatos de mis 
interlocutores sikuani y mis propios datos, sino que además estoy retomando las diferentes 
etnografías que se han hecho sobre los sikuani. Esto con dos intensiones, por una parte 
rescatar la información que pueda haber sobre las dinámicas comunitarias sikuani para 
reinterpretar sus datos a la luz de mi problema de investigación, y también sino también 
para ubicar el papel de los antropólogos29 en los escenarios de disputa. En este sentido, los 
antropólogos o profesionales de las ciencias sociales que llegan a estas regiones, bien de 
forma individual, como en el caso de los estudiantes de antropología, bien funcionarios del 
Estado, como los antropólogos del Instituto Etnológico Nacional o de la Dirección de Asuntos 
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 Véase: Benedict Anderson (1983), Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of 
Nationalism: Londres: Verso Books.  
29
 De la misma manera que estos territorios perífericos fueron clasificados como “salvajes”, lo hicieron con los 
aborígenes que los habitaban, pero, ¿cómo fueron clasificados los pueblos indígenas llaneros por la 
Antropología?. En su artículo “Sendas y senderos de la ciencia social andina” (1999), la socióloga boliviana Silvia 
Rivera Cusicanqui reflexiona sobre el «colonialismo interno» pero no ya solo como un conjunto de fenómenos 
socio-políticos y económicos, sino en cuanto fenómeno que invade las ciencias sociales. Por lo tanto, el 
«colonialismo interno» no es solo un objeto de estudio sino un fenómeno en el que las mismas ciencias sociales 
están involucradas, especialmente en aquellas sociedades que se fundan en legados coloniales. En este 
sentido, en términos de Rivera Cusicanqui, el «colonialismo interno» también está relacionado con la categoría 




Indígenas,  también son agentes en esa expansión colonial ya que, en palabras de Rivera 
Cusicanqui,  las formas de saber fueron y son también parte de la expansión colonial (Rivera 
Cusicanqui, 1999; 2010). La ceguera epistémica y ética que señala Rivera Cusicanqui 
conduciría a prácticas de pensamiento que asumen la cientificidad del método y de los 
principios disciplinarios, sin cuestionar el hecho de que método y principios disciplinarios 
fueron parte del paquete de la autoconstrucción de la modernidad y su consecuencia 
inevitable, la colonialidad (Rivera Cusicanqui, 1999; 2010)30.  
La tesis de Rivera Cusicanqui sobre el papel de los científicos sociales en los procesos 
hegemónicos, y por lo tanto, del patriarcado como parte de la matriz cultural con la que los 
antropólogos llegamos al  campo, llamó mi atención a la hora de enfrentarme a las 
etnografías sobre los pueblos sikuani. Aunque el objeto de mi investigación no es analizar 
cómo se describen las relaciones de poder asociadas al género en la literatura sobre los 
sikuani, si me gustaría aclarar, que si bien los investigadores no idealizan las relaciones de 
género entre estos pueblos, tampoco las cuestionan. Como expondré a continuación, 
aunque algunos de los autores, ya sean curas o antropólogos, revelan tímidamente las 
relaciones patriarcales en los pueblos indígenas, prevalece su visión de éstas como 
sociedades igualitarias y por lo tanto no dan cuenta de las tensiones que se dan en la 
«hegemonía comunal». Así como Mallon, incluye la dimensión de patriarcado en la 
«hegemonía comunal» para Cusicanqui el patriarcado es parte esencial del «colonialismo 
interno», y que existe una equivalencia entre la discriminación y dominación de tipo étnico y 
las de género y de clase (Rivera Cusicanqui, 1999; 2010). Esto implica que un verdadero 
proceso de descolonización debería desmantelar las instituciones, prácticas y discursos 
patriarcales. La autora es crítica con el pensamiento indigenista predominante que idealiza 
las relaciones de género entre los pueblos indígenas (Rivera Cusicanqui, 1999; 2010) 
negando de entrada la existencia de las relaciones jerárquicas y de subordinación. Por otras 
parte la noción de hegemonía comunal como fin de Mallón, me permite explicar como en el 
caso de los sikuani la  élite política indígena no reconoce públicamente formas de 
discriminación hacia la mujer bajo el discurso de la autodeterminación y el relativismo 
cultural.  
Los pueblos indígenas de Tierras Bajas: de guahibo a sikuani 
 
A lo largo de la tesis, haré énfasis en las diferencias entre las poblaciones indígenas de tierras 
bajas y tierras altas. Si bien es claro que los pueblos indígenas de Colombia no son 
homogéneos, sino que cada pueblo tiene sus particularidades, inclusive entre pueblos del 
mismo grupo étnico, desde el punto de vista analítico podemos hacer uso de la geografía 
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 El aporte conceptual de Rivera Cusicanqui parte de la crítica descolonizadora proveniente del pensamiento 
de Franz Fanon y Alberto Memmi y la propuesta Pablo González Casanova elaborada, a partir de la crítica de la 
dependencia política-económica en América Latina de los años 50 y 60. Empero, hay un matiz importante en la 
teorización de la socióloga boliviana y es que ella incluye un nueva forma de dominación, el patriarcado.  
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nacional para diferenciar los pueblos de tierras altas, es decir, los pueblos andinos y los 
pueblos de tierras bajas. Más allá de los contrastes en cuanto a las formas de vida, lengua, 
espiritualidad, entre otros, vamos a ver una clara diferencia en cómo estas poblaciones 
fueron clasificadas por el aparato de dominación de la colonia y, por consiguiente, cómo sus 
procesos de colonización y dominación fueron diferentes. Esta división aparece a lo largo de 
todo el trabajo ya que puede leerse en las leyes, las etnografías, y en los discursos de los 
propios indígenas.  
 
En este contexto, el pueblo sikuani es considerado como un pueblo de tierras bajas. Esta 
clasificación no es solo de tipo geográfico sino también cultural ya que los pueblos de tierras 
bajas han sido percibidos históricamente como pueblos menos “civilizados” que los que 
habitaban las tierras altas andinas. Aunque las nociones de indios “salvajes” de selva y 
“civilizados” de montaña son de origen colonial31, la antropología política británica creó 
nuevas categorías con las que fueron clasificadas las poblaciones indígenas.  
 
Los primeros estudios realizados por la antropología y la sociología establecieron una 
diferencia radical entre las llamadas «sociedades con Estado», y «sociedades sin Estado»32 
(Fortes & Evans-Pritchard, 1940; Smith, 1979; Lewellen, 2003; Laurent, 2005, Castro 
Domingo & Rodríguez Castillo, 2009). Gledhill (1999) señala que las obras clásicas de la 
antropología política británica demostraron que los jefes reconocidos por las autoridades 
coloniales no poseían una autoridad real sobre su propia población (Gledhill, 2000 [1999]).  
 
Por otra parte, gracias a los aportes de la etnohistoria y la arqueología, se han podido 
esbozar algunas de las características de los patrones precolombinos y  hacer una distinción 
histórica de los sistemas de organización social y política de las tierras bajas y las tierras altas 
americanas. Laurent (2005) señala que “[…] mientras que las supuestas sociedades sin 
estado fundadas en comunidades tribales, aparentemente sin poder y más igualitarias, se 
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 Durante la colonia, las poblaciones indígenas convertidas en mano de obra subordinada, fueron considerados 
como «indios policía» o «indios reducidos», y aquellas poblaciones a las que no pudieron reducir, como es el 
caso del pueblo sikuani, se clasificaron como “salvajes” 
32
 La mayor contribución de African Political Systems es la clasificación que hacen Fortes y Evans-Pritchard de 
los dos tipos de estructuras políticas. Por una parte, estaban aquellas sociedades en las que había una 
autoridad centralizada, maquinaria administrativa e instituciones jurídicas. Esto permitía que las divisiones de 
riqueza, privilegio y estatus correspondieran a la distribución del poder y la autoridad; por lo tanto, la 
organización administrativa regulaba las relaciones políticas y existía un gobierno. Por otra parte, estaban 
aquellas sociedades que carecían de esta autoridad e instituciones. Consecuentemente, carecían de gobierno, 
no tenían marcadas las divisiones de rango, estatus y riqueza, por lo que el género y generación constituían la 
base de la vida política (Fortes & Evans-Pritchard, 1940;  Lewellen, 2003; Castro Domingo & Rodríguez Castillo, 
2009). Por lo tanto, el papel del parentesco era fundamental, razón por la que estos autores describieron con 
detenimiento las sociedades con las que trabajaron. Así, se condensa el establecimiento de una diferencia 
radical entre las llamadas sociedades con Estado, es decir las sociedades modernas, como las occidentales, 
regidas por la presencia de un Estado fácilmente identificable y relacionado de manera directa con el ejercicio 
de lo político, y las llamadas sociedades «primitivas» o sin Estado (Smith, 1979; Laurent, 2005). Estas últimas 





han destacado en la Amazonia y la Orinoquía, los llamados cacicazgos o señoríos de los 
Andes se han caracterizado, más bien, por la existencia de una mayor jerarquía [...]” 
(Laurent, 2005 p. 334). Es decir, que en las tierras altas encontraríamos sociedades estatales 
y en las tierras bajas acéfalas. Por lo tanto, el pueblo sikuani fue clasificado como una 
sociedad acéfala.  
 
Como profundizaré en el capítulo 4, esto último se hace evidente en los trabajos de Reichel-
Dolmatoff (1944), Wilbert  (1957), Metzger (1968) y Morey (1970), sobre los sikuani, quienes 
al no identificar un jefe o autoridad institucionalizada, se concentran en el médico 
tradicional como el núcleo del poder poder político. El pueblo sikuani, también conocido en 
la literatura antropológica como hiwi (gente en lengua sikuani), o “guahibo”, es una 
población heterogénea que ha habitado durante siglos, y aún habita, la región de la 
Orinoquía colombo-venezolana. Los grupos indígenas de las llanuras colombianas fueron 
clasificados a través de grupos lingüísticos. Si hacemos un recorrido por los diferentes textos 
podemos corroborar que la literatura antropológica ha utilizado la denominación genérica 
“guahibo” para referirse a los múltiples pueblos indígenas que habitan la Orinoquía 
colombo-venezolana. Se pueden encontrar varios términos y variantes para referirse a este 
pueblo indígena en particular, Guahibo, Guajibo, Guajivo, Guayba, Guagiva, Guaiva, Guahivo, 
Gaivo, Goagibo, Guagibo, Guaibo; Chiricoa, Chiricoy; Cuiva, Kuiva, Kuiba, entre otros.  
 
Kirchhoff (1948) y Wilbert (1963) clasificaron esos pueblos indígenas en cuatro 
subdivisiones, en su mayoría basadas en criterios de tipo etnolingüístico y en algunos casos 
asociados a sus formas de subsistencia. No se puede negar que los antropólogos de 
mediados del siglo XX, bajo la lupa del evolucionismo, clasificaron estos pueblos, 
considerados como sociedades acéfalas, desde los más “salvajes” a los más “civilizados”. De 
esta forma se puede encontrar en la literatura antropológica una serie de subdivisiones 
entre los “guahibo”, que son ambiguas y además no son reconocidas por los propios 
indígenas (Metzger & Morey, 1983). Esto se evidencia en el trabajo de Gerardo Reichel-
Dolmatoff, quien en su texto La cultura material de los indios guahibo (1943) señaló que los 
guahibo pertenecían sin duda a una tribu típica de la olla del Orinoco, pero haciendo énfasis 
en la existencia de habla de sub-tribus, entre los que estarían los “kuiva”, los “amorua” y los 
“sikuani”, considerados pueblos “más primitivos”. Para Reichel-Dolmatoff los denominados 
sikuani “[…] representan un núcleo nómada muy primitivo […]” (Reichel-Dolmatoff, 1944, p. 
440). Según el autor, “[…] la palabra sikuani no es un nombre tribal en el sentido propio sino 
que quiere decir ‘indio’ y se empela en el resto del territorio guahibo para designar este 
grupo […]” (Reichel-Dolmatoff, 1944, p. 440). 
 
Según el trabajo de Nancy Morey (1975), los guahibo se llaman a sí mismos hiwi, o “gente”. 
Para Morey, el término “sikuani” lo usaban para referirse a aquellos pueblos “guahibo” que 
no practicaban la agricultura y por lo tanto lleva una connotación de “salvaje”  o 
“incivilizado” (Morey, 1975). Esto me hace intuir que los indígenas llaneros incorporaron 
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algunas de las formas de clasificación propias del mundo occidental. Para Morey, el término 
Sikwáni expresa la idea de “no aculturado” así como la de “no cultivador”. En efecto, el 
calificativo no sólo se aplicaba a los cazadores y recolectores que no cultivan, sino que en 
ocasiones, y dependiendo del grupo al que pertenece el hablante, lo usaban para referirse a 
los cultivadores estacionales o semi-nomadas quienes, aislados en los ríos pequeños, poseen 
pocos bienes materiales de fabricación industrial y tienen poco contacto con personas de 
fuera (Metzger & Morey, 1983). 
 
Por otra parte, el antropólogo colombiano Francisco Ortiz difiere de la interpretación de la 
antropóloga  estadounidense, sugiriendo que sikuani significa “gente que habla la misma 
lengua” (Ortiz Gómez & Queixalos, 1981, p. 128). Sugiere que por la extensión del territorio 
en el que estos pueblos indígenas han estado, y puesto que los trabajos de campo se han 
realizado con comunidades diferentes aunque de un mismo grupo étnico, los criterios de 
clasificación desde la antropología pueden variar de un contexto a otro, como también la 
forma en que los mismos pueblos se autodenominan. Con respecto a mi propio trabajo de 
investigación, tengo en cuenta que la gente del Resguardo Wacoyo se autodenomina como 
pueblo sikuani. Según Horacio Calle, “[…] con el crecimiento del llamado Movimiento 
Indígena Colombiano, se ha venido presentando una mayor toma de conciencia y de 
pertenencia étnica por parte de estos grupos, y se ha decidido que el nombre de sikuani es 
el más apropiado como autodenominación […]” (Calle y Morales; 1994 p. 301).  
 
Para los sikuani,  
[…] desde la década de los años 80, a raíz de varios estudios lingüísticos realizados en el 
proceso de la aplicación de  la etnoeducación, desde nuestras reflexiones comunitarias 
hemos recusado la denominación “guahibo”. Actualmente nos autodeterminamos sikuani, 
los que habitamos en el territorio colombiano hemos reivindicado esta denominación que 
legitima y afirma nuestra identidad cultural, como lo establece nuestra ley de origen y está 
inmersa en nuestra lengua nativa: (Sikuaninü, Sikuaniwanü, tajasikuanikuenia) […] (ONIC, 
2013 , p. 38).  
 
Cuando indagué entre algunos de los indígenas, tanto de la zona del Meta como del Vichada, 
por qué se autodenominaban sikuani y no guahibo, varios de mis interlocutores 
manifestaron que la denominación de “guahibo” significa “salvaje” e “irracional” (Registro 
Diario de Campo 12/09/2007). Según me explicó Rafael Yepes, habitante del Resguardo 
Wacoyo, “[…] Guahibo, es un término lleno de odio y resentimiento. Si un “blanco” se refiere 
a un indígena como “guahibo” es el peor insulto […] entre nosotros si nos llamamos así de 
chiste […]” (Registro diario de campo 08/12/2004). Algunos de ellos se dicen “guahibo” entre 
sí, pero dentro de la chanza y el chiste. Para otros, este calificativo no debe ser usado ni 
siquiera entre ellos mismos. Uno de los indígenas afirmaba “[…] nosotros no somos indios 
guahibo, somos indígenas Sikuani […]” (Registro Diario de Campo 12/09/2007). También 
indagué con varios de los indígenas por qué se autodenominaban pueblo sikuani y desde 
cuándo, pero las respuestas fueron heterogéneas y variadas “eso siempre ha sido así”, 





Por lo tanto, a lo largo del texto utilizaré el nombre sikuani33, por ser el término con el que el 
pueblo se autodenomina en la actualidad, por lo menos en Colombia, pero también tendré 
en cuenta términos como “guahibo”, “hiwi” o “cuiva”, ya que son utilizados en la literatura 
antropológica, la prensa, los textos de los misioneros, entre otros, hasta entrada la década 
del 90 del siglo XX34.  
Metodología  
 
Desde que hice mi primer trabajo de investigación con el pueblo sikuani deduje que jamás 
entendería lo que ocurría en el presente de este pueblo, si no estudiaba lo que había 
ocurrido en el pasado. Así, con el fin de dar cuenta de los procesos que permitieron la 
configuración de escenarios de disputa política en la Orinoquía colombiana en los que ha 
participado el pueblo sikuani, recurrí a todo mi arsenal metodológico. Mi propuesta 
metodológica se divide en tres bloques. El primero corresponde a la revisión de documentos 
históricos de archivo principalmente crónicas, etnografías e informes de campo que 
misioneros, etnógrafos y funcionarios del Estado habían escrito sobre los sikuani; el segundo 
al trabajo de campo etnográfico; y el tercero corresponde al dialogo entre el primer y 
segundo bloque.  
 
Esta propuesta se basa en la antropología como estudio de un conjunto de prácticas y 
representaciones sociales en el presente y desde intereses teóricos diversos, pero a la que es 
preciso integrar al análisis la experiencia histórica de los individuos y grupos. Desde mi punto 
de vista, una de las ventajas metodológicas que la historia aporta a mi investigación es 
justamente que al tener una visión a través del tiempo se logran ver los procesos en una 
perspectiva más amplia. Por esta razón, incorporé la noción de «historia de larga duración» 
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 Me gustaría aclarar que en Venezuela, estos pueblos han adoptado la auto-denominación Jiwi, o hiwi que en 
lengua significa “gente”.  
34
 Los sistemas de clasificación política recibirían amplias críticas, sobre todo desde las perspectivas teóricas 
postcoloniales y del sistema mundo. De alguna manera, al entender que todos los grupos estaban siendo 
integrados de alguna forma en los Estados nacionales emergentes. Los sistemas de clasificación pasaron a ser 
reemplazados por conceptos más ambiguos, pero “políticamente correctos”, como los de etnicidad y nación. 
Por otra parte, las teorías sobre la hibridación sugirieron que las fronteras culturales construidas por los 
antropólogos estaban completamente disueltas. Metodológicamente las taxonomías son útiles porque los 
antropólogos con los que voy a dialogar las utilizan, y eso no solo me aporta el lugar epistemológico desde el 
que habla el autor pero también de da información empírica que me permite intuir los puntos que quiebre para 
indagar. Coincido con Eric Wolf (1982) en que la expansión capitalista produjo que prácticamente todas las 
culturas, incluso las más aisladas se transformaron radicalmente, muchas obligadas a la producción tributaria, 
otras desplazadas a desiertos o junglas o alteradas por enfermedades y los utensilios de metal comerciados 
(Wolf, 1987 [1982]). Otro punto importante de las taxonomías es que en el caso de los pueblos indígenas de 
Colombia existe una recurrente separación entre los pueblos de tierras altas  los de tierras bajas ya que unos 
fueron clasificados dentro de las sociedades acéfalas y los otros no. Por eso mismo y por su ubicación 
geográfica entre otros aspectos también fueron pueblos dominados de forma diferente imaginados y 
representados de forma diferente y sus resistencias y luchas también han sido de forma disímil. 
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desarrollada por Fernand Braudel (1968), concepto que nos permite a investigadores e 
investigadoras ver las permanencias estructurales.  
 
De esta forma, y desde mi propia «imaginación histórica» (Comaroff & Comaroff, 1992) 
construí una línea de tiempo, que facilitara no solo organizar la información, sino que 
además permitiera visualizar temporalmente tanto las cosas que permanecen como aquellas 
que se transforman o que emergen en momentos concretos. Asimismo, esta línea de tiempo 
da la estructura de la tesis, la cual he subdividido en cuatro bloques. El primero tiene  en 
cuenta los antecedentes coloniales y el periodo republicano del siglo XIX; el segundo abarca 
las décadas del cuarenta, cincuenta y sesenta del siglo XX; el tercero incluye las décadas del 
setenta y ochenta; y finalmente el último bloque abarca el periodo contemporáneo, es decir, 
de la década del 90 hasta el año 2013 que fue cuando realicé mi última estancia etnográfica. 
La construcción de estos bloques no fue arbitraria. Responde tanto a los procesos 
hegemónicos como a la consolidación de escenarios de disputa política que he identificado 
durante la investigación. Además están marcados por acontecimientos y la emergencia de 
actores políticos e instituciones que los diferencian a unos de otros y corresponden con los 
momentos históricos que mis interlocutores sikuani identificaron.  
 
Encontrar información sobre la vida cotidiana de los sikuani en la historiografía oficial no fue 
una tarea fácil, pero sí necesaria para llegar a comprender las continuidades y 
discontinuidades del mundo sikuani contemporáneo. Como señalé anteriormente, el pueblo 
sikuani está disperso por toda la Orinoquía colombo-venezolana. A pesar de que los 
diferentes asentamientos comparten características sociales y culturales, es importante 
aclarar que el  pueblo sikuani no es un todo homogéneo, por lo que hay aspectos que 
definitivamente varían de un caserío a otro y de un resguardo a otro. Inclusive hay 
diferencias significativas entre los pueblos asentados actualmente en los departamentos de 
Vichada y Guainía con aquellos que habitan las llanuras del Casanare y Meta.  
La dificultad metodológica recae en que al ser los sikuani un pueblo errante y al no existir 
información demográfica concluyente hasta después de la década del setenta del siglo XX, 
cuando los pueblos se asientan definitivamente a través de la adjudicación de reservas 
indígenas, la investigadora se encuentra con una información que en ocasiones identifica a 
las entonces banda de cazadores recolectores con algunos ríos o caños pero no se puede 
asegurar que esté hablando del mismo grupo de personas. También quisiera aclarar que 
como mi trabajo etnográfico se hizo en su mayoría en los resguardos de Puerto Gaitán y 
principalmente en el resguardo Wacoyo, algunas de mis interpretaciones y las de mis 
interlocutores pueden no responder a la realidad de otros grupos.  
 
Por ser los Llanos Orientales un territorio en las márgenes del Estado, pude encontrar un 
grupo de descripciones sobre “la vida y costumbres nativas” elaboradas por misioneros, 
comerciantes, funcionarios del Estado y antropólogos. Por otra parte, como los cronistas, 




categoría única de “guahibo”, también es difícil identificar cuando se refieren 
específicamente a los grupos que hoy se autodefinen como sikuani. Está claro que estos 
textos parten de una subjetividad específica, sin embargo, me ayudaron a completar la 
descripción de esas estructuras de pensamiento y práctica que motivaron diversas 
decisiones de los actores partícipes en este proceso histórico. Sin embargo, no me enfrenté 
a los textos como meras fuentes secundarias, por lo que también hice una etnografía de 
estos textos, no solo para dar cuenta de su contexto sino para entender las relaciones de 
poder y los significados y categorías construidos a partir de estos textos y por lo tanto, su 
papel en la construcción del marco discursivo común en los procesos hegemónicos.   
 
Por la naturaleza de la información historiográfica y etnográfica, en las primeras dos partes 
de la tesis en las que abordo los siglos XVIII y XIX como también la primera mitad del siglo 
XX, la información sobre el pueblo sikuani o el grupo “guahibo” es más general e incorporo 
datos de grupos dispersos en toda la Orinoquía. Luego en  las partes tres y cuarto, que 
abordan la segunda mitad del siglo XX y la época contemporánea, y al existir información 
más concreta sobre los pueblos indígenas sikuani asentados en el municipio de Puerto 
Gaitán y específicamente sobre el resguardo Wacoyo, las características sociales y culturales 
que contemplo son las de estos pueblos y dejando de lado las particularidades de pueblos 
asentados en otros departamentos como Casanare, Vichada o Guainía aunque 
contemplando en ocasiones algunos elementos al ser valiosos para la investigación.  
 
Con respecto a las fuentes documentales, es relevante el argumento de Rappaport (2006) 
sobre la manera en que la documentación escrita se reinterpreta y se convierte en una 
herramienta de disputa política y legitimación de procesos sociales. Esto supone acercarse a 
la producción de documentos desde una perspectiva histórica, que implica un proceso de 
descontextualización de los documentos escritos en su momento histórico de producción y 
su posterior re-contextualización desde el presente. Para los pueblos indígenas la historia se 
relaciona con una serie de conocimientos sobre los orígenes de esa situación de 
subordinación y, además, como una fuente de información de sus derechos legales. De esta 
forma, pueden definirse a sí mismos como pueblo y presentar un modelo alternativo de 
nación (Rappaport, 2000). A su vez, la reformulación del conocimiento histórico indígena y 
su conciencia histórica se funda en un vínculo moral con el pasado cuyo objetivo práctico es 
dotar de sentido el presente (Rappaport, 2000).  
 
Aunque, a través de la lectura de etnografías y de fuentes secundarias sobre el contacto 
entre los sikuani y otros actores es posible encontrar algunas voces sikuani, éstas siempre 
quedan supeditadas a la interpretación del sujeto que escribe, problemática que se afronta 
con el trabajo de campo etnográfico.  
La información de campo que tengo en cuenta en esta tesis abarca un periodo de 
aproximadamente ocho años y corresponde a siete estancias. La primera entre octubre y 
diciembre de 2004; la segunda entre febrero y abril de 2005; la tercera en diciembre de 
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2006; la cuarta en abril de 2007, la quinta en agosto de 2010, la sexta en abril de 2012 y una 
última estancia entre diciembre del 2012 y marzo de 2013. Aunque solo los dos últimos 
periodos en campo corresponden a la fase de investigación del doctorado, tomé la decisión 
de incorporar la información que tenía de estancias anteriores por su valor etnográfico.  
 
Durante los ocho periodos apliqué la observación participante donde el involucramiento y la 
investigación no son opuestos, sino partes de un mismo proceso de conocimiento social 
(Guber, 2001). Mis experiencias quedaron plasmadas en mis diarios de campo, elemento 
que considero como imprescindible para consignar la información y también quedaron 
reseñadas diversas conversaciones o entrevistas informales que tuve con mis 
interlocutores35. La etnografía no parte de la teoría sino de los efectos que produce el oír y 
escuchar en determinados lugares y en momentos específicos aquello que predomina en las 
narrativas de la gente, la prensa, lo que se comenta y que le llega inevitablemente al 
investigador de manera insistente, lo que Comaroff y Comaroff (2003) denominaron “flujos 
discursivos”(Ramírez, 2010).  
 
Sin embargo, esto no quiere decir que no tuviera una agenda de investigación ya que había 
una serie de acontecimientos y aspectos sobre los que quería profundizar. Pero, durante el 
trabajo de campo fui incorporando nuevas preguntas y rediseñando esa agenda a partir de 
esos “flujos discursivos”. Esto último se hizo evidente en las entrevistas en profundidad 
desarrolladas. Con el fin de reconstruir la imaginación histórica de los habitantes de Wacoyo, 
les pregunté a mis interlocutores sobre el pasado de su pueblo, su pasado como sujetos y en 
las que ellos recurrían a la memoria para narrar su historia personal y la de su pueblo. A 
partir de las memorias de mis interlocutores, de sus experiencias de vida, identifiqué los 
episodios de contacto, negociación, resistencia, controversia, como también de cambio. 
Algunos de estos acontecimientos no los había tenido en cuenta en un principio pero al ver 
la importancia de los sikuani de Wacoyo le daban, comencé a considerarlos y a darles más 
relevancia. Uno de estos aspectos fue el del mito como mecanismo para explicar el presente.  
 
La imaginación histórica de los habitantes de Wacoyo, está marcada por su visión dual del 
mundo, el mitológico y el terrenal. Para los sikuani el pasado corresponde al mundo mítico. 
El mito es un sistema explicativo de las relaciones sociales por fuera de la historia. Como 
señala Correa (2012), la más poderosa diferencia entre la historia y la mitología está en que 
la conciencia social producto de la primera se crea en el presente dando cuenta de las 
relaciones entre eventos particulares que es posible constatar, a diferencia del mito, que 
describe propiedades esenciales de la experiencia social que trascienden la historia a  través 
de ciertos símbolos que producen incertidumbre. Los sikuani recrean su historia a través de 
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 Con respecto a los nombres de mis interlocutores, le pregunté a cada uno de ellos si preferían que usara un 
seudónimo o su nombre real y cumplí estrictamente con lo que cada uno de ellos me pidió. Así, en algunos 
casos uso el nombre real de las personas y en otros seudónimos que yo les he adjudicado o que ellos mismos 




la memoria mientras recrean el mito y lo llenan de nuevos significados. No obstante, como 
sugiere Correa (2012) la conciencia social de los pueblos indígenas no se reduce a la 
mitología. También existe una memoria histórica, asociada al mundo terrenal, que en 
algunos casos funciona como señala Rappaport (2000) como un arma para enfrentar su 
situación de subordinación social, pero que desde mi punto de vista está moldeado por el 
proceso de dominación.  
 
Por otra parte, la realización de este tipo de entrevistas fue una herramienta que, además de 
revelar la trayectoria de vida de los sujetos, me permitió confrontar las diferentes 
interpretaciones para dar cuenta de las jerarquías a nivel comunitario y por lo tanto de la 
hegemonía comunal. Al pensar en estas jerarquías, surge una preocupación asociada a la 
categoría de género36, en el sentido que en gran parte de la documentación revisada y en la 
imaginación histórica de los habitantes de Wacoyo la mujer estaba invisibilizada. De esta 
forma, conocer lo que las mujeres hacían, pensaban o discutían a partir de los textos 
revisados e inclusive durante mi propio trabajo de campo, donde muchas de ellas son 
silenciadas en varios espacios de la vida social, ha sido una verdadera proeza. No obstante, 
como categoría relevante para mí en el análisis del campo social, la categoría de género 
aparece a lo largo de la tesis, señalando puntualmente su ausencia o presencia.  
 
Otra de mis preocupaciones metodológicas estaba relacionada con lo cuestionado por 
Michel Decertau (1999), quien afirma que la historia es un instrumento colonizador. Según el 
autor, aquellos que escriben la historia, construyen un discurso mítico con el cual ejercen 
poder, conviertiendo a los sujetos de la historia en seres muertos. Para DeCerteau, el 
historiador, como el antropólogo, coloniza al arrogarse a sí mismo poseer la voz del otro 
(Caviedes, 2011). Para Caviedes (2011), la historia como instrumento colonizador, al escribir 
sobre las sociedades indígenas, implica un problema ético aún mayor, pues la otredad 
colonizante de la que habla DeCerteau aparece más marcada (Caviedes, 2011). Posiblemente 
la forma más sensata de romper con esta relación asimétrica entre el sujeto investigador y 
los sujetos de estudio, hubiese sido la aplicación de una metodología más cercana a la 
antropología colaborativa y la investigación acción participativa, en la que los sujetos de 
estudio participaran en todo el proceso de la investigación. Sin embargo, este tipo de 
trabajos todavía no cumplen con los requisitos exigidos por la academia y precisan de mucho 
más tiempo que los cuatro años que le dan a un estudiante de doctorado para desarrollar su 
trabajo. Por lo tanto, para romper con la supuesta función de ventrílocuo que tiene el 
etnohistoriador, metodológicamente propicié un dialogo entre mis interlocutores y algunos 
de los discursos que los “no indigenas” habían generado sobre ellos.  
 
Es en este punto donde confluye la revisión de archivo y de las etnografías con mi trabajo de 
campo etnográfico. Sin embargo, no considero que el antropólogo cumpla la función de 
                                                     
36
 Entiendo el género como la construcción social de la diferencia sexual y su uso en la organización de las 
relaciones de poder  (Mallon, 2003 [1995]).  
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ventrílocuo, ya que la etnografía no habla por otros sino sobre otros; no puede “capturar” su 
realidad ni imaginativa o empiricamente (Comaroff & Comaroff, 1992). La etnografía, no es 
un vano intento de traducción literal, es una forma de enteder desde un momento histórico 
particular un contexto historicamente delimitado (Comaroff & Comaroff, 1992).  
En un principio hice lo mismo que Nathan Wachtel (1976) y Thomas Abercombie (1998), 
quienes contrastan las fuentes de archivo con la realidad etnográfica del presente. Sin 
embargo, durante mi trabajo de campo vi la necesidad de que la investigación no se limitara 
a la etnohistoria del pueblo sikuani, por lo que durante varias de las conversaciones que tuve 
con mis interlocutores hice el ejercicio de leer y discutir varios de los textos, crónicas, 
etnografías e informes de campo que misioneros, etnógrafos y funcionarios del Estado 
habían escrito sobre los sikuani. A partir de este ejercicio de lectura y discusión conjunta, 
pude entablar un diálogo entre mis interlocutores y aquellos sujetos que habían escrito 
sobre ellos, donde yo cumplía la función de moderador. Por lo tanto, a lo largo del texto la 
información que presento en cada uno de los apartados está interpelada por una parte, por 
lo que los sikuani y sus memorias dan forma de interpretar su pasado, y por otra por lo que 
se ha escrito sobre ellos.  
 
No obstante, no solo me limité a que los habitantes de Wacoyo dialogaran con esos textos 
sino también con los resultados de mi propia investigación. Por lo tanto, en varias de las 
conversaciones y entrevistas que tenía con mis interlocutores, les exponía las cosas que 
había encontrado, la forma en que yo las había interpretado, y las posibles explicaciones que 
yo le daba a esos fenómenos. Como expliqué, las entrevistas me permitieron confrontar las 
diferentes interpretaciones que daban los sujetos a algunos sucesos o procesos para dar 
cuenta de las jerarquías a nivel comunitario y por lo tanto de la hegemonía comunal. Sin 
embargo, esto no solo lo hice de forma individual y como parte de mi análisis subjetivo, sino 
que también lo hice con algunos en colaboración de algunos interlocutores, por lo que 
durante algunas entrevistas contrapuse las versiones de unos y de otros sobre un mismo 
acontecimiento, proceso o suceso. Estas discusiones también fueron registradas en mi diario 
de campo y dan cuenta de  las tensiones presentes en la imaginación histórica de este 
pueblo y las formas en que se resuelven en algunos escenarios.  
Desde mi punto de vista este tipo de ejercicio no rompe del todo con la relación asimétrica 
entre el sujeto investigador y el sujeto de estudio, pero sí se aproxima a la construcción de 
datos desde una perspectiva crítica y de manera conjunta donde la voz de los interlocutores 
hace parte del análisis (Ramírez, 2010); muy diferente a un proceso de investigación en el 
que el investigador se limita a observar y participar sin involucrar a los sujetos de 
investigación en sus análisis (Rabinow, et al., 2008; Ramírez, 2010).  
 
Durante la revisión bibliográfica identifiqué que desde mediados de la década del 80 hasta 
finales de los 90 la producción bibliográfica sobre los sikuani se reduce considerablemente, 
por lo que opté por entrevistar a algunos antropólogos y antropólogas que trabajaron con 




negaron a darme una entrevista. Finalmente decidí realizar entrevistas semiestructuradas a 
los miembros del gobierno municipal de Puerto Gaitán, funcionarios de la petrolera, y 
habitantes del casco urbano para construir datos sobre las relaciones entre el pueblo 
sikuani, los gobiernos locales,  los habitantes del municipio y algunos trabajadores de las 
empresas que hacen presencia en la región, especialmente para el desarrollo del último 
bloque que se dedica a la época contemporánea.  
 
Para terminar con el apartado metodológico me gustaría hacer una reflexión, primero, sobre 
el trabajo de campo en contextos de violencia política y segundo, sobre la implicación del 
género del investigador en estos contextos. En cuanto al primer aspecto, en 1996 Nordstrom 
y Robben editaron un libro titulado Field Work Under Fire, en el que recogían una serie de 
ensayos escritos por antropólogos que habían experimentado la imprevisibilidad y el trauma 
de la violencia política de primera mano. Aunque para algunos antropólogos y antropólogas 
de otras latitudes hacer trabajo de campo en contextos de violencia pueda ser una anomalía, 
para los antropólogos y antropólogas que hacemos etnografía en Colombia y especialmente 
con pueblos indígenas es el pan de cada día. El quehacer antropológico en nuestro caso, está 
determinado por esa violencia. No solo por el riesgo que implica desplazarse al campo, los 
retenes de diversos grupos armados,  el hecho de que uno por ser investigador pueda ser 
señalado como objetivo militar, o simplemente estar en medio del fuego cruzado, la 
investigación, que puede no ser sobre violencia política, termina permeada por una serie de 
discursos y sensaciones que dan cuenta de esos escenarios violentos en los que está inserto 
el antropólogo o antropóloga y la población con la que está compartiendo. En estos casos 
hay que ser más cuidadosos, no toda la información registrada en los diarios de campo 
podrá ser utilizada, no vale la pena poner en riesgo la vida de otro o la propia por amor a la 
ciencia. Hay que autocensurarse. Por lo tanto mi trabajo está atravesado por este contexto, 
por los silencios que hay sobre ciertos temas y las preguntas prohibidas entre otros.  
 
Por otra parte, en este contexto de violencia política en Colombia, el género del investigador 
adquiere un rol relevante. En este sentido me gustaría reflexionar sobre otra violencia, una 
que muchas antropólogas silenciamos y es la violencia que genera el patriarcado que se 
intensifica durante el trabajo de campo en regiones como los Llanos, donde es “mal visto” 
que una mujer ande sola. Al igual que muchas otras mujeres en la región, las antropólogas 
experimentamos el machismo, la intimidación sexual y el acoso en nuestra vida cotidiana 
durante el trabajo de campo. En los Llanos, los espacios públicos están dominados por los 
hombres. Los dueños de los negocios en el pueblo son hombres, los que están en los retenes 
armados son hombres, los conductores del transporte son hombres, los obreros de la 
petrolera son hombres, los vaqueros y trabajadores de los hatos son hombres. Con esta 
dominación en lo público de los hombres, las mujeres están relegadas en lo doméstico, en 
las casas, en las cocinas y en las partes traseras de las tiendas. En este contexto social, mi 
presencia en la región como antropóloga se veía asaltada con preguntas como: “¿Y dónde 
está su marido?”; “¿Qué hace una mujer sola como usted por aquí?”; o “¿Qué anda 
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buscando que está tan solita?”. Preguntas que de forma repetitiva me hacían reflexionar 
sobre qué significa ser mujer en ese lugar y qué implicaciones tiene. De la misma forma, está 
el aspecto racial y étnico. Las mujeres del interior del país, o de ciudad, aunque somos 
tratadas con un aparente respeto por el hecho de tener educación universitaria, somos 
percibidas como mujeres débiles, delicadas e incapaces.  
 
En un territorio “de hombres”, y en mi caso particular al estar interesada en el campo de la 
política, escenario dominado por hombres, me encontré en situaciones complicadas de 
manejar. Por una parte estaba el acoso, al que ya estaba acostumbrada por vivir en una 
ciudad como Bogotá, marcado por piropos de mal gusto, miradas y coqueteo explícito, entre 
otros. Pero luego había situaciones más complejas tipo llamadas telefónicas con propuestas 
sexuales explicitas, intentos de tocamientos o propuestas indecentes durante entrevistas 
como compartir la hamaca o tomar una ducha con un interlocutor.  
 
Si bien es cierto que entre algunas comunidades los chistes de doble sentido y con contenido 
sexual hacen parte de la cultura y uno como mujer entra a jugar un papel en esas dinámicas, 
hay momentos en los que evidentemente se cruza un límite, pero ¿dónde está el límite y 
quien lo determina?  
Aunque en las últimas décadas, las ciencias sociales y en particular la antropología han 
desarrollado una fuerte tradición en torno a la reflexividad (Clifford & Marcus, 1986; Guber, 
2001) y se han hecho aportaciones desde la antropología feminista (Bell, 1993; Callaway, 
1992; Gregorio Gil, 2006), este tema sigue siendo un tabú entre muchas de mis colegas 
antropólogas. Como expuse anteriormente, desde mi punto de vista la etnografía no es una 
relación unidireccional. En el ejercicio de la observación participante el sujeto investigador 
ejerce poder sobre el sujeto de estudio, pero este último no es pasivo. El sujeto de estudio 
tiene el poder de manipular u obstaculizar la investigación a través de su voluntad o de otra 
manera de cooperar (Hammersley & Atkinson, 1995). De esta forma, los sujetos de 
investigación son capaces de ejercer poder sobre el investigador o investigadora en el 
proceso de investigación sobre la base de la edad, el estatus social y sobre todo del género 
(Mügge, 2013).  
 
Como investigadora y sobre todo como una investigadora afín a la antropología 
comprometida que busca romper las relaciones asimétricas de poder que existen entre el 
sujeto de estudio y el antropólogo o antropóloga, soy cuidadosa en que mi trabajo sea ético, 
negociado y respetuoso. Pero qué ocurre cuando es la investigadora la violentada, cómo 
abordamos esto metodológicamente, cómo damos cuenta de que el género y la sexualidad 
también dan forma a las relaciones en que los antropólogos y en especial las antropólogas 
tenemos con nuestros sujetos de estudio, o qué estrategias tenemos las antropólogas para 
lidiar con la violencia de género en campo. Cuestiones que son fundamentales para revertir 
esas relaciones de poder asimétricas, no solo las estructuradas por la etnia, raza y la clase 





La primera vez en campo no reflexioné mucho al respecto, solo que el hecho de ser mujer 
me había abierto o cerrado algunos espacios. Sin embargo, durante mi última estancia 
etnográfica y a raíz de conversaciones con otras compañeras antropólogas que me 
comentaron experiencias similares, comencé a preguntarme por qué soportamos en campo 
actitudes machistas que en nuestro entorno no aceptaríamos. ¿Qué ocurre cuando el acoso 
viene de algún miembro de algún grupo armado, ya sean fuerzas del Estado, de las guerrillas 
o los paramilitares? y ¿Qué implicaciones tiene en nuestro trabajo?  ¿Es diferente cuando no 
hay armas de por medio? Desde mi punto de vista, siempre hay miedo a la agresión, porque 
el contexto te hace sentir vulnerable. Por mi experiencia, sé que la respuesta que damos las 
antropólogas frente a esa violencia de género, en ocasiones puede generar tensiones con el 
grupo con el que estamos trabajando, debido al antagonismo que se genera en situaciones 
en que este tipo de violencia es ejercida. Tensiones y conflictos que afectan la investigación 
y que dado el caso pueden comprometer su ejecución. Esta observación no pretender ser 
conclusiva, por el contrario, su intención es proponer la urgencia del debate metodológico y 
ético sobre este tema. 
Estructura de la tesis  
 
Como expliqué en la sección metodológica, desde mi «imaginación histórica»  (Comaroff & 
Comaroff, 1992) construí una línea de tiempo, que facilitara no solo organizar la 
información, sino que además permitiera visualizar temporalmente tanto las cosas que 
permanecen como aquellas que se transforman o que emergen en momentos concretos y 
esta línea de tiempo estructura la tesis en cuatro partes que a su vez están subdivididas en 
capítulos.  
 
En la primera parte está compuesta por un único capítulo que expone los antecedentes para 
la administración de las poblaciones indígenas en Colombia. Por lo tanto, hago un recorrido 
del periodo colonial (siglos XV-XVIII) al republicano (siglo XIX) para mostrar el contexto en 
que se configura la Orinoquia como margen del Estado. Reconstruyo un posible escenario de 
disputa política a partir de los relatos de cronistas y de la tradición oral sikuani  exponiendo 
las formas en que fueron administradas las poblaciones indígenas llaneras haciendo énfasis 
en la consolidación del poder de la Iglesia católica.  
 
La segunda parte abarca de manera general las primeras décadas del siglo XX pero 
especialmente los años cincuenta y sesenta. Ésta está compuesta por cuatro capítulos. Los 
capítulos 2 y 3 describen y analizan los actores dominantes que se disputan el papel del 
estado de facto y cómo se redefine la Orinoquía como margen en este contexto. El capítulo 
dos hace énfasis en aquellos grupos dominantes que empiezan a tener presencia en la 
región desde finales del siglo XIX (caucheros, misioneros católicos, ganaderos) y los 
dispositivos de dominación implementados por estos. En capítulo 3 en cambio se centra en 
los actores que irrumpen en la década del cincuenta (guerrillas liberales, antropólogos, 
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misioneros evangélicos) dando lugar a la configuración de un complejo escenario de disputa 
política como también a la aplicación de nuevos dispositivos de dominación. El capítulo 4 se 
dedica exclusivamente a describir y analizar la hegemonía comunal sikuani en estas décadas 
a través de análisis de las etnografías de la época como de las memorias de los sikuani del 
resguardo Wacoyo. Finalmente el capítulo 5 visibiliza los puntos de contacto entre los 
actores  descritos en los capítulos 2 y 3 y su incidencia en la hegemonía comunal descrita en 
el capítulo 4 para ilustrar el escenario de disputa política que contempla los niveles regional 
y comunal.  
 
La tercera parte se centra en las décadas del setenta y del ochenta. Está compuesta por 
cinco capítulos. El apartado resalta dos acontecimientos importantes como fueron la 
Masacre de Planas y la celebración de los Juicios de la Matanza de la Rubiera (capítulo 7) que 
marcarán la historia del pueblo sikuani. A causa de la visibilidad que se le da a estos 
acontecimientos, científicos sociales y activistas se interesan por la región y por los pueblos 
indígenas que allí habitaban. Estos activistas se implicaron en la creación de la primera 
organización indígena del Llano que coincide temporalmente con la emergencia de otras 
organizaciones indígenas regionales en el territorio nacional (capítulo 6 y 8). La asociación de 
estas organizaciones más tarde dio lugar al nacimiento de la Organización Nacional Indígena 
de Colombia (capítulo 10). Esto se dará en un contexto de una mayor presencia del Estado 
central a través de instituciones como el INCORA y Asuntos Indígenas que promocionaron 
proyectos de desarrollo entre los indígenas e impusieron un nuevo régimen territorial a 
través de la constitución de reservas indígenas (capítulo 6). La presencia de nuevos actores 
hace necesaria la presentación de nuevos escenarios de disputa política. En cuanto a la 
hegemonía comunal la información en ese apartado es valiosa por lo que incluyo no solo los 
datos de campo de varios estudiantes de antropología e activistas que se desplazan a la 
región o los relatos y memorias de los sikuani. También pude incluir información de informes 
de instituciones del Estado como el INCORA y el Ministerio de Gobierno como también 
algunos artículos del Periódico Unidad indígena. Describo y analizo la emergencia y 
consolidación de las capitanías como institución política en las sociedades sikuani, para 
ilustrar la fluctuación de la hegemonía comunal en este escenario de disputa política 
(capitulo 8). Este nuevo escenario de disputa generará profundas transformaciones en las 
relaciones políticas internas de las comunidades indígenas. Desde las organizaciones 
indígenas se generarán fuertes críticas hacia la acción misional y se fomentarán los 
programas de educación bilingüe (capitulo 10).  
 
Finalmente en la cuarta parte de la tesis, compuesta por dos capítulos, argumento que en las 
márgenes del Estado, la promulgación de las nuevas leyes fue contestada por otras formas 
de regulación. A través de una lectura sobre el proceso de las luchas indígenas y sus 
demandas, señalo las paradojas entre el lenguaje de los derechos consignados en la 
Constitución de 1991 y en las leyes, y la realidad que en la actualidad vive la población 




Estado colombiano para el cumplimento de los derechos consignados en la Carta Magna. 
Para esto, a partir de mi experiencia etnográfica en el resguardo de Wacoyo, analizo tres 
fenómenos que materializan las contradicciones que viven los sikuani entre lo que 
contempla la Constitución y su ejercicio real en las márgenes del Estado. El primero está 
relacionado con la relativa autonomía que tienen los gobiernos indígenas y cuya arista más 
implacable se manifiesta a través de la “Ley de transferencias” (capítulo 11); el segundo está 
asociado con la negación de las reivindicaciones indígenas por parte de los actores armados 
en los territorios indígenas (capítulo 12); y el tercero está vinculado con la implementación 
de las reformas neoliberales y la imposición de un modelo de desarrollo agroindustrial y 
extractivista en territorio sikuani en el que ilustro las implicaciones que dichas 





































Del Estado colonial al Estado republicano: configuración de la Orinoquía 
como margen y administración de poblaciones indígenas 
 
En este capítulo hago un recorrido del periodo colonial (siglos XV-XVIII) y luego desde el siglo 
XIX hasta principios del siglo XX para mostrar el contexto en que se configura la Orinoquía 
como margen del Estado colonial en un principio y luego del nuevo Estado-nación 
colombiano. La Orinoquía como margen, se define a partir de procesos hegemónicos que en 
el contexto colonial dan lugar a un conjunto de dispositivos sociales y culturales que 
legitiman, da sentido y hace posible la subordinación y la explotación de los pueblos 
indígenas de los Llanos. Describo por lo tanto cómo instituciones como la encomienda y la 
misión funcionan como dispositivos de poder disciplinario en las márgenes del Estado 
colonial y cómo encomenderos, misioneros y pueblos indígenas se disputan la 
administración de algunas poblaciones. Así reconstruyo un posible escenario de disputa 
política a partir de los relatos de cronistas y de la tradición oral sikuani. También expongo 
cómo a partir de este proceso de disputa política las poblaciones indígenas son clasificadas y 
el lugar que ocupan los ancestros sikuani en este contexto. Con la independencia de las 
colonias se generaron algunas transformaciones en la forma en que son administrados los 
pueblos indígenas llaneros. Para el periodo republicano, expongo cómo el Estado central 
decretó quién debía administrar a las poblaciones indígenas, dando directrices sobre cómo 
debían organizarse las comunidades políticamente, analizando cómo el Estado, por medio 
del sistema legal, define, clasifica y regula a la población de diversas maneras en términos de 
ciudadanía, género, estado civil, etnicidad, raza, entre otros. De esta manera para finales del 
siglo XIX se consagra la desigualdad jurídica del indígena por lo que pasan a ser dominadas 
por los hacendados y la Iglesia con el auspicio del Estado.  Por hago lo tanto hago énfasis en 
la consolidación del poder de la Iglesia católica con respecto a la administración de los 
pueblos indígenas colombianos en general y los pueblos indígenas del Llano en particular. 
La Orinoquía como margen del Estado colonial  
 
La Orinoquía colombiana se configura como una margen desde la colonia. En el caso 
colombiano vemos que el periodo denominado “colonial” va desde la invasión de América 
hasta comienzos del siglo XIX cuando las colonias se independizan del reino de España y 
deciden conformarse en repúblicas. Serje (2011) sugiere que en esta acepción del término 
“colonial”, como periodo que se circunscribe a las regiones colonizadas, el eje de la 
definición se centra en las instituciones en las que tomó forma la relación colonial, más que 
en el aparato conceptual y simbólico que la hizo posible y que, a su vez, naturaliza la relación 
colonial como relación de poder. Concuerdo con la autora en que una aproximación crítica al 
colonialismo como régimen implica centrarse en las configuraciones del conocimiento y las 
formaciones discursivas mediante las que éste fue puesto en marcha como sistema de 
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sujeción y control. Por lo tanto considero que debemos dar cuenta del marco discursivo 
común, como resultado de un proceso hegemónico que tiene lugar en la Orinoquía como 
margen y los dispositivos de poder disciplinario que allí tienen lugar. Consecuentemente, 
esto transforma radicalmente el ámbito de lo que se puede considerar colonial, y lo que 
pasa a primer plano es la comprensión del colonialismo como un conjunto de dispositivos 
sociales y culturales que legitima, da sentido y hace posible la subordinación y la explotación 
de las personas y los grupos, y de sus formas de vida social, económica y política para poner 
en marcha los designios de una cultura y de su modo de producción, en este caso, de la 
cultura moderna (Serje, 2011 [2005])37.  
 
La Orinoquía se configura como margen del Estado colonial porque éste nunca logró 
imponer su dominio en la totalidad del territorio de lo que hoy constituye la República de 
Colombia. A pesar de que la colonización en el actual territorio colombiano se inicia con la 
dominación española, para mediados del siglo XX el país sólo se había llegado a poblar la 
mitad aproximada del territorio. Por lo tanto, la geografía colonial se limitó al poblamiento 
de la región andina y el resto del territorio empezó a ser poblado en la medida en que la 
expansión de la hacienda terrateniente se extendía en la región andina, expulsando por 
medios violentos a la población campesina para colonizar los territorios indígenas (Gómez, 
1991; Caviedes, 2011). Como los conquistadores españoles buscaban recrear en la colonia 
las condiciones a las que estaban acostumbrados en su país, se asentaron de forma 
permanente en las regiones altas y templadas andinas, de clima benigno, o en áreas costeras 
de clima seco. En regiones como los Llanos, el clima era cálido-húmedo por lo que sus 
fundaciones solo constituyeron enclaves económicos para la explotación de metales 
preciosos, con base en la explotación y sojuzgamiento de la mano de obra indígena o 
afrodescendiente (Aragón Lince, 1983). Así, durante los tres siglos de ocupación colonial se 
consolidaron espacios articulados a los proyectos de urbanización y al comercio que 
ocuparon las tres cordilleras y una zona de la costa Caribe. Pero, regiones como la Orinoquia 
se convirtieron entonces, como sugiere Serje, en “confines” y territorios de refugio para las 
poblaciones marginales de la sociedad colonial (Serje, 2011 [2005]),  se configuran como 
márgenes del Estado.  
 
A pesar de que la Orinoquía fue concebida durante la colonia como una región “marginal” y 
“periférica”; no estuvo por fuera de la jerarquización que a nivel continental construyó el 
colonialismo ibérico a través de un conjunto de dispositivos sociales y culturales que 
legitimaron la subordinación y la explotación de las poblaciones americanas. En ese sentido 
me parece pertinente retomar los argumentos de Aníbal Quijano (2000), quien plantea que 
América se constituye como el primer espacio/tiempo de un nuevo patrón de poder y por 
consiguiente es la primera id-entidad de la modernidad,  el colonialismo es constitutivo de la 
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 Coloquialmente el término «colonial» se reduce al periodo, la época y el lugar donde se dio este tipo de 
régimen en particular y las instituciones que lo caracterizaron (Serje, 2011 [2005]). 
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experiencia de la modernidad38. El nuevo patrón de poder al que se refiere Quijano, estaría 
subdividido en dos ejes, el primero, la codificación de las diferencias entre conquistadores y 
conquistados, que se sustenta en la idea de raza, bajo la cual fue clasificada la población en 
América; y el segundo, la articulación de todas las formas históricas de control del trabajo en 
torno del capital y del mercado mundial (Quijano, 2000).  Para el autor, la idea de raza fue 
constituida como referencia de estructuras biológicas que diferenciaban los grupos. Las 
relaciones sociales fundadas en la idea de raza produjeron identidades sociales como, 
“indio”, “negro”, “mestizo”, “español”, “portugués”, entre otros; eran relaciones de 
dominación, ya que esas identidades terminaron asociadas a jerarquías sociales impuestas 
por el patrón colonial. Plantea entonces que la raza y la identidad fueron el instrumento de 
clasificación básica de la población39.  
 
Para Quijano (2000), la raza se convierte entonces en el primer criterio fundamental para la 
clasificación de las sociedades en el mundo. El autor plantea que las identidades raciales 
fueron asociadas a las estructura de control del trabajo, relación que impuso la división racial 
del mismo. Los indios fueron condenados a la servidumbre, los negros a la esclavitud y los 
mestizos podían realizar actividades ejercidas por los ibéricos no nobles40. Sin embargo, hay 
un aspecto que considero que no tiene en cuenta Quijano y que si desarrolla Silvia Rivera 
Cusicanqui (1999; 2010). La autora sugiere que la raza no fue el único referente de 
clasificación, pues el género también fue un referente para categorizar a las poblaciones. Por 
lo tanto, el patriarcado es parte esencial de la colonialidad, y existe una equivalencia entre la 
discriminación y la dominación de tipo étnico, la de género y la de clase (Rivera Cusicanqui, 
1999; 2010).  
Con la imposición de este “nuevo orden mundial”, occidente, que hasta fines del siglo XV 
había permanecido marginal en la historia humana, se volvió totalizador y capaz de imponer 
al mundo su comprensión del tiempo y el espacio. “[…] A este proceso de autonomía de la 
razón y de imposición de valores occidentales a escala mundial en un proceso de aceleración 
                                                     
38
 Al haber dos conceptos para un mismo término, en aras de no confundir al lector utilizaré «colonia» o 
«colonial» cuando me refiera al periodo histórico y a las instituciones características del régimen y colonial 
cuando me refiera al conjunto de dispositivos sociales y culturales como instrumento de dominación que en 
términos de Quijano serían la «colonialidad del poder» (Quijano, 2000). 
39
 Quijano señala como el color se vuelve el codificador de los rasgos fenotípicos, así el colonizador se llamó a sí 
mismo “blanco”. De este modo, la raza se convierte en la forma de legitimación de la dominación y asimismo, 
el conocimiento eurocéntrico y la idea de raza, terminan por naturalizar las relaciones coloniales de 
dominación entre los europeos y los no-europeos; estos últimos, considerados inferiores desde el punto de 
vista mental, fenotípico y cultural (Quijano, 2000). Ya en 1969 González Casanova había sugerido que “[…] el 
racismo y la explotación son esenciales a la explotación colonial, de unos pueblos por otros, e influyen en toda 
la configuración del desarrollo y la cultura colonial […] el racismo y la discriminación corresponden a la 
psicología y la política típicamente coloniales […]” (González Casanova, 2006, p. 195). 
40
 La distribución racista del trabajo en el capitalismo se mantuvo a lo largo de toda la colonia (Quijano, 2000). 
Estas nuevas identidades raciales también entraron en el  sistema de control racial del trabajo y en el de 
explotación del capitalismo colonial. Quijano introduce así una nueva forma de dominación/explotación, que es 
la relación raza/trabajo, es decir que el control de una forma específica de trabajo (trabajo) era el control de un 
grupo específico de gente (raza) (Quijano, 2000).  
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del tiempo lo podemos llamar modernidad […]” (Bastian, 1997, p. 29). Con Europa como 
nuevo centro se reprimieron al máximo las formas de producción de conocimiento de los 
colonizados, quienes fueron forzados a aprender parcialmente la cultura de los dominadores 
para reproducir la dominación en todos los campos (Quijano, 2000). La institución colonial 
que más poder tuvo en este aspecto es sin lugar a dudas la Iglesia Católica y su poderoso 
dispositivo de dominación, la misión.  
Fue así como después de la invasión ibérica aquellas manifestaciones sagradas que habían 
sido fruto de grandes civilizaciones, fueron parcialmente sustituidas por el dios de un 
cristianismo que de alguna forma encubrió las hierofanías41 antiguas. Así, varios de los 
templos cristianos se construyeron sobre las ruinas de los antiguos centros ceremoniales de 
las sociedades americanas. Bastian (1997) arguye que, aunque se destruyeron los espacios 
de los cultos “amerindios”, estos edificios aseguraron una continuidad simbólica con la 
geografía sagrada y el imaginario religioso anterior. Tanto en lo político como en lo religioso, 
España se transformó en la defensora del Antiguo Régimen de cristiandad católica frente a 
modelos religiosos y políticos nuevos como los surgidos con la Revolución Inglesa del siglo 
XVII. Esto llevó al aislamiento de los espacios coloniales ibéricos de las ideas y prácticas de la 
modernidad religiosa y política, cuyo instrumento principal fue la Santa Inquisición (Bastian, 
1997). La sociedad colonial estaba fuertemente jerarquizada. Por lo tanto, Bastian asevera 
que “[…] en los espacios ibéricos coloniales, la religión católica representó más que el 
aspecto cultural, el medio de legitimar relaciones sociales desiguales y piramidales cuya 
expresión pictórica fue el cuadro de castas del siglo XVIII […]” (Bastian, 1997, p. 31). Como 
resultado de aquel proceso hegemónico en el que el Estado colonial dominaba a las 
poblaciones a través de la imposición de credos, surge un marco discursivo común en el que 
aparecen los discursos tanto de los actores dominantes como los de los subalternos. Así, 
surgen en todos los espacios coloniales símbolos religiosos de la identidad plural indio-afro-
iberoamericana, que luego se transforman en potentes instrumentos de afirmación de 
identidades políticas independientes (Bastian, 1997).  
Sin embargo, hay que matizar, pues el periodo colonial tuvo altas y bajas, es decir, que hubo 
periodos de esclavización extrema y exterminio como también de paternalismo, esto es, que 
aunque los actores son los mismos, los dispositivos de poder disciplinario cambiaron y, por 
lo tanto, también los escenarios de disputa. La transformación del proceso de dominación 
implica una metamorfosis en la forma en que los subalternos resisten a la opresión ya que 
también se ven transformadas las luchas políticas. No obstante, es evidente que, con las 
reformas borbónicas en el siglo XVIII, las políticas hacia las poblaciones indígenas se 
delinearon bajo la idea de “protección” o dominación encubierta, que según Bengoa (2000), 
se expresó en el amparo de «los pueblos de indios», las «comunidades indígenas» y las 
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 El término fue acuñado por el filósofo Mircea Eliade en su obra Tratado de Historia de las Religiones para 
referirse a una toma de consciencia de la existencia de lo sagrado cuando éste se manifiesta a través de los 
objetos de nuestro cosmos habitual como algo completamente opuesto al mundo profano. Para traducir el 
acto de manifestación de lo sagrado, Eliade propone el término hierofanía, que es preciso, ya que se refiere 
únicamente a que aquello que corresponde a lo sagrado que se nos muestra. 
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«tierras indígenas» (Bengoa, 2000). Como señala Bonilla, a pesar de la “buena voluntad 
real”, las disposiciones que protegían a la población indígena quedaron aprisionadas en las 
cédulas reales y en la práctica se mantuvo la servidumbre indígena (Bonilla, 1968). En este 
sentido sugiero que, las élites coloniales desobedecieron y rechazaron las leyes y programas 
impuestos por la corona española imponiendo en los territorios sus propios sistemas de 
administración y vigilancia de las poblaciones.  
En el momento de la Conquista, los Llanos Orientales estaban poblados por numerosos 
grupos humanos que se pueden agrupar principalmente en tres familias lingüísticas que son 
la arawak, sáliva y guahibo (Morey & Morey, 1974; Morey, 1975)42. Con el fin de presentar 
un panorama general de la Orinoquía en la época precolombina, los Morey hablan de los 
“guahibo” como un grupo homogéneo. No obstante, es importante precisar que mientras los 
achagua eran grupos grandes que vivían en comunidades más o menos estables y se 
reconocían como del mismo pueblo con otros grupos que hablaban la misma lengua, los 
“guahibo” estaban constituidos por grupos mucho más pequeños que no necesariamente se 
reconocían como del mismo pueblo a pesar de hablar la misma lengua. Así, las relaciones 
intergrupales podían variar de una banda a otra (Morey & Morey, 1974; Morey, 1975; Ortiz 
& Zambrano, 1984).  
 
Debido a la enorme magnitud geográfica de los Llanos, el Estado colonial español dividió el 
territorio en dos grandes provincias con fines político-administrativos: la primera, llamada 
San Juan de los Llanos, corresponde al actual territorio del departamento del Meta y el 
departamento del Vichada, y la segunda, Llanos de San Martín, correspondiente a los 
territorios del departamento de Arauca y Casanare (Baquero Montoya, 1981). A diferencia 
de lo ocurrido en los andes colombianos, donde los indígenas fueron ubicados en 
resguardos43 para asegurar la explotación de la fuerza de trabajo indígena (Bonilla, 2005); los 
pueblos indígenas de tierras bajas fueron administrados de otra manera. Esto ocurrió, pues 
como señalé, la conquista española afectó las vastas regiones de la Amazonía y la Orinoquía 
de forma tangencial. En la Orinoquía y Amazonía colombiana no se conformaron resguardos 
indígenas durante el periodo colonial como sí ocurrió en la región andina. Por lo tanto, 
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 Posiblemente el trabajo más completo sobre la etnohistoria de los Llanos Orientales sigue siendo la tesis 
doctoral de Nancy Kathleen Creswick Morey (1975), Ethnohistory of the Colombian and Venezuelan Llanos y un 
artículo escrito junto con Robert Morey (1974) titulado Ethnohistory of the Guahibo Indians of Colombia and 
Venezuela. También fue de gran ayuda la tesis de grado de María Mercedes Ortiz y Marta Zambrano (1984) 
titulada, Esbozo Histórico de las relaciones entre los llaneros y los guahibo.  El trabajo de los Morey se inscribe 
en la escuela norteamericana de la ecología cultural, de forma minuciosa Nancy Morey logra armar una sábana 
espacio-temporal con retazos de información de cronistas, conquistadores, viajeros y misioneros.  
43
 Los historiadores sitúan el origen de los resguardos en un proceso que va de 1532 a 1561. Esta institución 
colonial buscaba concentrar a los pueblos indígenas que se encontraban en los territorios conquistados. Los 
resguardos fueron creados en aquellos territorios donde se asentaban tradicionalmente las poblaciones 
colonizadas reuniendo parcelas individuales para familias como también terrenos colectivos compuestos de 
zonas de cultivo y bosques comunales. A partir de 1561, el resguardo fue reconocido oficialmente como 
territorio asignando colectivamente. Este nuevo estatus estuvo acompañado de la redacción de títulos de 
propiedad. También, debía funcionar bajo la tutela de un cabildo o consejo indígena que debía velar por su 
cohesión interna (Arango & Sánchez, 2006, pp. 107,108; Laurent, 2005, p. 54) 
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mientras en esta última se desarrollaron formas de organización social definidas legalmente, 
las tierras bajas se convierten en el escenario de una organización social indígena adaptada a 
las economías extractivas, sin disputa ni usurpación por los territorios tradicionales 
(Caviedes, 2011). En el caso particular de la Orinoquía colombiana, la misión y en menor 
medida, la encomienda, fueron la manifestación del ejercicio de poder colonial español. 
Tanto misioneros como encomenderos se consolidaron como poder de facto en la región y 
consecuentemente comenzaron a disputarse el papel de soberanos. Esto implicó una lucha 
entre ambos sectores por la administración de las poblaciones indígenas que habitaban el 
territorio.  
Proceso hegemónico regional: La encomienda y la misión como 
dispositivos de poder disciplinario en las márgenes del Estado colonial  
 
La encomienda fue una institución mediante la cual el Rey encomendaba un número de 
aborígenes a sus más distinguidos servidores americanos, por lo que los nativos quedaban 
obligados a pagar el tributo indígena a cambio del adoctrinamiento en cristo (Bonilla, 1968). 
La Encomienda de Servicios Personal44, fue una institución típica de la época de la conquista, 
tiene su desarrollo en el occidente colombiano, ya que en el oriente, específicamente en los 
Llanos, la conquista no se inició  sino hasta 1531 (Enciso, 1982). Así, en la Orinoquía se 
establecieron Encomiendas de Tributo. En estas, el indígena se convertía en tributario del 
rey y el encomendero en intermediario, limitándose la posibilidad de beneficiarse 
directamente del trabajo indígena (Enciso, 1982). Para el sociólogo Fernando Guillén (1979), 
el sistema de encomienda en el periodo colonial fue la base sobre la que se constituyeron 
posteriores relaciones de dominación y autoritarismo en la sociedad colombiana. Por lo 
tanto, sugiero que la encomienda como dispositivo de dominación fue fundamental en la 
constitución de los procesos hegemónicos regionales pero también a nivel de la hegemonía 
comunal. Según Guillén (1979), en el periodo precolombino no existían formas de 
producción individual entre los pueblos indígenas, ya que sus formas de organización social 
partían del reconocimiento de una articulación plena dentro de la comunidad con su jefe. 
Para el autor, debido a la alta movilidad de los pueblos indígenas que habitaban la región, 
fue imposible para los españoles explotar su fuerza de trabajo sin lograr una pertenencia de 
los mismos a un cierto territorio y su subordinación al cacique o jefe (Guillén, 1996 [1979]; 
Caviedes, 2011). Por lo tanto, los encomenderos crearon élites indígenas nombrando 
caciques o capitanes que al estar subordinados a su poder, facilitaron la subordinación de la 
población. Como señala Gledhill (1999) éste es un rasgo típico en los modelos coloniales 
donde los gobiernos optan por sistemas de gobierno indirecto. Así la administración colonial 
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 El repartimiento de indios, acompañado del repartimiento de tierras fue una base para la Institución de la 
Encomienda, legalizada por la Reina Isabel en 1503, por medio de la Real Cédula de Medina del Campo, la cual 
consideraba a los indígenas “vasallos libres” del rey y establecía la obligación de los encomenderos de pagar un 
salario a sus encomendados. Durante la época de la conquista, esta institución tomó la forma de “Encomienda 
de Servicios Personales”, la cual tenía por función sujetar pueblos, como medio de sujetar territorios, 
convirtiéndolos en objeto de real dominio, reafirmando la autoridad de los españoles sobre los aborígenes, 
controlando en forma privada de trabajo indígena.  
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creó élites indígenas que les sirvieron como intermediarios para llegar al resto de la 
población (Gledhill, 2000 [1999]). Sin embargo, en los Llanos, los “repartimientos” de 
indígenas fueron escasos en comparación con la zona andina. Las encomiendas concedidas 
no rindieron los tributos esperados por sus titulares, dadas las dificultades que tuvieron para 
“poner en policía” o reducir a los pueblos que allí habitaban (Gómez, 1991). 
Por otra parte, Ortiz y Zambrano (1984) arguyen que, al igual que en otras partes de América 
Latina, los encomenderos y colonizadores, con el propósito de capturar aborígenes para 
utilizarlos como mano de obra esclavizada o venderlos, hacían redadas en las que 
asesinaban a cuantos intentaban huir. El padre jesuita Juan Rivero apuntó que el pueblo 
achagua fue la principal víctima de estas incursiones, hasta el punto que el término “maco”, 
de origen achagua, se difundió por todo el Nuevo Reino de Granada, como sinónimo de 
esclavo (Rivero, 1956 [1736]; Ortiz & Zambrano, 1984). Además, el padre Rivero es también 
el primero en describir en sus crónicas la costumbre de ciertos españoles de salir a matar 
aborígenes; así relata el origen de estas matanzas:  
[…] Ya dijimos como las barrancas del río Ariporo estuvieron poblados y muy contentos (los 
aborígenes), por haberles dado por misionero a un Padre mozo, que, como decían ellos, no 
tenía barbas todavía, y por haberse ido para Santafé el padre Dionisio Mesland, a quien 
miraban con horror, así por lo muy barbado, como porque los castigaba con azotes y corregía 
sus delitos. No le pareció muy a propósito el sitio al Padre que los doctrinaba; mudólos por 
esta causa a la falda de una serranía, en cuyo sitio echaban de menos los indios aquella 
abundancia de pescado de que gozaban en el primero, y una vez que se les negó la licencia 
de bajar al Llano a sus pesquerías, se fueron sin ella con ánimo de volver; el Padre que estaba 
a la vista de lo que pasaba, pensando con bastante fundamento que se le huían sus indios, 
despachó a la escolta de los soldados tras ellos para que los trajesen; dieron con ellos a 
pocos lances y los encontraron pescando, desarmados, y sin señal de fuga; uno de los indios 
guahibo, viendo cerca de sí un soldado con escopeta, y juzgando quizás que lo quería matar, 
le previno con el arco y le disparó una flecha con la que le quitó la vida; juzgárosle por reos 
de muerte todos con la referida desgracia, se entregaron a la fuga y se deshizo la población 
desde ese tiempo, después de haber asistido con los Padres cosa de 7 años o más. Éste ha 
sido el origen del horror y la perversión que han tenido los españoles contra esta 
desgraciada gente, porque, como si el pecado de este indio fuese la culpa original que 
hubiese contaminado a sus descendientes y a los guahibos de ese tiempo, quisieron que 
pagasen la pena todos como si la hubieran contraído; esta fue causa para perseguirlos con 
tanto empeño, que salían a cazar indios guahibos como si fueran fieras, matando a los de 
crecida edad, muchos en número y cautivando a los párvulos para servirse de ellos 
pagando una muerte sola con muchas muertes, perjuicios y daños en sus casas y 
sementeras, varias veces quemadas por dichos blancos45 […] (Rivero, 1956 [1736]).  
Ortiz y Zambrano (1984) calculan que los acontecimientos descritos por Rivero pudieron 
haber sucedido hacia 1670, ya que la misión de San Ignacio había sido fundada en 1664. 
Asimismo, en 1783 Francisco Domínguez, quién había sido gobernador de la provincia del 
Casanare hasta 1770, describía en un informe dirigido a la Real Audiencia:  
[…] Al mismo tiempo hasta hoy, han sufrido la persecución de todas las gentes pobladas, 
justicias, escoltas y corregidores, que conflictos en que millares huyan a la vista de sola un 
escopeta, y olvidados de que son individuos de nuestra especie, y de la prohibición de las 
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leyes divina y real, con el pretexto de alejarlos de sus habitaciones y haciendas, teniéndolo 
por debido y por grande hazaña y mérito, los corrían como a fieras todos los veranos, y 
perseguían a fuerza de armas matando sin distinción cuantos no tenían facilidad de huir, y 
cautivando a los que caían en sus manos, vendiéndolos después con el nombre de macos […] 
Aún más hizo ahora tiempos don Custodio de Mendoza, vecino de Pore, según oí de público 
y que constaba de autos en esa real audiencia, que fue encerrar y pasar a chuchillo una tropa 
de estos indios que de buena y de propia voluntad le estaban trabajando y haciendo corrales 
en su hacienda de Guachiría; de cuya crueldad quedaron tan resentidos los que escaparon y 
los demás de su parcialidad, que hasta en mi tiempo salían en los veranos a vengarse en los 
sucesores de Mendoza; y de esto dimanó el pedir al Gobernador don Miguel Fernández de 
Seijas a vuestro Virrey don José Solís, para defensa, los fusiles que anuncia el actual 
Gobernador a fojas 11 de este cuaderno. Reciente es la horrenda matanza que hizo de estos 
propios indios don F. Vargas, corregidor que fue del partido Meta, de que hay autos en que 
este superior Gobierno, en una o más estradas o correrías que hizo contra ellos sin otro 
motivo que el de su inhumana voluntad, cautivando a muchos que repartió por dinero […] 
(Groot, [1889-1893]1956, pp. II, XL).  
Concuerdo con Ortiz y Zambrano en que las declaraciones de Francisco Domínguez son 
significativas, ya que ilustran cómo, en el siglo XVIII, para los pobladores de los Llanos ya era 
una gran hazaña, digna de reconocimiento y mérito, la persecución, esclavización y 
aniquilación de indígenas (Ortiz & Zambrano, 1984). Además, las autoras hacen énfasis en un 
elemento que va a reaparecer contantemente en la historia de colonización y colonialismo 
que intento esbozar en este trabajo de investigación, a saber la respuesta de los agredidos. 
Los indígenas no fueron víctimas pasivas, se defendieron y tomaron represalias (Ortiz & 
Zambrano, 1984).  
Las misiones optaron por métodos similares. La misión como institución tenía un carácter 
empresarial, fundado sobre la explotación del trabajo esclavo de los negros traídos de África, 
industrias agropecuarias y manufactureras, y la conformación de una red de centros de 
producción y mercado que garantizaban a la compañía el desenvolvimiento (Colmenares, 
1969). La imposición de la religión se convirtió en el instrumento de la territorialización de 
los indígenas (Guillén (1996 [1979]).  
Desde mi punto de vista, las primeras misiones católicas lograron transformar las formas de 
organización social indígena, aprovechando las jerarquías internas de género y edad.  
Crearon nuevas autoridades a nivel comunal subordinadas a las autoridades coloniales. La 
tarea de cristianizar y “civilizar” a las poblaciones nativas orinocenses, para así poder 
incorporar la totalidad del territorio a los dominios del Rey de España, fue embestida por los 
Jesuitas, los Franciscanos, los Dominicos y los Capuchinos.  
Los Franciscanos llegaron a lo que hoy es territorio colombiano entre 1549 y 1550 para 
empezar a trabajar en la región andina. Después de establecerse en el Valle de Sogamoso, se 
extendieron hacia lo que en ese entonces eran los Llanos de San Juan y San Martín (Groot, 
1956; Aragón Lince, 1983; Ortiz & Zambrano, 1984), hoy departamentos de Casanare, 
Arauca, Meta y Vichada. Por otra parte, los dominicos establecieron una de sus primeras 
misiones en 1585 en la Villa de San Martín, situada al sur del río Meta, cerca de la cordillera 
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oriental. Luego fundaron en 1620 el convento de Santo Eccehomo, en el actual 
departamento de Boyacá (Groot, [1889-1893]1956; Ortiz & Zambrano, 1984).  
El 30 de diciembre de 1602 el Rey Felipe III autorizó a la Compañía de Jesús, a través de una 
cédula real, para que fundaran su misión en el Nuevo Reino de Granada, por lo que para los 
años de 1612 a 1613 los Jesuitas ya habían fundado colegios en Cartagena de Indias, Bogotá 
y Tunja (Ortiz & Zambrano, 1984, p. 54). Así, en 1628 el arzobispo de Santafé y el presidente 
concedieron a los Jesuitas las doctrinas de Morocote, Chita, Támara y Pauto con sus 
respectivas encomiendas, ubicados en los límites de la Cordillera Oriental y la Orinoquía. Fue 
así como entre 1625 y 1626, los Jesuitas ya habían comenzado su labor de misionalización, 
específicamente con el pueblo tunebo. El establecimiento de estas misiones fue muy 
importante pues fue el punto de partida para poder entrar en los Llanos del Casanare, zona 
que no había sido colonizada por los españoles hasta entonces, por lo que en 1661 la Corona 
Española les encomendó oficialmente a los Jesuitas la evangelización de la región (Ortiz & 
Zambrano, 1984). Por lo tanto, hay una redefinición de las márgenes del Estado colonial y los 
jesuitas se consolidan como una de las fuerzas dominantes en el proceso hegemónico 
regional.  
De este modo, los primeros colonos que actuaron en los Llanos Orientales fueron los 
Jesuitas46, quienes en 1761 tenían establecidas 20 misiones al estilo de reducciones 
paraguayas. Estos fueron los fundadores del sistema de hacienda y del gran latifundio en el 
Llano. En los territorios donde se establecieron, lograron el control total de la mano de obra 
y utilizaron el reclutamiento de trabajadores indígenas (Colmenares, 1969). Cuando los 
Jesuitas llegaron, pueblos como el sáliva y el achagua ya habían sido notablemente 
exterminados por los conquistadores europeos, las enfermedades y la esclavitud. Pero 
además también existían guerras y conflictos entre los diferentes pueblos indígenas llaneros.  
De esta manera, nos encontramos con el siguiente proceso hegemónico. Cuando los 
encomenderos y misioneros llegaron a la región, algunos pueblos indígenas llaneros se 
encontraban disminuidos a causa de la violencia de los primeros conquistadores europeos, 
pero también por las guerras internas que había entre los propios grupos indígenas. Tanto 
los misioneros como los encomenderos crearon élites indígenas para “poner en policía” a las 
comunidades y explotar su mano de obra. Así, tanto encomenderos como misioneros 
comenzaron a disputarse el papel del soberano y por lo tanto lucharon por el monopolio 
para dominar y administrar a los pueblos nativos. En este periodo en particular, los 
misioneros entraron en conflicto con los encomenderos que persistían en esclavizar a las 
poblaciones indígenas, en particular a los achagua del área norte del río Meta, por lo que 
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 La Compañía de Jesús va a tener varios periodos de ocupación en territorio colombiano. El primer periodo 
corresponde al siglo XVI; el segundo periodo comprende los años de 1842 a 1850, cuando fueron expulsados 
por segunda vez por el gobierno de José Hilario López; el tercer periodo corresponde a los años de 1858 a 1861 
que son expulsados por José Hilario Mosquera; y finalmente el cuarto periodo se inicia en el año de 1885 y se 
prolonga hasta el presente.  
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fueron especialmente estos los que acudieron a los Jesuitas en busca de protección (Morey 
& Morey, 1974).  
Para los religiosos, las acciones de los encomenderos los afectaban porque “perdían almas” y 
su labor misionera se dificultaba enormemente, pues los indígenas asociaban al “blanco” con 
la esclavitud. Los misioneros optaron por defender al indígena de los ataques de los 
encomenderos, por lo que la estrategia de lucha y de resistencia de los achagua frente a la 
dominación ejercida por los encomenderos fue someterse a la dominación de los 
misioneros. En el marco discursivo común producto de estas disputas políticas los achagua 
comienzan a ser percibidos como “mansos” y “dóciles”; aptos para la civilización en 
contraposición a otros grupos indígenas como los “guahibo” que optaron por una guerra 
directa o el desplazamiento hacia otras regiones. De esta manera los nativos fueron 
clasificados en dos grupos: Los “buenos salvajes”, cuyas características eran la belleza 
plástica, la vivacidad intelectual, cobardía y docilidad, actitud amigable, costumbres 
inocentes, próximos al edén, fáciles de dominar y evagelizables; y los “malos salvajes” que 
fueron caracterizados como feos, inferiores, corajudos y crueles, con actitudes hostiles, 
antropófagos, bajo el dominio de satán, propicios para la esclavitud, aunque también 
evangelizables (Duviols, 1985; Calvijo Poveda, 2000).  
Algunos grupos indígenas como los caribe y algunos grupos guahibo, considerados como 
“malos salvajes” optaron por aliarse con los encomenderos y capturaron a los achagua y 
sáliva para vendérselos a éstos como esclavos. Estos grupos prefirieron refugiarse en las 
misiones que vivir esclavizados por los encomenderos. Por consiguiente, los actores 
subalternos, en este caso los achagua, determinan su negociación y resistencia según el 
propio modelo de dominación, es decir que optaron por asentarse y trabajar para los 
misioneros en las haciendas jesuitas, dejando de lado sus costumbres y aceptando el 
castellano y la religión católica como su nueva matriz cultural. De la información sobre las 
alianzas entre algunos grupos indígenas con los encomenderos podemos extraer algunas 
pistas sobre las disputas políticas que se daban en y entre los pueblos nativos. 
Hegemonía comunal en tiempos coloniales: una mirada desde los cronistas 
y la mitología sikuani  
 
Es difícil dar cuenta de la hegemonía comunal de los grupos indígenas llaneros pues la 
información que tenemos sobre esta época es escasa comparada con la que se aporta sobre 
las sociedades andinas. Los datos que se tienen sobre los pueblos indígenas del Llano se 
deben precisamente a los cronistas misioneros que se aproximaban a esas lejanas regiones. 
Sus escritos están cargados de una visión eurocéntrica y comprometida con los gobiernos 
coloniales, la Iglesia Católica y, por lo tanto, promueven la moral y la ética cristiana. No 
obstante, desde una lectura crítica, nos aportan datos interesantes sobre las formas de vida 
de los pueblos nativos de los Llanos que nos permite hacer algunas inferencias sobre las 
dinámicas de poder en el interior de sus comunidades. Además, también nos ayuda a 
entender los términos en que se construyó ese marco discursivo común en ese proceso 
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hegemónico. Los cuatro cronistas son Fray Pedro de Aguado, misionero franciscano, como 
también Juan Rivero, Juan Martínez Rubio y José Gumilla, misioneros de la Compañía de 
Jesús  (Enciso, 1982; Ortiz & Zambrano, 1984).  
 
Según los cronistas, los “guahibo” robaban continuamente los huertos de achagua y sáliva. 
Los achagua no veían con simpatía la actitud de los “guahibo”, por lo que soportaban por un 
tiempo su presencia, pero al final terminaban echándolos de sus poblados (Morey, 1975). 
Como pueblos semi-nómadas, los guahibo no tenían una noción de propiedad privada, 
tomaban lo que necesitaban o lo que les gustaba, pero no eran propietarios de nada. A su 
vez, alguien podía sustraerles, con o sin permiso, cualquier cosa (Ortiz & Zambrano, 1984). 
Según las crónicas de los misioneros que se adentraron en los Llanos, las relaciones 
comerciales entre los distintos grupos de los Llanos eran muy importantes. Los “guahibo” 
intercambiaban con los achagua y sáliva productos de caza y recolección, como también 
algunos productos de tejido por productos agrícolas. Además sostuvieron importantes 
relaciones con los grupos de pescadores especializados en el norte y con los muisca, de 
quienes obtenían la sal (Morey, 1975).  
Sin embargo, las relaciones entre los pueblos no solo se limitaron al comercio de alimentos, 
el tráfico de personas también fue un punto importante. Los indios caribe fueron los 
responsables directos de la disminución de la población ubicada a lo largo del río Orinoco, 
mientras que los caberre, guaypunavi y guahibo fueron los causantes de la disminución de la 
población que habitaba las sabanas. Cuando el comercio de esclavos se convirtió en una 
actividad lucrativa, los guahibo tomaron parte activa en él. Sus principales víctimas fueron 
los achagua y los sáliva (Ortiz & Zambrano, 1984).  
Para los sikuani de hoy, todo lo que la mente no alcanza a recordar corresponde al mundo 
mítico, es decir a la época de los “héroes culturales sikuani”. Cuando quise indagar si en la 
memoria colectiva del pueblo había historias sobre las guerras que su pueblo mantuvo con 
los indios caribe me encontré con muy pocos relatos. Algunos de mis interlocutores 
mencionaron que si habían oído hablar de los caribes47, que eran unos indios muy bravos 
que comían gente, pero no decían mucho más al respecto. Sin embargo, un día conversando 
con Pablo Emilio Gaitán48, líder indígena del Resguardo Sikuani Wacoyo, me comentó lo 
siguiente:  
[…] En los tiempos antiguos hubo una persecución de los indígenas por parte de los caribes. 
Los caribes eran los más guerreros, ellos originalmente eran de acá, pero dominaban todo el 
Orinoco. Por eso fue que los españoles se aliaron con ellos, para que les ayudaran a 
conquistar a otros pueblos. Los españoles les dieron hachas, machetes y ruanas para que los 
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 Queixalós sugirió en 1989 que para los sikuani hay tres tipos de caribes o kawiri que se superponen 
parcialmente. Los kawiri históricos, los kawiri selváticos y los kawiri clánicos. Véase: Queixalós, F., 1989. Entre 
duendes, blancos y perros. Aproximación lingüística a la identidad sikuani. Memorias del V Congreso Nacional 
de Antropología. Lingüística, Ecología, Selvas Tropicales. Villa de Leyva. Bogotá: ICANH, ICFES. Pp 63-80. 
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 Pablo Emilio Gaitán es un líder muy importante en el resguardo, ya que fue uno de los fundadores de la 
Organización Indígena UNUMA y además fue el primer gobernador del Resguardo. Profundizaré más sobre su 
historia de vida a lo largo de la tesis. Uso su nombre real porque él mismo me lo pidió.  
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caribe les dieran el oro, y así ellos conquistaron juntos a los otros indígenas, los dominaron. 
Entonces ellos se vestían mejor pero manejaban todas las instrucciones que les daban los 
españoles. Entonces que pasa, persecución. Ellos comían carne de gente, por eso son 
kowaramomowi49 del clan de los caribes. Ellos fueron conquistados para que devoraran a los 
otros, pero a cambio del oro. Los caribes no querían el oro sino que querían comer a la gente. 
Ellos comían hiwi50. Entonces  de ahí en el 1600 […] (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 
01/02/2013). 
En el relato de Pablo Emilio, se pueden percibir varios elementos. Por una parte sabemos 
que antes de la llegada de los “españoles” había un grupo indígena dominante que eran los 
caribes, que son descritos por Pablo como un pueblo antropófago. Luego dice que hay una 
alianza entre los españoles y los caribes para dominar a los otros pueblos, y que esta alianza 
esta mediada por el intercambio de mercancías como son las hachas, el oro, y como no, 
también las personas.  
Esto coincide con lo señalado por R. Morey (1970) quien argüía que la guerra extensiva en 
las tierras bajas suramericanas estaba parcialmente motivada por la adquisición de bienes y 
mercancías que traían los “blancos”51. La hipótesis del autor es que las guerras entre los 
grupos como los “guahibo” o los caribe representaban la lucha por el acceso y control por los 
recursos, tanto en nichos ecológicos dentro de la selva como en las vegas de los ríos más 
aptas para la agricultura (Morey, 1970).  
 
Para Pablo Emilio, a pesar de que los caribe adquirieron características de los españoles 
como “vestirse bien” no dejaron de lado su característica distintiva, la antropofagia. Yo le 
comenté a Pablo que algunos investigadores argüían que el canibalismo pertenecía al 
imaginario de los cronistas motivados por el interés colonial de apropiarse de riquezas, 
tierras y mano de obra de los nativos. Por lo que clasificar a un grupo indígena como caníbal 
era el camino para legitimar el genocidio y la esclavitud de los indígenas (Calvijo Poveda, 
2000). Le comenté además que en 1504 el Consejo de Indias condenó a los indios caribe a la 
esclavitud por haber encontrado en ellos los pecados de idolatría, sodomía y antropofagia. 
Él me respondió que tal vez los españoles si se habían aprovechado, pero que según la ley de 
origen sikuani los caribes que comían gente eran muy reales (Registro Diario de Campo 
02/02/2013). En un manuscrito redactado por el mismo Pablo Emilio junto con José Antonio 
Yepes Casolua52, médico tradicional sikuani, el 20 de septiembre de 1999 titulado “Historia 
del territorio Wacoyo”, narraron lo siguiente,  
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 Kowaramomowi: En el Capítulo III explicaré que la palabra /momowi/: (nieto + pl. personalizador) se refiere a 
la clasificación emblemática entre el pueblo sikuani. Kowaramomwi significa nietos de los caribes o pirañas 
Pygocentrus cariba, un pez carnívoro típico en los ríos de Suramérica. 
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 Hiwi  significa “gente” en lengua sikuani.  
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 Autores como Métraux (1949) o Steward y Faron (1959) han explicado los patrones de guerra de los 
aborígenes por motivos sobrenaturales. Por otra parte, Vayda (1961) y Sahlins (1961) sugirieron en su 
momento que la guerra también podía ser generada por una base ecológica. La interpretación de R. Morey 
parte de la segunda aproximación teórica.  
52
 José Antonio Yepes Casolua era  médico tradicional o penajorobinü;  Pablo Emilio Gaitán, por otra parte, no 
es considerado penajorobinü pero sí dopatunibü, ya que sorbe yopo y mastica capi, aunque también es 
considerado pematawajibinü, ya que conoce varios rezos.  
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[…]En Aquellos tiempos era un solo territorio, desde las bocas del Orinoco y todos los 
afluentes, tan solo era las riberas, entonces en aquellos tiempos fundaron la gran ciudad de 
Malakua, (el nombre en memoria de la gran cacica de todos los clanes en el Orinoco, hoy 
territorio venezolano, San Fernando de Atawapo). En esta ciudad era a diario que se comían, 
hacían plazas públicas, escondidas, en grupos o individuales. Todos los wirrias53, eran fuentes 
para comer la carne humana, la consigna era terminar con los débiles. Unos eran más 
constantes y agresivos, enseñarles a oler la carne humana, no le ponían cuidado a la caza y 
pesca, claro, porque había otros pensantes y pasivos que complementaban la alimentación 
con otros elementos animales. Las viviendas eran muy bien construidas, no dejaban espacios 
para diversiones. Eran muy silenciosas, siempre en guardia. Como esperando una sorpresa, 
pero era contra el peligro de que se llevaran a sus hijos y se los comieran los feroces Kawiri, 
gente voraz. Este sistema de vida, un día les trajo mala consecuencia. Eso era como una 
gente sísmica. Todos contra todos, golpes a niños, jóvenes, adultos, mujeres embarazadas, 
solteras, niñas, viejitas, todos recibían golpes parejos. No había consideración de nadie. 
Llevaron consigo a los más voraces; a Sikiriri, tipo que comía y comía y nunca se llenaba. Eran 
preparados para eso. Tenían a los isimali, personas que eran sumamente ágiles, veloces, 
usaban ‘guacapa’, una espada de chonta palma ‘jiripi’. La tal ‘chontaduro’. Fruta comestible. 
En semejante alboroto, unos tomaron otras determinaciones, huir a los montes más 
cercanos. Cada grupo supo correr a su dirección, para poder escapar de los demás. Un grupo 
se desplazó por la dirección de Río Orinoco, para ubicarse en la cabeceras, pasaron montañas 
y serranías; contra la corriente del río. Y se encontraron otra ciudad; la cual llevaba el 
nombre de una doncella de ese clan, ‘Watuliba’, el nombre era conmemorativo. Esta era 
como la primera cacica. La gente era pasiva y no comían demasiada carne humana. La clase 
totémica de ella era ‘Okoromomowa’, o sea clan del tatu-dearro, no era Kawiri-wa, por eso 
allí, se enseñaron a cazar y pescar. Aquí se calma la historia de la Kawiri, pasado a la historia 
el olor y carne humana y comienza, el tronco étnico, el clan se revuelve con los emigrados, 
pero predomina la emigración y se borra los Okoromonowi y predomina ‘Bajumomowi’ […] 
(Gaitán & Yépez Casolua, 1999).  
En otra narración de 1982 sobre los caribes o Kawiri, una mujer indígena llamada María 
relata lo siguiente:  
[…] los caníbales estaban acabando con nuestra familia. Estaban exterminando a los Sikuani. 
Ellos salieron del sitio donde vivían y vinieron a estas tierras únicamente para comer. Para 
aprovechar la carne de los grupos sikuani […] los antropófagos comían a todo el mundo, 
hasta los niños pequeñitos […] Así nos fueron acabando poco a poco a nuestros antepasados. 
Se extendieron por todas partes. Por la sabana, por la selva, por todas partes se esparcieron 
[…] Por todos lados se veían los cráneos de la gente sikuani. Esas cabezas las arreglaban los 
Caribes. Las coloreaban con semillas de achiote para infundir pavor […] (María, 2010 [1991]).  
De esta forma, según la tradición oral sikuani, aunque no se habla de la alianza entre los 
caribes y los encomenderos, si explica que había grupos antropófagos que dominaban la 
región del Orinoco y que empezaron a perseguir a la gente “para comérsela”. Por otra parte, 
los enfrentamientos bélicos con estos grupos marcan para los sikuani el punto a partir del 
cual ellos comienzan a poblar lo que consideran su territorio. En sus relatos se dice que la 
gente huyó y empezó a poblar el territorio ubicándose en la cabecera de los ríos. De esa 
gente que huye se funda un primer pueblo de personas que ya no son antropófagas y que 
saben cazar y pescar. Para Pablo Emilio y José Antonio, el origen de su pueblo viene de esos 
grupos que huyeron de los caribes. Por lo tanto, los sikuani pertenecen a esos grupos que 
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optaron por huir hacia zonas más alejadas y también respondieron con violencia a las 
agresiones del “blanco”.  
Una de estas regiones fue la parte más oriental de la Intendencia de Arauca. En 1766, los 
“guahibo” que habitaban la margen suroriental del río Meta, opusieron feroz resistencia a 
los intentos de conquista de las misiones. Otros “guahibo” y cuiva que permanecieron en los 
antiguos territorios, ubicados en la margen izquierda del río Meta, asaltaban hatos 
ganaderos, matando generalmente a los «blancos» encargados de su cuidado (Baquero 
Montoya, 1981). En el caso particular de los sikuani, estos habían salido casi indemnes de la 
Conquista, y los Jesuitas tuvieron con ellos menos éxito que con los pueblos horticultores. 
Debido al acendrado nomadismo de los sikuani, era difícil lograr con ellos asentamientos 
permanentes, por lo que las reducciones guahibo siempre fueron muy inestables.  
Como señalé, los escritos de los misioneros jesuitas aportan una serie de datos sobre la vida 
del pueblo sikuani. Juan Rivero llegó a los Llanos en la primera mitad del siglo XVIII y recoge 
sus observaciones en el texto Historia de las Misiones de los Llanos de Casanare y los Ríos 
Orinoco y Meta, escrita originalmente en 1736. Rivero señalaba que la población era muy 
numerosa y que donde quiera que se fuere se encontraba a sus pobladores, dada su 
naturaleza errante. Con respecto a su cultura, el misionero se compadecía de ellos porque 
consideraba que eran un grupo atrasado. La siguiente cita nos puede ilustrar la imagen del 
Padre Rivero sobre los indígenas: 
[…] Innumerables tribus de indios barbaros se alojan en las márgenes de dichos ríos, sin 
conocer a su Creador, sin leyes, sin sociedad, en una palabra, disfrutando de los dones de la 
tierra a manera de las bestias, los cuales, privadas de razón, no saben el fin para que fueron 
creadas […] y finalmente como la ley de Dios se opone tan totalmente a la del mundo y la 
carne, y estas gentes se han connaturalizado con éste, es arrancarles el corazón y el alma el 
quererles quitar sus preceptos e inducirles los Divinos[…] (Rivero, 1956 [1736], pp. 1,114).  
Rivero describió que el grupo más numeroso que habitaba el Llano era el de los achagua y 
que también estaban los chiricoa y guahibo, a quienes compara con los gitanos en España, 
ya que ellos no solo eran nómadas infatigables sino que además eran conocidos en el Llano 
por sus costumbres “atrasadas” y despreciables, como por ejemplo robar, hacer maleficios, 
engañar. El misionero también se refiere a algunos pueblos sedentarios del piedemonte 
llanero que los describe como más avanzados que los “guahibo” (Rivero, 1956 [1736]; 
Enciso, 1982; Ortiz & Zambrano, 1984).  
José Gumilla, también Jesuita, llegó a los Llanos en 1731 y reúne sus crónicas en el texto El 
Orinoco Ilustrado, Historia Natural, Social y Geográfica de este Gran Río. Para Gumilla, hay 
una gran disminución en la población del Llano, que atribuye no sólo al aniquilamiento 
causado por los conquistadores, sino también a las guerras entre los mismos grupos 
indígenas, las prácticas esclavistas y las prácticas de control natal de las indígenas. Según el 
misionero, “[…] las gentes de estas tres naciones –guajiba, chiricoa y guama-, duermen en el 
duro suelo, sin más cubiertas que el cielo raso, expuestos a todas las plagas referidas y a 
otras muchas que diré y viva quien viviere […]” (Gumilla, 1955 [1731], p. 325).  
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En cuanto a la cultura, Gumilla señalaba: 
[…] vida miserable de dos naciones que no quieren trabajar: guahiba y chiricoa, por pereza 
innata, ni fabrican casas, ni tienen resguardo alguno contra los soles, ni las lluvias […] las 
demás naciones abominan su genio, usos y costumbres y dicen que han aprendido aquel 
modo de vida de los monos y otros animales, y aunque todos los indios generalmente son 
dominados de la pereza con todo unas naciones son más inclinadas al cultivo de la tierra, 
otras menos […] (Gumilla, 1955 [1731], p. 345).  
 
El cronista describió en su texto que los grupos indígenas, además de no cultivar, no paraban 
nunca en ningún lugar y solo pescaban, cazaban, recolectaban frutas y fabricaban chicha 
directamente de las palmas, además de usar constantemente el yopo54. Las técnicas que 
empleaban en la fabricación de sus escasos utensilios, de sus armas, de sus embarcaciones y 
de sus tambores e instrumentos musicales, se reducían al empleo del fuego y del agua, y los 
materiales que utilizaban eran productos vegetales animales y piedras (Enciso, 1982).  
Para Gumilla,    
[…] el indio en general (hablo de los que habitan las selvas y los que comenzaron a 
domesticarse) es ciertamente hombre; pero su falta de cultivo le ha desfigurado tanto lo 
racional que en el sentido moral me atrevo a decir: que el indio bárbaro y silvestre es un 
monstruo nunca visto, que tiene cabeza de ignorancia, corazón de ingratitud, pecho de 
inconstancia espaldas de pereza, pies de miedo, su vientre para beber, y su inclinación a 
embriagarse, son dos abismos sin fin […] (Gumilla, 1955 [1731], p. 58).  
Enciso (1982) arguye que, si los Jesuitas lograron reducir con alguna facilidad a varios 
pueblos indígenas llaneros como los achagua y sáliva, no ocurrió lo mismo con los “guahibo” 
que se resistieron a la reducción. Los indígenas se acercaban a los misioneros, atraídos por 
los bienes que estos repartían y, una vez que los habían conseguido, se iban (Ortiz & 
Zambrano, 1984). Esto va a marcar otra constante histórica en la relación del pueblo sikuani 
con el no indígena, que va a estar marcada por el  papel que cumplen los bienes escasos, es 
decir, las mercancías y el dinero en la consolidación de relaciones de reciprocidad vertical 
entre los actores.  
Con respecto a esto último, Roberto Pineda (1993) y Gros (1991)55, sugieren que las 
herramientas metálicas forzaron transformaciones significativas entre los pueblos indígenas 
de tierras bajas. El intercambio de hachas de piedra y madera que tuvo lugar antes de la 
llegada de los misioneros, fue reemplazado por el comercio de herramientas de metal. 
Según Pineda, esto rompe las relaciones sociales sobre las que se sostenía la organización 
social y territorial de los pueblos. Las herramientas de hierro van a ser codiciadas por los 
indígenas, al convertirse en un nuevo elemento de intercambio (Pineda Camacho, 1993). Por 
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 El yopo (Piptadenia peregrina) es un enteógeno consumido por el chamán para viajar a través del mundo 
mítico y lograr comunicarse con los espíritus y persuadirlos. De la planta, se usan las semillas, que luego son 
pulverizadas y mezcladas con otros ingredientes, como conchas calcinadas de caracol, para luego ser inalado a 
través de un tubo. Durante el trance, el chamán ve el mundo ancestral y se comunica con los antepasados para 
obtener poderes, curar entre otros. Profundizo en el uso del yopo en el Capítulo III en el apartado sobre 
chamanismo.  
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 Ambos autores se refieren a los pueblos amazónicos pero sus aportaciones son extrapolables a otros pueblos 
de tierras bajas como lo son los sikuani de la Orinoquía.  
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lo tanto, como señala Jackson (1984), uno de los cambios negativos más importantes, 
producidos por las actividades de los misioneros, ocurrió en la economía nativa. Para la 
autora, a través de la estructura misionera los pueblos indígenas amazónicos, que 
tradicionalmente tenían un sistema de subsistencia, conocen la distribución muy poco 
equitativa de la riqueza y el poder (Jackson, 1984 [1982]).  
Gros (1991) señala que para estas poblaciones selváticas quienes hasta un determinado 
momento sólo conocían en machete de madera, el palo de cavar, el arco y la cerbatana, se 
trataba de una verdadera revolución. Por lo tanto, a diferencia de Jackson, Gros (1991) 
considera que las transformaciones que se generaron sobre estas sociedades sobrepasan la 
esfera económica y terminan por afectar el conjunto de la organización social. Para el autor, 
la introducción de las herramientas venidas del exterior tuvo un efecto sobre las actividades 
productivas, la división sexual del trabajo y por lo tanto sobre el equilibrio entre la actividad 
masculina y femenina (Gros, 1991). Tanto el pueblo tatuyo, del que habla Gros, como el 
pueblo sikuani, eran pueblos que practicaban la horticultura de roza y quema. Mientras de 
los hombres tenían la tarea de talar el bosque y quemarlo, las mujeres del trabajo hortícola 
tanto de la plantación como de la recolección. Además los hombres podían contribuir a la 
dieta con la caza y pesca pero la preparación de los alimentos recaía completamente sobre 
la mujer. Para Gros (1991), la introducción de las herramientas metálicas cambian los ritmos 
de las actividades masculinas y femeninas y por lo tanto, las mujeres son conducidas a una 
sobreexplotación. La sobreexplotación no solo está relacionada al hecho de que las 
herramientas metálicas facilitan las labores masculinas y no las femeninas sino también a la 
ausencia de los varones en el trabajo comunitario por trabajar en las misiones. De esta 
forma las jerarquías internas cambian y por lo tanto cambian las relaciones de poder en el 
proceso hegemónico a nivel comunal.  
Como también ocurrió en el caso de la explotación del caucho, en la que profundizo más 
adelante, la necesidad de los indígenas por obtener las herramientas metálicas va a facilitar 
la tarea de los misioneros porque al poseer las herramientas, van a exigir, a cambio, por una 
parte, la fuerza de trabajo indígena y, por otra, su alma.  
El historiador Gabriel Giraldo Jaramillo publicó un artículo en 1942 en el que se refería a los 
misioneros en los siguientes términos:  
[…] Poco a poco debía el buen misionero perder su pueril severidad y cambiar su airado ceño 
por una benévola comprensión, más justa y más humana; a medida que se internaba en el 
territorio y conocía la lengua, las costumbres y las creencias de los aborígenes, se 
acrecentaba su curiosidad y con ella su deseo de comprender y perdonar tanta estupidez y 
barbarie, tomando, mediante la intervención divina, aquellas fieras en mansos corderos del 
católico rebaño […] (Giraldo Jaramillo, 1942).  
Para los Jesuitas, cristianizar y civilizar eran sinónimos, por lo que para recibir las verdades 
de la fe, los indígenas debían cambiar sus formas de subsistencia, su organización social y 
varias de sus costumbres (Ortiz & Zambrano, 1984). Por otra parte, los misioneros también 
iniciaron la ubicación de colonos no indígenas de bajos recursos en los territorios de 
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misiones. Según Colmenares, los territorios de misiones gozaron de mano de obra 
abundante; 
[…] en Casanare el misionero jugaba el papel de defensor de indios o procurador fiscal. En 
esta calidad los indios y aquellos que querían emplearlos tenían que recurrir a él para 
obtener una licencia. El misionero llevaba un control de los salarios que los indios 
devengaban como bogas, peones etc. y debía velar por su paga. A su vez el misionero podía 
disponer gratuitamente del trabajo de los indios en una labranza destinada a su sustento que 
se llamaba de “primicia”. Aún más, en los hatos, trapiches y otras actividades de las 
haciendas en territorios de misiones, los padres se servían de los indios y el procurador 
pagaba los jornales en aquellos géneros de que disponían abundantemente la procuraduría 
[…] (Colmenares, 1969, p. 86). 
Además, con el reclutamiento de la mano de obra indígena, los misioneros van a introducir 
en la región una práctica que aún persiste y que además ha jugado un papel primordial en la 
dominación y explotación de los pueblos nativos de la región (Baquero Montoya, 1981). Este 
es el sistema de adelanto o sistema de endeude, que también será utilizado por los 
caucheros en los siglos XIX y XX, los nuevos colonos y terratenientes en el siglo XX, y en el 
que profundizaré a lo largo de la tesis.  
En resumen, el sistema misional sometió a pueblos enteros a través de la enseñanza de la 
religión, su lengua y sus costumbres. Los indígenas esclavos eran forzados a trabajar en la 
producción agrícola que dentro de las misiones complementaba a la ganadería (Baquero 
Montoya, 1981). Por otra parte, con el objeto de forzarlos a trabajar en su beneficio, varios 
pueblos indígenas fueron reubicados forzosamente en misiones a varios kilómetros de su 
territorio ancestral, como ocurrió con el pueblo sáliva, originario de los actuales 
departamentos de Vichada y Guaviare y hoy habitante de las llanuras del Meta y Casanare 
(Baquero Montoya, 1981).  
Para los misioneros, el castigo físico siempre fue un medio principal de transformar y 
reprimir todo deseo de independencia que pudieran sentir los indígenas sometidos. Como 
señala Álvaro Baquero (1981), “[…] es así como el cepo y el látigo eran utilizados por curas y 
autoridades y civiles para obligar al indígena a obedecer dentro de la estructura de 
subordinación al que era sometido […]” (Baquero Montoya, 1981, p. 44). Como describiré a 
lo largo de la investigación, la dominación de las poblaciones a través de la vigilancia y el 
castigo de los cuerpos de los indígenas, va a ser otra de las constantes históricas desde la 
época colonial hasta nuestros días.  
En 1767 los Jesuitas son expulsados56 y los Dominicos, como también los Padres 
Agustinianos Recoletos, pasan a administrar las misiones. Para Álvaro Baquero, desde este 
momento, la historia de las misiones en el Llano se convierte en una historia de decadencia. 
La colonización misionera recibe un golpe mortal por parte de los criollos independentistas, 
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 Una de las medidas más típicas del reformismo borbónico fue la expulsión de la Compañía de Jesús de todos 
sus dominios americanos en 1767. Las causas de esta expulsión fueron de diversa índole, en las que se mezclan 
motivos políticos con motivaciones religiosas y asuntos europeos con problemas americanos. Ver: Juan Manuel 
Pacheco (1959), Los Jesuitas en Colombia, tomo I (1567-1654), Ed. San Juan Eudes, Usaquén.  
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debido a la estrecha alianza de los misioneros con el colonialismo español (Baquero 
Montoya, 1981). Con la relocalización de los pueblos indígenas y la introducción de 
campesinos no indígenas, los Jesuitas reorganizaron la estructura demográfica y, por tanto, 
étnica de la Orinoquía. Todas las pautas de poblamiento se vieron alteradas, de modo que la 
distribución territorial y las relaciones intergrupales también se vieron afectadas (Ortiz & 
Zambrano, 1984).  Según Víctor Daniel Bonilla (1972), la expulsión de la Compañía de Jesús 
frustró el proceso “aculturador” a tal punto que en 1810 la mitad de los establecimientos 
misionales habían desaparecido. Sin embargo, quedó algo más que el recuerdo de las 
ganaderías, quedó el mestizo llanero.   
La misionalización tenía el firme propósito de destruir las culturas nativas como tales y 
recurrió a todos los medios para lograrlo. Aunque no se tratara de matar a los indios 
físicamente, como sí lo hicieron los encomenderos, el etnocidio57 es incuestionable. Sin 
embargo, los indígenas no fueron pasivos frente a la administración religiosa. En palabras de 
Gabriel Giraldo Jaramillo, “[…] reacios fueron los indígenas a las prédicas y consejos de los 
santos misioneros, cuyas fundaciones en las márgenes del gran río sólo tuvieron algunos 
precarios años de existencia […]” (Giraldo Jaramillo, 1942, p. 32). Por lo tanto, como sugiere 
Baquero (1981) los indígenas llaneros recibieron una doble influencia, la de los colonizadores 
pero también la de aquellos grupos indígenas que hicieron parte de las misiones.  
[…] Los procesos de aculturación después de 1531, estuvieron siempre en última instancia 
determinados por los colonizadores. Los guahibo recibieron una doble influencia, por un lado 
recibieron influencias por su relación con los blancos y por otro lado, por los grupos 
indígenas mencionados […] por esta razón es posible encontrar grupos guahibo nómadas o 
agricultores dependiendo de la región donde estén ubicados […] (Baquero Montoya, 1981, p. 
55). 
La fundación de las misiones jesuitas en los Llanos orientales constituyen las bases de un 
territorio que se configura en las márgenes del Estado colonial. Actuaron como poder de 
facto compitiendo no solo con los encomenderos sino también con aquellos grupos 
indígenas que eran dominantes en la región antes de la llegada de los colonizadores. A partir 
de este proceso hegemónico, la región se reconfigura territorialmente no solo por la 
constitución de la hacienda ganadera sino también porque muchos pueblos indígenas 
huyeron hacia las selvas creando nuevos asentamientos. Por otra parte, aquellos pueblos 
nativos que fueron sometidos como los achagua, dieron lugar  a la formación de un nuevo 
grupo social que es el mestizo llanero.  
A pesar de todo, con la expulsión de los Jesuitas en 1767, el escenario de disputa política 
cambia. Por esto, los “guahibo” asumen el control del río Meta y sus territorios adyacentes, 
                                                     
57
 Entiendo por etnocidio “[…] la destrucción sistemática de los modos de vida y de pensamiento de gentes 
diferentes a quienes llevan a cabo la destrucción. En suma, el genocidio asesina los cuerpos de los pueblos, el 
etnocidio los mata en su espíritu. Tanto en uno como en otro caso se trata sin duda de la muerte, pero de una 
muerte diferente: la supresión física es inmediata, la opresión cultural difiere largo tiempo sus efectos según la 
capacidad de resistencia de la minoría oprimida […] El etnocidio […] admite la relatividad del mal en la 
diferencia: los otros son malos pero puede mejorárselos, obligándolos a transformarse hasta que, si es posible, 
sean idénticos al modelo que se les propone, que se les impone […] (Clastres, 1996, pp. 56,57).  
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que antes había sido dominado por los achagua. Sin embargo, varios acontecimientos 
incidieron en la vida del Llano durante el siglo XIX,  uno de los principales fueron, por 
supuesto, las Guerras de Independencia.   
Entre la ciudadanización y la reducción: un nuevo marco jurídico 
para la administración de poblaciones indígenas por las 
misiones Católicas en el origen de la republica  
 
Finalizando el siglo XVIII, ya existía un concepto de nación en el imaginario y la mentalidad 
de la élite criolla. La discriminación de la élite intelectual de los hijos de españoles nacidos en 
América para ocupar oficios burocráticos, fue lo que despertó la idea de nación. No 
obstante, fue más una búsqueda de participación en la administración peninsular que un 
movimiento en torno a la construcción de una identidad. Esta se empezó a pensar 
posteriormente, después de la independencia, con la élite criolla en el poder y un vasto 
territorio para administrar. Por lo tanto, el Estado fue una condición para que se diera el 
nacionalismo (Gellner, 1991).  
Simón Bolívar y los independentistas reaccionaron frente a las desigualdades de la sociedad 
colonial. La tesis de la igualdad y el crisol de las razas, así como la de la “ingobernabilidad 
latinoamericana” permeó el imaginario latinoamericano criollo. Las ideas liberales de 
igualdad se transformaron así en leyes de ciudadanía con la independencia de las colonias. 
Se abolió la esclavitud y se dictaron ordenanzas que declaraban a los indígenas como 
ciudadanos (Bengoa, 2000). No obstante, la imagen de libertad y ciudadanía que había sido 
parte de las guerras de independencia americanas se debilitó en el siglo XIX. Aunque las 
aspiraciones de libertad como una idea política fue absorbida por otra doctrina política: el 
liberalismo (Wilson, 2003).  
 
Así, a principios del siglo XIX, en las excolonias se vivió la utopía liberal, la cual promulgaba la 
igualdad universal. Esta igualdad a la que se alude en la ciudadanía se refería a que los 
individuos detentaban derechos iguales, antes diferenciados en el periodo colonial. Fue a 
través del lente del liberalismo que las visiones de ciudadano y ciudadanía fueron 
reenfocadas. Assies (2002) afirma que, aunque las ideas sobre ciudadanía fueron apropiadas 
por las élites criollas, nunca permearon el resto de la población. Así, las independencias de 
las colonias españolas fueron asunto de ese limitado sector de la población, guardando una 
distancia prudente de las masas populares (Assies, 2002). Las repúblicas declararon igualdad 
para todos, sin embargo, las razones económicas de los criollos ligados al sistema de 
haciendas conducían a que el sometimiento del indio fuese una necesidad  (Bengoa, 2000). 
Por otra parte, los conceptos liberales sobre la propiedad individual proporcionaron la 
racionalización para los procesos de desamortización (Assies, 2002).  
 
Con la generalización de la imagen del indio como “raza decadente”, la ciudadanía se 
convirtió en un mecanismo de despojo de las comunidades indígenas y de la consolidación 
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del poder terrateniente. Concuerdo con Assies (2002) cuando afirma que las nuevas 
repúblicas a menudo siguieron reconociendo la “adscripción” de los trabajadores a las 
haciendas, delegando o privatizando así la administración de poblaciones en manos de los 
hacendados (Assies, 2002). Por lo tanto, en cuanto a las poblaciones nativas, se sabe que el 
concepto de “indio” se construyó durante la conquista para luego convertirse en una 
categoría segregacionista que naturalizó las relaciones sociales asimétricas en América 
(Correa, 2006). La política del antiguo régimen que protegía los pueblos de indios chocó con 
las ideas de igualdad racional y legal del liberalismo del siglo XIX. Debían abolir los privilegios 
de estas poblaciones pues eran trabajadores productivos y contribuyentes y por tanto eran 
considerados como ciudadanos, es decir, como iguales. De esta manera se puede decir que 
los modelos políticos republicanos implicaron una ruptura con el orden monárquico colonial 
(Bastian, 1997).  
 
Por otra parte, para finales del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX, la Orinoquía tenía una 
fisionomía nueva. Consistía en la existencia de dos territorios completamente diferenciados. 
En el primero, los españoles habían conquistado a costa de sangre y fuego su estadía 
permanente, subordinando y esclavizando a las comunidades militarmente derrotadas. El 
segundo territorio, estaba conformado y defendido por los pueblos indígenas que habían 
logrado hasta entonces resistir la influencia española. Me refiero a los actuales territorios del 
departamento del Vichada, que con el tiempo se convirtió en un refugio natural para los 
pueblos indígenas del Llano (Baquero Montoya, 1981), especialmente para el pueblo sikuani. 
 
Proclamada la independencia en Santafé de Bogotá el 20 de Julio de 1810 y llevada a cabo la 
campaña libertadora en la Nueva Granada, que culminó en la batalla de Boyacá 1819, 
precedida de una ardua campaña realizada en Venezuela y en los llanos de Apure y 
Casanare, donde se forjaron los llamados “héroes” de la campaña emancipadora reforzada 
con la llegada de la legión británica, Bolívar organizó el gobierno de la naciente república. 
Por otra parte, la labor evangelizadora de las misiones sufrió el impacto de las guerras de 
independencia, casi la totalidad de los clérigos peninsulares regresaron a España (Enciso, 
1982).  
 
Los Llanos se convirtieron en un reducto patriota, y las tropas independentistas dirigidas por 
Simón Bolívar y Francisco de Paula Santander58 se abastecieron de las reses y caballos que 
los Jesuitas habían dejado en la zona. A comienzos del siglo XIX, el Llano fue el escenario 
principal de la cruenta lucha que condujo a la independencia de España. Las incursiones 
continuas de las tropas realistas y patriotas, los reclutamientos constantes por parte de las 
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 Francisco José de Paula Santander y Omaña fue un militar criollo que participó de las Guerras de 
Independencia. Fue Vicepresidente de la Gran Colombia en el período de 1819-1827, encargado del poder 
ejecutivo. Fue condenado al destierro en 1928 por haber conspirado contra Simón Bolivar. Tras la muerte de 
Bolivar y la disolución de la Gran Colombia, Satander asume la presidencia de la República de la Nueva Granada 
entre 1832 y 1837. Éste fue precedido por José Ignacio de Márquez Barreto que fue presidente de la República 
entre 1837 y 1841. 
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tropas independentistas y las amenazas ocasionaron la desbandada de pueblos indígenas ya 
catequizados por los misioneros y su consiguiente etnocidio (Romero, 1983). De esta forma 
la Orinoquía será considerada desde finales del siglo XVIII como un espacio ideal para eludir 
la acción de las justicias ordinarias por parte de los individuos que se situaron al margen de 
la Ley (Gómez, 1989). Por consiguiente considero que hay una continuidad en la constitución 
de la Orinoquía como margen del Estado colonial al Estado republicano pue se mantiene 
como un espacio de excepción dentro del cuerpo político del Estado. Sin embargo, a partir 
de las guerras de independencia se generó un declive demográfico en la región, que devino 
en la pérdida de los incipientes vínculos económicos o sociales que los colonos, hacendados 
y comerciantes habían logrado establecer en otras áreas de lo que sería el territorio nacional 
colombiano. De esta manera hay una redefinición de la margen a partir de un nuevo proceso 
hegemónico.  
Las comunidades que llegan desde el centro del país hacia los Llanos reprodujeron dinámicas 
económicas y sociales de sus regiones de origen, creando nuevas zonas de control sobre el 
territorio (Gómez, 1989). Por lo tanto, el carácter de transición y transformación inherente a 
la margen está estrechamente relacionado con la manera en que el  territorio es definido 
desde el Estado central pero también como éste es percibido por las poblaciones que lo 
habitan. En la Orinoquía el impacto más fuerte sobre la población nativa, además del 
producido por las actividades extractivas de la quina, el caucho y las pieles, fue la 
colonización asociada a estos y otros procesos. El «colonialismo interno»59 en los Llanos 
desencadenó una larga historia de conflictos inter-étnicos por disputas territoriales, 
marcados por una relación asimétrica entre indios y colonos, en la que el indio es 
relacionado, una vez más, con la “irracionalidad”, el “salvajismo”, la “agresividad” (Gómez, 
1989; 1991).  
 
Si durante la colonia, la misión y en menor medida, la encomienda,  fueron la manifestación 
del ejercicio de poder colonial español, con la consolidación de la República hubo una serie 
de cambios. A continuación argumentaré como durante el siglo XIX, desde el Estado central 
se definió, clasificó y reguló a la población indígena, por medio de un marco jurídico que 
termina por legitimar la administración de estos pueblos por parte de la Iglesia Católica. Los 
Llanos fueron considerados como territorios “baldíos” que guardaban enormes tesoros y 
oportunidades, riquezas minerales y vegetales, en definitiva era el nuevo “Dorado”. Para el 
Estado central, las grandes extensiones selváticas, de gran potencial económico e incapaces 
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 Gómez (1989) describe que los procesos de colonización interna en Colombia se desarrollaron durante el 
siglo XIX y las  primeras décadas del siglo XX, bajo las premisas del nuevo ordenamiento internacional. Algunas 
de esas zonas periféricas afectadas por el colonialismo interno y los procesos de penetración y ocupación de 
“baldíos” son la región indígena de Tierradentro en el nororiente del Cauca, la Guajira, el Urabá antioqueño, el 
Putumayo, el Caquetá y por supuesto, la Orinoquía. Todas estas regiones fueron objeto de intensos y extensos 
movimientos de penetración y de colonización. Paradójicamente, coinciden estas mismas regiones con los 
últimos espacios de territorios indígenas, provocando fenómenos  de conflicto, violencia y de guerra abierta, 
unidos a las consecuencias del descubrimiento y explotación de minerales y recursos naturales.  
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de gobernarse a sí mismas por estar pobladas de “tribus salvajes”, debían ser colonizadas y 
sometidas a mejoras. Se conocen desde entonces como “territorios nacionales”, tutelados 
por un régimen especial (Serje, 2011 [2005]). De este modo, describiré cómo a pasar de los 
intentos de secularización del Estado, la Iglesia Católica mantiene una posición privilegiada y 
se consolida como estado de facto en las márgenes, cuando el Estado central decide 
entregarle el control de estas mismas regiones “marginales” a través de un convenio con el 
Vaticano en 1903. Argumento por lo tanto que, la Orinoquía se constituye como margen del 
Estado y empieza a ser imaginada desde el centro como un “territorio salvaje”, “habitado 
por aborígenes nómadas o que habitan en las selvas vírgenes” y se consolida como un 
“territorio de misiones” (Serje, 2011 [2005]).  
 
En un principio, después de las guerras de independencia, ciertas órdenes religiosas 
perdieron parte de sus bienes y por lo tanto de su domino territorial. Según Bonilla (1968), el 
desguarnecimiento religioso afectó especialmente a los territorios de misiones y coincidió 
con el incremento de la invasión y repartimiento de los resguardos indígenas entre las 
grandes familias criollas que accedieron al poder, por lo que se consolida una nueva clase 
terrateniente, especialmente en la zona andina. Estas acciones fueron camufladas por el 
decreto del 5 de julio de 1820, que dictaba la devolución de las tierras a los indígenas como 
una respuesta a las nuevas formas económicas basadas en la libertad de comercio y en los 
derechos de los nativos del suelo americano. Dicha devolución contenía sin embargo cierta 
ambigüedad, puesto que debía tener en cuenta las necesidades territoriales indígenas, 
pudiéndose arrendar la parte sobrante a los resguardos, lo cual, si se tiene en cuenta la 
disminución de la población indígena, llevaba a la liquidación de varios resguardos y 
garantizaba la destrucción de los restantes  (Enciso, 1982).  
 
Con el establecimiento de la República, Simón Bolívar, quiso corregir los abusos del régimen 
español contra “los pueblos naturales” así como contra sus resguardos, por lo que decretó 
devolverles como “propietarios legítimos” todas las tierras que formaban los resguardos, 
según sus títulos a ultranza de poseedores de terceros. Además quiso reconocer a esos 
pueblos bajo el nombre de “indígenas” para expresar un cambio de política que tenía el 
claro objetivo de integrar a la población nativa en la nación como ciudadanos de plenos 
derechos. Esto se estipuló a través del decreto de mayo 20 de 1820 y la ley del 11 de octubre 
de 1821. El decreto enfatizó la condición de los naturales como cualquier hombre libre de la 
República, con libertad para transitar y comerciar, estableciendo el principio de su 
autonomía en la producción económica y el derecho a “ejercer su industria y talentos 
libremente, del modo que ellos elijan sin que se les impida” (Correa, 1992). Según Triana 
(1979), el objetivo de este decreto radicaba en las pretensiones de disminuir la autoridad del 
clero, controlando la actividad y abusos del mismo sobre los indígenas. En este periodo, 
difícilmente el Estado y la Iglesia lograron ponerse de acuerdo sobre el tratamiento que se 
debía dar a los indígenas, especialmente en el campo de la educación, dadas las 
implicaciones ideológicas que esta conllevaba (Triana, 1979). 
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Por otra parte, la Ley del 11 de octubre de 1821 estableció que los indígenas recuperasen 
todos sus derechos, igualándolos a los demás ciudadanos, insistiendo en su condición de 
hombres libres, con derecho a salario por su trabajo, eximidos de servidumbre y tributación 
civil o eclesiástica por su propiedad. Sin embargo, aún sujetos a los protectores de naturales 
y jueces de las parroquias, y previendo el futuro reparto de los resguardos en propiedad, 
limitó la autonomía de los indígenas al reducir el cabildo a asuntos económicos y a tareas de 
administración de los bienes de la comunidad. Desde entonces, los “naturales”, llamados 
“indios” en el código español, fueron reconocidos como los “indígenas” de Colombia, que 
buscaba traducir con esta designación el nuevo sentido de la política nacional  (Correa, 
1992).  
Durante el Congreso de Cúcuta de 1821 el Estado decretó la incorporación de los nativos al 
Estado Nacional como “ciudadanos” en igualdad de derechos a los demás ciudadanos de la 
república, suprimiendo la obligación de los indígenas de pagar tributo, el trabajo obligatorio 
y el pago de salarios en especies, pero conservando el decreto que estipulaba el 
arrendamiento de la parte sobrante de los resguardos coloniales --tierras de propiedad 
colectiva regidas por un cabildo de indios--para que así los indígenas pudiesen gozar de la 
propiedad privada (Pineda, 2002) y dando un plazo de cinco años para su repartición o 
división, y autorizó a los protectores de “naturales” para controlar los cabildos indígenas 
(Enciso, 1982). Para Triana (1979) y Gómez (1989), estas supuesta protección a los nativos 
era en realidad un arma de doble filo pues tenía como finalidad defender los intereses de los 
hacendados (Triana, 1979), puesto que esto facilitó el despojo de las tierras comunales, ya 
fuera por compra o por apropiación de parte de los terratenientes, con el resultado de que 
muchos de los miembros de las comunidades se convirtieron en arrendatarios o peones de 
las haciendas (Gómez, 1989), sobretodo en la región andina.  
La ciudadanización de los pueblos indígenas fue concretada jurídicamente con la Ley del 25 
de mayo de 1824, que proponía establecer en las parroquias el régimen civil. Por lo tanto, las 
relaciones desde el gobierno se llevarían a cabo “por medios suaves y persuasivos de la 
conveniencia de la sociedad sin permitir que se usen medidas violentas y arbitrarias”. Esto 
definitivamente fortaleció a la Iglesia Católica desde el punto de vista administrativo, para 
luego consolidarse ideológicamente con la Ley 30 de julio de 1824 que instaló el deber de “la 
propagación del cristianismo y la civilización” entre las “tribus que viven errantes”, y la 
distribución de tierras baldías para aquellos que “quieran abandonar su vida errante, y se 
reduzcan a formales parroquias, regidas y gobernadas en los términos que está dispuesto 
para las demás (tribus) de la República” (Correa, 1992). Por lo tanto, a pesar del cambio de 
régimen, las misiones católicas cumplieron la función de administradoras de poblaciones 
indígenas y se convirtieron en la institución encargada de “civilizar” y por consiguiente, de 
“ciudadanizar” a estos pueblos.  
La ley 30 de 1824  no sólo equiparó el proyecto de cristianización y civilización a la Ley de la 
República y el marco normativo del Estado frente a las poblaciones indígenas; sino que 
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además incluyó nuevas formas de clasificación de estas poblaciones. Así, los indígenas 
fueron diferenciados entre: “las tribus indígenas gentiles que viven errantes”, las “tribus de 
indígenas o capitanías” que manifiestan su deseo de “entrar en sociedad”, y aquellas “tribus 
gentiles ya reducidas” y sujetas a las leyes de la República  (Correa, 1992). Asimismo fue 
formulado el decreto del 18 de septiembre de 1824, que pretendió reducir a los indígenas 
para concentrarlos en pequeños poblados, y también el reparto de sus tierras. Este decreto 
denominó a dichas “tribus” como “naciones de indígenas”, pero precisó su significado al 
calificarlas con adjetivos como “gentiles” y “salvajes”. Luego, con el decreto 29 de abril de 
1826, las poblaciones indígenas fueron definidas como “no civilizadas”, pues los legisladores 
consideraban que su “falta de cultura” les alejaba del trato y comunicación con los 
ciudadanos no indígenas. Así, el proyecto de su reducción precisó establecer relaciones que 
les uniesen por intereses con el resto de la nación (Correa, 1992).  
De esta manera se formuló el proyecto para la “civilización de los indígenas” a través del 
decreto del 11 de julio de 1826. Este fue el primer paso hacia la administración de las 
poblaciones indígenas por las misiones católicas, en tanto que el Estado central propuso una 
organización político-administrativa para reducir la población indígena. De esta forma se 
legisló que en cada población se nombraría un capitán fundador, un teniente y un alcalde 
parroquial. Estos serían escogidos entre aquellas personas que tuvieran más influencia sobre 
los indígenas y que fueran capaces de llevarlos a los lugares donde poco a poco serían 
“reducidos a la vida civil”. El decreto señalaba que los capitanes tendrían entre sus 
funciones: cuidar de atraer a los indígenas y reducirlos a un poblado; mantener el orden en 
las nuevas poblaciones y cuidar de la policía en todos sus ramos; repartir a cada familia el 
número de fanegadas de tierra que necesite;  enseñar a los indígenas a construir sus casas, y 
a cultivar los frutos del propio país, entre los cuales se escogerán los que puedan serles más 
ventajosos; fomentar las nuevas poblaciones por cuantos medios sugiera su celo y el 
conocimiento del carácter de los indígenas de que se componga la población, usando de un 
influjo paternal, hasta que los indígenas contraigan los influjos propios de la sociedad; por 
consiguiente al principio de ningún modo se les obligará a prácticas religiosas, o a otras que 
no se hallan acostumbrados y que solo servirán para retraerles de la vida social (Decreto del 
11 de julio de 1826. Artículo 5). 
 
La República había quedado devastada por la guerra y atravesaba por un periodo de gran 
desorganización. En ese contexto, el Estado decretó la incorporación de las comunidades 
consideradas marginales, es decir, las de llano y selva, al desarrollo económico de la 
república. Para esto se instauraron las misiones como una continuación del régimen colonial. 
Estas dependían de una junta político-eclesiástica y con ellas podrían ir investigadores de 
geografía, fauna, flora e historia, cuyo trabajo era costeado por la misión. En compañía de 
estas también iban soldados, comerciantes y aventureros. Los misioneros debían enseñar a 
los aborígenes la religión católica como también el régimen político, la constitución y las 
leyes que regían la República. Pero además, la ley estipulaba que debían evitarse los medios 
violentos y coercitivos.  
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Las misiones estaban costeadas por el Estado y entre las formas de sufragarlas se incluía la 
octava parte de la enajenación de las tierras baldías y tributos que debían pagar los nativos, 
aunque con distinto nombre, circunstancia que fue aprovechada por los misioneros que 
tomaron posesión de grandes extensiones de tierras pertenecientes a los pueblos indígenas. 
Contra todo lo dispuesto, las misiones emplearon métodos violentos y coercitivos como por 
ejemplo el sistema del endeude para someter económicamente a los indígenas y asegurar su 
mano de obra gratuita, favoreciendo sistemas de explotación como la hacienda (Enciso, 
1982). Al decreto del 11 de julio de 1826 se agregó la exención por diez años del pago de 
diezmos y, más tarde, con el ánimo de eximir a los indígenas del pago de contribuciones 
parroquiales y civiles, que garantizarían el derecho de defensa sin emulación, la Ley de 1821 
ya había establecido la condición de los indígenas como pertenecientes a la “clase de 
miserables”, y declarados “pobres de solemnidad” según Ley de junio 2 de 1834 (Correa, 
1992). 
Con respecto a la tenencia de la tierra, ya en 1828 Bolívar dictó normas que protegían a los 
resguardos, sin abolir los arrendamientos, restauraban el impuesto personal y, en 1829, 
declaraba a los fiscales protectores de indígenas. Más tarde, se legitimó la liquidación de 
resguardos en aquellas áreas que ofrecían condiciones favorables a la agricultura comercial, 
y las tierras localizadas en la periferia se declararon terrenos baldíos. Como consecuencia 
hubo levantamientos indígenas enalgunas partes del territorio nacional.  En 1832 se 
suprimió la contribución personal y se ordenó el repartimiento de los resguardos  en el 
término de un año, y se prohibió a los indígenas vender los terrenos que se les habían 
repartido durante un plazo de diez años, para así asegurar la mano de obra barata a los 
hacendados, especialmente los tabacaleros. Los indígenas protestaron por esta división, 
pero su resistencia fue vana ante las leyes dictadas por el Estado, y es así como fueron 
disueltos con prioridad los resguardos de Cundinamarca, Boyacá, Ortega y Chaparral, puesto 
que poseían tierras aptas para la agricultura y el comercio del tabaco que iniciaba su auge en 
la República de la Nueva Granada. Enciso (1982) arguye que este decreto sobre 
repartimientos difícilmente se pudo llevar a cabo, dadas las grandes diferencias regionales y 
culturales del país. Más adelante expondré cómo en 1837 Santander, y en 1838 Márquez60, 
decretan la supresión de los repartimientos de resguardos, medida favorable a la hacienda y 
al latifundio (Triana, 1979; Enciso, 1982). Aun así, como arguye Triana (1979), ya en 1848 las 
mejores tierras de resguardos habían sido arrebatadas a los nativos para amparar la 
agricultura de tabaco y del café, el comercio y la colonización (Triana, 1979). 
 
Particularmente en los Llanos, para 1829 los hatos del Meta fueron arrendados por el 
Gobierno de Colombia al General Rafael Urdaneta61, y muchos otros hatos fueron rematados 
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 José Ignacio de Márquez Barreto que fue presidente de la República entre 1837 y 1841. 
61
 Rafael José Udaneta Farías fue un militar criollo de origen venezolano que participio de las Guerras de 
Independencia. Cuando en 1830 Simón Bolívar renunció a la Presidencia, Joaquín Mosquera fue elegido como 
su sucesor por el Congreso de la República el 4 de mayo, pero fue derrocado por el general Rafael José 
Urdaneta ese mismo año, quien fue el último presidente de La Gran Colombia.  
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a personas de Venezuela y del interior del país que, con el ánimo de defender y acrecentar 
sus nuevos bienes, combatieron fuertemente a los indígenas que no habían sido sometidos 
por los misioneros. Surgieron así las ganaderías privadas, y los pocos pueblos guahibo que 
aún quedaban en la margen izquierda del río Meta continuaron siendo perseguidos 
sistemáticamente para quitarles las tierras (Baquero Montoya, 1981). Mientras que el 
Estado central decretó quién debía administrar a las poblaciones indígenas, también dio 
directrices sobre cómo debían organizarse políticamente las comunidades, reiterando la 
restricción de los cabildos a oficios económicos, la necesaria distribución de tierras de 
resguardo a cada familia, y el arrendamiento y trabajo en aquellas sobrantes para beneficio 
común (Correa, 1992), rompiendo así con la propiedad comunal de la tierra e impulsando la 
propiedad privada.   
 
Igualmente, la resolución secularizó el nombramiento de los “protectores generales de 
indígenas” en fiscales de cortes que tenían la función de: “[…] representar al gobierno en 
todo cuanto consideren útil y ventajoso a los indígenas, a su civilización y bienestar y a la 
conservación de sus resguardos, sin permitir que persona alguna se los enajene y usurpe 
[…]” (Correa, 1992). Además de esto, debían establecer escuelas indígenas. Posteriormente, 
la Ley del 23 de junio de 1843 amplió el sentido de los “protectores indígenas” como 
“procuradores”, estos eran los personeros municipales o comunales cuya función era la de 
intervenir en los negocios de tierras a favor de los indígenas, aunque asociado a la división 
de los resguardos (Correa, 1992), es decir, en contra de la propiedad colectiva de la tierra.   
 
En 1849 el Congreso de la República constituyó dos resguardos en los Llanos del Casanare 
que estaban exentos de repartimientos, entre otras causas porque en la llanura no existía el 
problema de escasez de tierras como ocurría en el occidente del país. No se habían creado 
resguardos, dadas las condiciones de vida, costumbres y tradiciones de sus habitantes, y 
además se buscaba sujetar y reducir a la vida sedentaria a los indígenas, por lo que resultaba 
ilógico decretar repartimientos en dichas zonas. La política seguida en los Llanos y en las 
zonas de selva para reducir a los indígenas recolectores, horticultores y cazadores debía 
diferir de la política seguida con respecto a los nativos del interior del país que era un grupo 
relativamente pequeño, afectado por un violento proceso de asimilación (Enciso, 1982).  
Roldán (1990) afirma que el Decreto del 29 de mayo de 1849, autorizó la creación de 
resguardos sobre territorios baldíos en favor de las comunidades indígenas. Esto luego fue 
ratificado con la Ley 40 de 1868, que facultó al gobierno para emplear misioneros en la 
captura de aquellas “tribus insumisas”. Consecuentemente, el Estado encargó a las misiones 
reducir y someter a los indígenas de las áreas periféricas, de llano y de selva, con medidas 
persuasivas, acompañadas de los militares en caso de que los indígenas se “rebelaran”, 
como lógicamente sucedió, lo cual fue una justificación para que los misioneros y colonos 
ejercieran sobre ellos toda clase de violencia, esclavización, genocidio y etnocidio. 
Seguidamente, se expidió otra ley que fomentó la colonización en territorios nacionales, ya 
fuese por personas nacionales o extranjeras. Así, el etnocidio de los pueblos llaneros fue 
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auspiciado por el gobierno que adjudicó a los colonos y empresarios nacionales y extranjeros 
las tierras indígenas como terrenos baldíos. Por lo tanto, aunque la ley del 1 de julio de 1870 
protegió la posesión de los terrenos ocupados por las “tribus indígena” que se hallasen 
establecidas pacíficamente en el “territorio de las colonias”, poco tiempo después la Ley 45 
de 1870 ejecutó un proceso ofensivo de colonización de sus tierras a través de una intensiva 
evangelización, con el fin de reducir a los “indios salvajes” (Correa, 1992). 
 
Esto último nuevamente fortaleció políticamente a la Iglesia Católica y contrariamente a los 
esfuerzos de ciudadanización del indígena, y muy a pesar de las ideas de igualdad y libertad, 
se dio tanto en Colombia como en el resto de América Latina un fuerte proceso de des-
ciudadanización del indígena. Tulio Halperín Donghi (1987) argumenta que el temor a las 
chusmas y a las posibles naciones indígenas o negras eliminó todo motivo democrático de 
este primer liberalismo. De esta forma, como afirma Guerrero (2000),  
[…] En suma, bajo la sombra de la ciudadanía, los indígenas se habían convertido en 
poblaciones invisibles, desprovistas de protagonismo social, con menguado aporte 
económico o cultural a la nación y, desde luego, carentes de toda relevancia política. 
Integraban una suerte de residuo histórico; pueblos y culturas que se desvanecerían 
furtivamente por una puerta abierta hacia la integración nacional, la globalización, los 
movimientos migratorios, la urbanización y el proceso de “mestizaje” […]  (Guerrero, 2000).  
Paralelamente, muchos de los privilegios corporativos de las iglesias católicas nacionales se 
mantuvieron y además, las ideas modernas y democráticas fueron prohibidas y perseguidas. 
Como señala Bastian (1997), la fuerza conjugada del catolicismo político contribuyó a 
conformar una  cultura religiosa y política integradora y legitimadora de las asimetrías 
sociales y raciales, sin que se creara un espacio religioso y filosófico crítico, como había 
ocurrido en Europa con la doble influencia de las reformas protestante y de las luces. Como 
resultado, el catolicismo fue percibido como la única fuerza capaz de mantener la 
integración y cierta unidad nacional naciente (Bastian, 1997).  
Por lo tanto, el clero, que había participado de forma activa en los movimientos 
independentistas de las naciones emergentes, fue crucial en la manutención del orden 
jurídico anterior. La consecuencia, según Bastian (1997), es que en las naciones emergentes 
nació la modernidad jurídica antes de la modernidad religiosa. Esto se traduce, según el 
autor, en la tardía aceptación de la libertad de cultos, que no permitió asentar en las 
conciencias, de las élites políticas y de las masas, los principios que sólo una reforma 
religiosa católica o una reforma laica hubieran permitido afianzar (Bastian, 1997). 
Igualmente, Cabrera (2007) señala que contrario a lo que ocurrió en Europa durante los 
siglos XIX y XX, en el entorno latinoamericano el capitalismo avanzó independientemente de 
la secularización de los Estados o de la relegación de la religión al ámbito privado. Lo que por 
el contrario ocurrió fue una mutación (Bastian, 1997) en torno a lo religioso, que llevó a la 
aparición de una multiplicidad de formas religiosas para finales del siglo XIX (Cabrera, 2007). 
Esto se institucionalizó en las constituciones de la primera mitad del siglo XIX, que 
defendieron los privilegios del catolicismo como religión exclusiva y portadora de la 
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identidad nacional y, a su vez, permitieron que las naciones emergentes entraran en el siglo 
XX sin que se hubiese producido un cambio sustancial en la manera en que los diferentes 
pueblos se relacionaban con lo divino. Latinoamérica en general y Colombia en particular, se 
convierte así, en términos de Bastian (1997), en tierra de “neocristianidad” católica, donde el 
catolicismo toleraba una gran multitud de manifestaciones religiosas, tanto sincréticas como 
subalternas. Así se cimentó la supremacía de la Iglesia Católica Romana. 
Secularización Fallida: La Iglesia católica como estado de facto 
y la instauración de un marco jurídico para la administración de 
los pueblos indígenas.  
 
Si retomamos el caso particular colombiano, observamos que para mediados del siglo XIX el 
Partido Liberal y Conservador entraron en disputa. Los liberales eran partidarios de la 
separación entre la Iglesia y el Estado, con la reducción del poder económico de la primera, 
libertad de cultos y educación laica, debido a la influencia europea. Los conservadores, por el 
contrario, luchaban por la no separación entre Iglesia y Estado, donde la Iglesia debía regir al 
poder civil. Para 1850 aun existían los “bienes de manos muertas” o “bienes y rentas” que 
recibían las comunidades religiosas para el ejercicio y beneficio de su misión en el país, 
constituyendo una barrera en el desarrollo económico y social del mismo, ya que su 
patrimonio territorial comprendía la tercera parte de la propiedad raíz de la nación. Además 
de esto, existían algunos impuestos de origen colonial, y el gran poder de la Iglesia sobre el 
Estado logró que hubiera restricciones a la libertad de prensa y que persistiera la esclavitud 
(Enciso, 1982).  
Las leyes de 1850 aceleraron la liquidación de los resguardos indígenas, originando 
trabajadores asalariados para las haciendas del interior y el empobrecimiento del sector 
rural. Esa situación en el occidente del país se agravó con las medidas tomadas en 1858, que 
autorizaban la enajenación de resguardos, que los indígenas vendieron por presiones de 
diversa índole, convirtiéndose en peones y emigrando por necesidad para trabajar en la 
producción de tabaco (Enciso, 1982). Así, en el periodo entre 1849 y 1853, se dio curso al 
libre cambio, mayor autoridad a las provincias y el repartimiento que aseguraba la 
liquidación de los resguardos, favoreciendo la hacienda y convirtiendo a los indígenas en 
peones o jornaleros, con el fin de ampliar el mercado nacional y romper así la economía de 
autoabastecimiento.  
El periodo de los años 50 del siglo XIX se caracterizó entonces por buscar la ruptura con la 
economía de tipo colonial y por su lucha contra los latifundios de la Iglesia, logrando 
desamortizar los “bienes de manos muertas” y la cuestión de los diezmos, que más tarde 
favoreció a los demás latifundios, es decir, a los latifundios laicos. Para 1851, en la zona 
andina, los indígenas del Cauca aprovecharon las luchas de los liberales con los latifundistas 
de Pitayó y Jambaló, se aliaron con el sector liberal y lograron recuperar su territorio en 
1853. En 1959 la legislación en materia indígena caucana declaró nula la venta de 
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resguardos, limitó los arrendamientos y reconoció la autoridad de los cabildos (Triana, 1979; 
Enciso, 1982). Entonces, la Constitución de 1857 inició un periodo federalista, dividiendo al 
país en ocho estados, con amplias facultades legislativas que condujeron en 1860 a la guerra 
civil.  En ese año, el gobierno, con el objeto de reducir a los indígenas del Llano y la selva 
para luego fundar pueblos en sus territorios, dio una partida especial y encargó a los 
gobernantes de los Estados Federales llevar a cabo esta empresa. Fue así como el gobierno 
de Tomás Cipriano de Mosquera (1861-1863), quien era un masón reconocido, se apoyó 
tanto en los conservadores como en los liberales y, con el propósito de buscar el progreso 
tecnológico y dar auge a las comunicaciones, expropió los bienes de la Iglesia  a través  de la 
llamada “desamortización de bienes de manos muertas” (Bonilla, 1968) y expulsó a los 
Jesuitas en 1861, con el pretexto de su apoyo a los contendientes conservadores, pero con 
clara intención de volver más liberal la educación (Enciso, 1982). 
Sin embargo, este clima revolucionario no perduró, ya que el presidente fue destituido por 
un golpe de Estado. El primer favorecido con el cambio fue, por supuesto, el poder 
eclesiástico, a quien se le restituyeron algunas de las propiedades incautadas y se le 
concedió de nuevo la libertad de cobrar diezmos y primicias. Empero, es importante señalar 
que los grandes intereses económicos que conspiraron contra la política de Tomás Cipriano 
Mosquera también sacaron provecho de la situación creada por este. Como “los bienes de 
manos muertas” fueron subastados, estos pasaron casi en su totalidad a manos de 
particulares. Por esta razón, el latifundio laico también se amplió con la supresión de los 
latifundios eclesiásticos, y en los Llanos Orientales, principalmente el piedemonte llanero, 
pasaron a engrosar los lotes de ganado de los latifundistas, continuándose el despojo de las 
tierras de los pueblos indígenas de las llanuras, a la vez que en algunos casos se explotaba la 
fuerza de trabajo indígena en dichos hatos (Enciso, 1982). Esto último daría paso a la 
fundación de la sociedad llanera tradicional, sobretodo en el piedemonte y en las sabanas de 
los actuales departamentos de Casanare y Arauca. Como ya mencioné, la expulsión de los 
Jesuitas en el siglo XVIII implicó la pérdida de importancia económica de la fuerza de trabajo 
indígena, de forma que en el Llano se confrontaban dos modelos económicos. Por una parte, 
había una organización de la producción, basada en la caza y la horticultura, y otra impuesta 
por la ganadería y la gran propiedad individual. Por lo tanto, la situación en las tierras bajas 
era muy diferente de la andina, en particular de la hacienda del interior, que necesitaba 
como condición básica para su mantenimiento la fuerza de trabajo de los indígenas (Baquero 
Montoya, 1981).  
En 1863, con la Constitución de Rionegro, de tipo liberal, se amplían las facultades 
legislativas de los estados federados y se inicia una época caracterizada por el progreso 
intelectual, material y el librecambio. Sin embargo, algunas medidas tomadas en esta época, 
como la liberalidad de la política de adjudicación de tierras baldías por la Ley 61 de 1874, en 
la que se adjudicaban estas a “quienes las cultivaban”, además de favorecer el latifundio y el 
empobrecimiento de la población rural, impulsaron corrientes colonizadoras. Por lo tanto se 
produjo una comercialización de los resguardos indígenas andinos, ya que la ley favorecía la 
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libre enajenación de los resguardos por lo que estos fueron vendidos a los gamonales62 y 
hacendados. En consecuencia, los indígenas pasaron de propietarios a peones mal 
remunerados, por lo que tuvieron que emigrar en busca de mejores condiciones de vida, 
iniciando por lo general la colonización en otras regiones y en circunstancias deplorables 
(Enciso, 1982).  
 
Respecto a los indígenas en las zonas de tierras bajas, considerados en 1868 como 
“salvajes”, para justificar el tratamiento que recibían, el gobierno dicta la ley 40, con la que 
pretende “civilizar” a los nativos mediante la adjudicación de tierras a los indígenas que 
abandonaran sus costumbres y modo de vida, ocasionándose una violenta represión contra 
estos grupos. Como profundizaré más adelante, a finales del siglo XIX, los indígenas son 
expulsados de sus territorios, explotados y asesinados en las caucherías, por medio del 
trabajo gratuito en las haciendas de los misioneros jesuitas que habían regresado 
nuevamente al país en 1885, acosados por el sistema de endeude, perseguidos por colonos y 
comerciantes que buscaban fortuna rápida a costa de estos indígenas, y objeto de represión 
de los militares (Enciso, 1982; Gómez, 1991).  
 
Arguyo, por lo tanto, que mientras en otras naciones latinoamericanas la Iglesia perdió 
poder para la década del treinta del S.XIX, en Colombia, no sería hasta 1851 que el clero se 
vio obligado a aceptar salarios fijos en lugar de diezmos, además de ver abolido su fuero con  
la Constitución de 1854, donde se separaron jurídicamente la Iglesia del Estado. Luego, en 
1861 se tomaron nuevas medidas con las que, además de confiscar propiedades 
eclesiásticas, con excepción de aquellas empleadas con propósitos religiosos, se suprimieron 
monasterios y conventos, se abolieron todos los fueros clericales, se disolvieron las órdenes 
religiosas y la inspección de cultos (Cabrera, 2007)63.  
Sin embargo, estas políticas no tuvieron mucha incidencia ya que las actitudes 
conservadoras de los líderes políticos produjeron confrontaciones entre quienes defendían, 
por un lado, a la Iglesia y, por otro a la modernidad liberal. Entonces surgieron movimientos 
políticos armados liberales, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, que impusieron el 
                                                     
62
 El calificativo de “gamonal” empezó usarse a mediados del siglo XIX en el sur andino peruano para designar a 
hacendados que no eran de origen noble y que expandieron sus tierras y su poder socio-político expropiando 
violentamente a los indígenas. Ver: Poole, Deborah (1991) “El folklore de la violencia en una provincia alta del 
Cusco”, en Urbano, Henrique, (comp.): Poder y violencia en los Andes, Centro Bartolomé de las Casas, Cusco, 
pp. 277-297. En el contexto colombiano, también se habla de este fenómeno en el periodo republicano. 
63
 En países como Ecuador, el espíritu católico fue renovado, excluyendo así cualquier otra religión o creencia. 
La constitución ecuatoriana de 1835 declaró oficial el catolicismo romano y comprometió al Estado en su 
protección. Una constitución posterior, la de 1843, fue más flexible al permitir la libertad de culto privado para 
las prácticas religiosas no católicas. Mientras que Venezuela y Colombia experimentaban los efectos de la 
implantación del Liberalismo, en Ecuador se renovaba el conservadurismo católico (Lynch, 2003 en Cabrera, 
2007). No obstante, a pesar de los intentos por implantar el liberalismo, Ecuador, Venezuela y Colombia 
firmaron concordatos con la Santa Sede y en otros países andinos como, Bolivia y Perú, se prohibió la práctica 
de cualquier culto diferente al católico. 
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proceso de secularización a través de la fuerza y la violencia. Esto llevó a una serie de 
consecuencias que fueron decisivas en el campo religioso; así se impuso la separación entre 
Iglesia y Estado, la secularización del registro civil y un progresivo pero lento reconocimiento 
a la tolerancia religiosa y la libertad de cultos. Por lo tanto, la modernidad religiosa empezó 
con los movimientos de reforma liberal triunfantes a partir de la segunda mitad del siglo XIX 
(Bastian, 1997). A pesar de esto, la reforma política liberal no pudo avanzar al tiempo con la 
reforma religiosa y, como respuesta, los liberales radicales optaron por el anticlericalismo 
para combatir la intransigencia de la Iglesia católica frente a las reformas políticas.  
Los liberales finalmente fracasaron en su cruzada por la remodelación de las masas, y la 
Iglesia retomó las riendas. En palabras de Bastian, 
[…] sin ninguna perspectiva de reforma religiosa, intelectual y moral, el camino parecía 
trazado hacia la convergencia autoritaria de las minorías en el poder y del actor religioso 
tradicional, la Iglesia católica, única institución capaz de ejercer un verdadero control sobre 
las masas […] el siglo XIX finalizó con un retorno a la alianza del trono y del altar, alianza que 
reforzó la hegemonía de las élites criollas sobre las masas indígenas, negras y mestizas […]” 
(Bastian, 1997, p.37).    
Por otro lado, se renovó un catolicismo dinámico, antiliberal y con una gran capacidad de 
negociación con los poderes liberales de turno, restaurando así su momentáneamente 
amenazada dominación. Esto llevó a la formación de movimientos católicos como el 
Catolicismo Social y la Acción Católica, surgidos en la década del veinte del siglo pasado, 
cuyo objetivo era “re-catolizar” la sociedad. Para Bastian (1997), esto llevó a varios de los 
países latinoamericanos al desarrollo de una modernidad paradójica, ya que, al intentar el 
Estado desesperadamente la secularización de la sociedad civil a través de la educación, 
socialista en ocasiones, la sociedad civil se resistió, condicionada en sus prácticas y 
mentalidades por un catolicismo antiliberal y antimoderno. Esto demostró la gran capacidad 
de las iglesias católicas nacionales para mantener la fuerte influencia que tenían sobre las 
masas (Bastian, 1997).  
En el caso colombiano, los conflictos y guerras civiles entre liberales y conservadores 
estuvieron motivados por la competencia para controlar la maquinaria burocrática oficial. 
Para Arocha, el desgaste de esta violencia institucionalizada, determinaría que hacia 1850 se 
popularizara  el discurso de un segmento del liberalismo.  Para este grupo político,  
[…] Participar en el mercado mundial encarnaba la posibilidad efectiva de sobrevivir como 
clase al mando de una nación en el camino de la civilización. La idea, expuesta en sus 
términos más crudos, era exportar o perecer en medio de la barbarie. Ningún vocablo circula 
con más insistencia que aquel de civilización sinónimo decimonónico de nuestro desarrollo 
económico […] (Palacios, 1983, p. 27 en Arocha, 1984, p. 33).  
En Colombia, con la caída del sistema federal y la agudización de las pugnas entre el partido 
liberal y el conservador, además de las guerras civiles de 1876, 1885, 1895 y finalmente la 
Guerra de los Mil Días en 1899 dieron lugar a la Regeneración. Este fue un movimiento 
político que unió a un sector del partido liberal con los conservadores, planteando la 
unificación de los diversos sectores políticos en torno a un Estado fuerte y centralizado, 
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donde la religión católica sería el instrumento central de unificación ideológica para un 
proyecto nacional que se definía con el lema: una nación, una raza, un dios. 
Así, triunfó la expedición de una nueva Constitución en agosto de 1886 bajo la consigna de 
“Regeneración total o catástrofe”. Inspirada en una ideología católica e hispanista, en la 
nueva carta magna el pasado colonial fue reivindicado y valorado positivamente, además de  
otorgársele un rol especial a la religión católica como «elemento esencial del orden social» 
de la Nación  (Pineda, 2002). Por medio de la Constitución de 1886 se creó un gobierno 
centralista y autoritario, en el cual existieron algunos partidarios de conservar los resguardos 
que quedaban en el Cauca, Nariño, Caldas y algunos en Cundinamarca y Boyacá, debido a la 
alianza de grupo políticos con los indígenas nasa del Cauca, que los apoyaron en sus luchas 
(Enciso, 1982). Además, predominaron ideas conservadoras y tradicionalistas que dieron un 
papel dominante a la Iglesia Católica en la vida nacional, limitando los derechos individuales, 
restableciendo la pena de muerte, restringiendo el voto y las posibilidades de la oposición 
liberal de ganar por medios electorales, generando el descontento entre un sector de la 
oligarquía liberal del país que luego se materializó en las guerras civiles de 1895 y 1899-
1902.  
Así, la Constitución de 1886 introdujo principalmente reformas en la organización del 
Estado, además de subordinarse completamente a la Iglesia Católica a través de la firma del 
Concordato entre el Estado Colombiano y la Santa Sede en 1887. La Ley 153 de 1887 
promulgaba que la legislación canónica, aunque independiente de la civil, “sería 
solemnemente respetada por las autoridades de la república”. A  su vez, el Concordato 
firmado entre el nuevo régimen y el Vaticano, refrendó a la Iglesia el pago de intereses por 
los bienes que le habían sido incautados, adjudicándole además una serie de privilegios en 
materia impositiva, educacional, civil, económica y política (Bonilla, 1968). Así fue como el 
Estado terminó por otorgar a la Iglesia Católica el control de la educación, además de 
determinar la política a seguir respecto a los pueblos indígenas. Como estos eran pocos en el 
interior del país y estaban relativamente integrados al conjunto de la sociedad nacional, 
pues hablaban el castellano y practicaban la religión católica, el Estado los consideró 
“civilizados”. Los demás pueblos, especialmente los de tierras bajas, fueron clasificados 
como “salvajes” y “semisalvajes”, para así continuar con el aniquilamiento de la población 
indígena en nombre de la civilización y el progreso (Enciso, 1982). Las élites liberales y la 
Iglesia habían instaurado una trágica distancia entre el discurso y la realidad.  
Como señala Bonilla, con el triunfo total del clero, se clausuró en Colombia el intento de 
introducir reformas liberales en la estructura tradicional del país (Bonilla, 1968). Así, tanto el 
supuesto reconocimiento de los pueblos indígenas como ciudadanos, como la secularización, 
estaban en las leyes pero no en la realidad social. El Estado, ligado estrechamente a la 
religión de la mayoría de la población, le concedió a los misioneros católicos el monopolio 
subvencionado de evangelizar e integrar a las poblaciones indígenas a la nación colombiana 
(Bonilla, 1968). De esta forma, la Iglesia Católica se convierte en un brazo del Estado, un 
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brazo que va a ejercer soberanía en sus márgenes y que va a administrar aquellas 
poblaciones que habitan en ellas. Si partimos del cuestionamiento de la presencia monolítica 
del Estado en sí, desmitificando su título de aparato homogéneo de dominación central, en 
este contexto la Iglesia Católica como grupo dominante es de facto el Estado. Esto último ya 
lo había sugerido Jean Jackson64 (1982) quien argumentaba para el caso de la región del 
Vaupés que “[…] los representantes locales del gobierno que no son misioneros son tan 
pocos, que las misiones detenta, de facto,  gran autoridad gubernamental […]” (Jackson, 
1984 [1982], p. 54). Como expuso Víctor Daniel Bonilla, la Iglesia llegó a dominar casi un 72% 
del territorio nacional como lo ilustra el siguiente mapa:  
Mapa Territorios de misiones en Colombia. 196865 
 
                                                     
64
 Jackson hace trabajo de campo entre los Tukano del Vaupés entre 1968 y 1970 
65
 Mapa de Territorios de Misiones en Colombia. 1968 publicado en: Bonilla, V. D. (1968). Siervos de Dios y 
amos de indios. Bogotá: Ediciones Tercer Mundo. 
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En este contexto, fue necesario poner a tono la legislación indigenista con los compromisos 
que los gobiernos habían contraído con la Iglesia. Así se promulgó la ley 89 del 25 de 
Noviembre 1890 que institucionalizó, desde un punto de vista jurídico, la administración de 
poblaciones indígenas por las misiones católicas al amparo del concordato de 1887 con la 
Santa Sede (Correa, 2009). Esta ley determinó la manera cómo debían ser gobernados los 
“salvajes” que fueran reduciéndose a la “vida civilizada”, en su Artículo 1 dictaba lo 
siguiente: “[…] La legislación general de la República no regirá entre los salvajes que vayan 
reduciéndose a la vida civilizada por medio de Misiones. En consecuencia, el Gobierno, de 
acuerdo con la Autoridad eclesiástica, determinará la manera como esas incipientes 
sociedades deban ser gobernadas […]”.   
 
Luego, el Artículo 2 señala que: “[…] Las comunidades de indígenas reducidos ya a la vida 
civil tampoco se regirán por las leyes generales de la República en asuntos de resguardos 
[...]”. Así, además de estipular la forma en que debían organizarse políticamente los pueblos 
indígenas, como también la forma en que debían ser regidos sus territorios, clasificó a las 
poblaciones en “salvajes”, “semisalvajes” y “civilizadas”.  
 
Según Bonilla (1968), el primer grupo estaría compuesto “por los salvajes que vayan 
reduciéndose a la civilización por medio de las misiones”. Es decir, los aborígenes nómades o 
selváticos, a cuya atracción a la civilización deberían dedicarse los misioneros. A este grupo 
pertenecerían todos los pueblos amazónicos y también gran parte de los pueblos de la 
Orinoquía, incluido el pueblo sikuani. Luego, “[…] el segundo grupo que comprendía “las 
comunidades indígenas reducidas ya a la vida civil”. O sea, las que vivían en resguardos o 
poblados de tipo permanente y con costumbres cercanas a las de la sociedad nacional, como 
era  el caso de los pueblos andinos, y en los llanos, los sáliva y los achagua. Los pueblos que 
estaban en un estado “intermedio de civilización” fueron incluidos en el tercer grupo, el de 
“semisalvajes”. Como las misiones eran las encargadas de administrar a los pueblos 
indígenas considerados “salvajes” y “semisalvajes”, recibieron amplios poderes sobre los 
indígenas, sus tierras y su gobierno (Triana, 1979). En relación a la organización política de 
los pueblos, se dictó que en todos los lugares en que se encontrara establecida una 
parcialidad de indígenas habría un pequeño cabildo nombrado por estos conforme a sus 
costumbres (Artículo 3); y en lo relativo al gobierno económico de las parcialidades, los 
pequeños cabildos tenían todas las facultades que les hubiesen transmitido sus usos y 
estatutos particulares, con tal que no se opusieran a las leyes, ni violasen las garantías de las 
que disfrutaban los miembros de la parcialidad en su calidad de ciudadanos (Artículo 4). 
 
La ley 89 de 1890 mantuvo una clara división entre las poblaciones «salvajes» y las que se 
iban reduciendo a la «vida civilizada» o la «vida civil». No obstante, la forma de administrar a 
las poblaciones retrocedió hacia una política de manejo indirecto de los pueblos indígenas, 
mediante el reconocimiento de sus cabildos y de la propiedad colectiva de la tierra, mientras 
que se procedía a su disolución definitiva. Bonilla (1968) llama la atención sobre un punto, y 
La Insaciable Búsqueda de El Dorado: Procesos hegemónicos y dispositivos de dominación en un pueblo sikuani de 




es que la ley 89 le garantizaba a los pueblos andinos “[…] la supervivencia de sus ancestrales 
cabildos y gobernadores; les reconocía su derecho de propiedad sobre los resguardos; y les 
aseguraba la protección de sus dominios, constituyendo –como en el caso de los menores de 
edad- una tutoría estatal para su representación jurídica en el caso de las transacciones de 
bienes raíces […]” (p. 61). Pero, la Iglesia logró controlarlos desde el interior de sus 
comunidades, manejando hábilmente sus cabildos y conservando sutilmente algunas de sus 
costumbres, a la vez que de acuerdo a una política proteccionista recuperaba algunos títulos 
de los resguardos coloniales, declarando la inembargabilidad de los mismos (Enciso, 1982). 
Sobre todo en el área andina, los indígenas quedaron al margen de la legislación general de 
la República, fueron considerados como “menores de edad” en lo que atañe al régimen civil 
y penal de la Nación (Pineda 2002, Correa 2008). En muchos casos se autorizó la división de 
los resguardos indígenas con la aprobación del Gobernador, pero, como se les consideraba 
menores de edad, no podían vender sus tierras sin el permiso de la autoridad judicial 
(Enciso, 1982).  
Mientras tanto, en el caso de los pueblos de tierras bajas considerados como “salvajes”, se 
convino que el gobierno determinaría un régimen especial de acuerdo con las autoridades 
eclesiásticas, pero esto se refrendó con la Ley 72 de 1892 que delegaba a los Vicarios y 
Prefecturas Apostólicas la administración real de las áreas ocupadas por los indígenas. Para 
Aragón (1983), es así como la Iglesia Católica se constituye en una especie de “Estado dentro 
del Estado colombiano formal”, es decir, jurídico (Aragón Lince, 1983) y las misiones 
católicas se convierten en una entidad político-administrativa. Al otorgar a los misioneros 
facultades extraordinarias para ejercer autoridad civil, penal y judicial sobre los prosélitos, 
hasta que “reduciéndose a la civilización”, a juicio del poder ejecutivo, hayan alcanzado la 
posibilidad de gobernarse por sí mismos, pero como “integrados” al Estado-nación 
colombiano. Por otra parte, los indígenas que no accedieran a esta posibilidad, serían 
considerados como “menores de edad”, es decir, como ciudadanos sin plenos derechos 
(Aragón Lince, 1983). 
Victor Daniel Bonilla (1968) describe la existencia de un Reglamento para el Gobierno de 
Indígenas expedido por fray Fidel en octubre del 1908. Bonilla (1986) agrupó el reglamento 
en guatro grupos: El primero se refiere a las disposiciones de carácter político. Los 
gobernadores, alcaldes alguaciles y policías quedaron bajo el dominio directo o indirecto del 
perfecto apostólico que constituía una dictadura teocrática total. El segundo estaba asociado 
a las funciones policivas. Había limitaciones a la libertad de residencia, control de las 
reuniones festivas, inspección de la moral privada y detenciones requeridas por los 
misioneros que consagraban una permanente limitación de las libertades indígenas. El 
tercero corresponde a las normas constitutivas de multas o trabajos obligatorios. Estos 
castigos se daban por no acudir a un pueblo, por no contribuir a los trabajos públicos y al 
cultivo gratuito de las tierras de la policía y la misión, y la no aceptación de una semana no 
remunerada de tarea policiva. Sitiaban económicamente a los indígenas, disminuyendo sus 
medios de existencia y desalentando su capacidad de producción además de dar margen a 
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su reacción e incrementar el indeseable éxodo.  Finalmente el cuarto grupo se refiere a la 
distribución de tierras. El reglamento desconocía arbitraria y definitivamente el derecho de 
propiedad comunal ejercido por los indígenas sobre sus resguardos, pues estaba 
encaminado a introducir entre los aborígenes el hábito de la propiedad privada66, su 
previsible resultado no podía ser otro que dejarlos a merced de los blancos 67 quienes, 
conocedores del sistema, podrían desposeerlos fácilmente de sus tierras (Bonilla, 1968, p. 
86).  
Desde mi punto de vista, antes de la declaración de la Ley 72 de 1892, las misiones católicas 
ya funcionaban como entidades político-administrativas en tanto estado de facto. Sin 
embargo, la Ley 72 de 1892 dispuso que el gobierno podría “[…] delegar a los misioneros 
facultades extraordinarias, para ejercer autoridad civil, penal, y judicial sobre catecúmenos, 
respecto de los cuales se suspende la acción de las leyes nacionales hasta que saliendo del 
estado salvaje, a juicio del poder Ejecutivo, estén en capacidad de ser gobernados por ellas 
[…]” (Ley 72 de 1892). Por lo tanto argumento que en el contexto del proceso de 
constitución del Estado, esta ley es impulsada por el Estado central como parte de su 
proyecto civilizatorio, lo interesante es que a nivel regional, es decir en las «márgenes» van a 
configurarse una serie de dictaduras teocráticas.  
 
Para Corrigan y Sayer (1985)68, el Estado, por medio del sistema legal, define, clasifica y 
regula a la población de diversas maneras en términos de ciudadanía, género, estado civil, 
etnicidad, raza, entre otros; definiendo al mismo tiempo las relaciones entre los sujetos y 
entre los grupos que estos conforman (Corrigan & Sayer, 1985). Concuerdo con Triana 
(1979) cuando asevera que la Ley 89 de 1890, a diferencia de las primeras leyes republicanas 
consagró la desigualdad jurídica del indígena al favorecer a terratenientes y comerciantes, 
puesto que para cualquier transacción de tierras los indígenas debían contar con la 
aprobación del Estado, que por lo general obraba de acuerdo con los latifundistas (Triana, 
1979). De esta forma, las poblaciones indígenas pasaron a ser administradas por los 
hacendados y la Iglesia con el auspicio del Estado69.  
En resumen, vemos que para la región de los Llanos, en 1824, Santander70 decretó la 
incorporación al desarrollo económico de la República de las regiones de los Llanos y las 
selvas; en 1852, el Congreso de la República crea dos resguardos en los Llanos de Casanare; 
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 La cursiva es del texto original  
67
 La cursiva es del texto original 
68
 Aunque al análisis de Corrigan y Sayer se basa en la formación del Estado nación inglés, su enfoque 
culturalista me es útil para entender el proceso de formación del Estado nación en el caso colombiano.  
69
 Paradójicamente, años más tarde algunos de los movimientos indígenas colombianos utilizarían la ley 89, 
que los había sometido, como herramienta reivindicativa para la recuperación del territorio y la consolidación 
de la autonomía indígena como analizaré en el capítulo 7 cuando me refiera al surgimiento del Consejo 
Regional Indígena del Cauca, CRIC. 
70
 Francisco José de Paula Santander y Omaña fue un militar criollo que participó de las Guerras de 
Independencia. Fue Vicepresidente de la Gran Colombia en el período de 1819-1827, encargado del poder 
ejecutivo, y también Presidente de la República de la Nueva Granada entre 1832 y 1837. 
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en 1860, el gobierno da una partida especial con el fin de reducir a los indígenas de las zonas 
marginales; en 1868, el gobierno pretende “civilizar” a los indígenas de llano y selva 
valiéndose de la adjudicación de tierras a quienes abandonen su vida nómada y sus 
costumbres; en 1874, se decreta la ley sobre adjudicación de tierras baldías; en 1880, los 
aborígenes son considerados y clasificados como “civilizados, semisalvajes y salvajes”,  
estableciendo en estas dos últimas categorías a los indígenas del Llano y selva, y se ordena 
su sometimiento y reducción por medio de las Misiones católicas (Enciso, 1982).  
[…]En las últimas décadas del siglo XIX los llanos Orientales fueron recorridos por diversos 
investigadores comisionados por el gobierno colombiano, y, por misiones encargados de 
reducir a los indígenas llaneros y de fundar pueblos en la sabana, siendo así mismo estos 
misioneros quienes lograron estudiar y recopilar varias obras daros sobre las diversas 
culturas que habitaban en los llanos […] (Enciso, 1982, p. 157) 
Así, a mediados del siglo XIX las comunidades religiosas son expulsadas del país y de la 
Orinoquía, por lo que pierden el poder que retomarán a partir de las primeras décadas del 
siglo XX con la firma del Concordato de 1887. Así, la dominación de la Iglesia Católica hacia 
las poblaciones indígenas prosigue durante la primera mitad de siglo XX y se fortalece en 
1953, cuando el Estado colombiano decide formar un nuevo Convenio de Misiones como 
homenaje oficial al Concordato Vaticano de 1887. Este ratificaba el control territorial de 
cerca de la tercera parte del país, especialmente en áreas habitadas por pueblos indígenas, 
como las tierras bajas -Amazonía y Orinoquía- además de ser un instrumento jurídico más 
para controlar la posible proliferación de sectas protestantes en Colombia y mantener el 
monopolio de la Iglesia sobre la conciencia religiosa de la población colombiana (Goff, 1968; 
Pineda, 1984: 242; Jackson, 1984, Cabrera, 2007).  
Así como en la época colonial los misioneros se disputaban el poder con los encomenderos y 
con otros grupos indígenas dominantes, durante el siglo XIX se van a empezar a diputar la 
administración de esta población con otros agentes dominantes, especialmente con sectores 
que buscaban explotar los recursos naturales y la mano de obra nativa. A pesar de que el 
Estado central le entregó el control de estas regiones “periféricas” a las misiones católicas, 
seguía manteniendo un interés por la explotación de los recursos que en ellas se 
encontraban. Justamente, los procesos de colonización interna durante el siglo XIX y 
principios del XX se desarrollan bajo las premisas del nuevo ordenamiento internacional 
(Gómez, 1989).  
 
Es así como a mediados del siglo XIX hay un auge de la explotación de la quina por la 
creciente demanda de los mercados internacionales, como también la ejecución de políticas 
de inmigración hacia el Llano que promovían la adjudicación de baldíos por concesión y a 
tenedores de deuda pública. Asimismo surgió la bonanza del caucho por los insistentes 
pedidos de la industria automotriz (Ortiz Gómez & Pradilla Rueda, 1987). 
Consecuentemente, desde el Estado central se fijaron una serie de programas de desarrollo 
para estas zonas “marginales”, que apuntaban hacia la explotación de los recursos naturales 
para la producción de materias primas y para contener o disolver algunas tensiones sociales 
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(Vargas Escobar, 2005). Los programas de desarrollo fueron improvisados, lo cual en lugar de 
solucionar los problemas existentes, los acentuaron. Esta improvisación se dió en todos los 
niveles, pues se desconocía el medio en toda su dimensión; además, no existían 
investigaciones exhaustivas e interdisciplinarias que indicaran la forma más adecuada para el 
aprovechamniento racional y ordenado de estas zonas; predominando siempre los intereses 
económicos y políticos (Vargas Escobar, 2005).   
 
En los Llanos Orientales las misiones católicas no fueron las únicas que administraron a las 
poblaciones indígenas. Los colonos y terratenientes que comienzan a fundar fincas y hatos 
en la región como también algunos asociados a las empresas caucheras van a ejercer poder 
sobre la vida de los indígenas. Por lo tanto, me referiré a un proceso hegemónico diferente 
del que tuvo lugar en tiempos coloniales y en el que las disputas y tensiones entre los 
diferentes actores va a estar marcada por el acceso a los recursos pero también por una 
violencia constitutiva (Serje, 2011 [2005]). El ejercicio de esta violencia es posible por la 
constitución de la Orinoquía como margen, ese espacio de excepción que viene 
constirtuyendo desde la colonia, y que se ha ido redefiniendo se configura como el escenario 
perfecto donde “el fin justifica los medios”, necesario para  la producción devastadora de 
riqueza; como “las tierras de nadie”, las “zonas rojas” y las “fronteras internas” , lugares 
donde impera la “ley del monte”, es decir, “[…] la imposición de la voluntad del más fuerte, 
sin límites, al amparo de la impunidad, resguardada tras el secreto de voces, que está a la 
orden del día en estos lugares salvajizados. Cuando se las ve, se enfocan el horror de las 
masacres, la tortura, las venganzas, humillaciones y violaciones […]” (Serje, 2011 [2005], p. 
18). En el siguiente capítulo analizo las misiones católicas como dispositivos de poder 
disciplinario para la administración de la población indígena en general y sikuani en 
particular. También abordaré el tráfico y esclavización de los sikuani en las caucherías y la 
masacre sistemática de indígenas por parte de los colonos y terratenientes. Estos como 
veremos, tienen su origen en el siglo XIX pero, van a mantenerse hasta mediados del siglo XX 
y tendrán una función primordial en la configuración de un marco discursivo común que 



















Caucheros, colonos, misioneros e indios: la administración de poblaciones y 
dispositivos disciplinarios de dominación de las poblaciones indígenas del 
Llano 
 
Las tierras bajas continuaron siendo territorios marginados hasta finales del siglo XIX, 
cuando surgió la explotación de materias primas, debido a la demanda en el mercado 
mundial tales como sarrapia, balata, pandare, diversas maderas, fibras de chiquichiqui, 
plumas de garza, pieles de caimán la explotación y comercialización de la quina y 
posteriormente del caucho, estimulada por las crecientes demandas de la industria 
automotriz europea y norteamericana (Gómez, 1989; Calle, 1992). Por lo tanto, como 
sugiere Serje (2011 [2005]; 2006), los “territorios salvajes”, “fronteras” y “tierras de nadie” 
en Colombia hacen parte de un escenario global que genera un cierto tipo de geografías 
políticas. Muchos de estos productos venían de la región amazónica, por lo que esta fue 
integrada en el mercado internacional mucho antes de que los Estados-nacionales pudieran 
incorporarla a sus territorios en la práctica, pues estos eran incapaces de imponer allí su 
soberanía (Bonilla, 2005). Las tierras bajas colombianas continuaron constituyéndose como 
espacios de excepción dentro del cuerpo político del Estado. La configuración de estas 
márgenes estuvo relacionados con la presencia misionera, el colonialismo interno y también 
con los procesos de formación del Estado nacional colombiano y los Estados nación del 
norte que dependían de las materias primas extraídas de las selvas. Las materias primas 
extraídas eran transportadas por el río Orinoco desde el río Guaviare, de ahí que los pueblos 
llaneros se vincularon al comercio de estas. En ese contexto fueron fundados, Villavicencio 
(1842), como centro de distribución del caucho; Orocue (1850) que se transformó en el 
puerto colombiano más importante sobre el río Meta; Cravo Norte (1873); Santa Helena de 
Cusiva (1887), y San Pedro de Arimena (1890). Fue así como los Llanos del Meta comenzaron 
a presentar un desarrollo mercantil más dinámico que los Llanos de Arauca y Casanare, 
debido al desarrollo de la ganadería y las ventajas diferenciales que les significaban su 
cercanía a Bogotá.  
 
Aun así los Llanos se mantuvieron como margen del Estado. Sin embargo, la élite política 
comenzó a interesarse en la región, pues existía la necesidad de incorporar los nuevos 
mercados en la economía nacional (Vargas Escobar, 2005). De esta manera la Orinoquía en 
vez de ser considerada como una “geografía física” o como una “región natural”, empezó a 
ser percibida desde las élites políticas como un espacio de proyección, pues, fue objeto de 
un proceso de mistificación (Serje, 2011 [2005]; Serje, 2006). Esta mistificación puede 
apreciarse en el testimonio de Emiliano Restrepo Echavarría, un terrateniente llanero que 
vaticinó el porvenir de los Llanos como la “tierra prometida”, ese nuevo “Dorado”, 
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especialmente para aquellos habitantes de la región andina que vivían en la miseria (Gómez, 
1998). Restrepo Echavarría expuso lo siguiente en 1870:  
[…] Nosotros hemos traído de allí la convicción de que el Llano debe ser y será en un provenir 
no muy remoto, el asiento de una nación rica, civilizada y populosa. El Llano será para 
Colombia en general, y muy especialmente para Boyacá, Tolima y Cundinamarca, lo que fue y 
lo que es para Estados Unidos de Norteamérica, la hoya del Missisipi y de sus numerosos 
afluentes. Y porque tenemos esa convicción, y porque esperamos que ella se realice 
queremos contribuir a extender y propagar las ideas sobre la excepcional importancia de tan 
bella y magnifica región. Puede que así se acerquen más los tiempos en que la numerosa 
población que hoy se agita en la miseria, en la desnudez y en el empobrecimiento sobre las 
abruptas crestas de la cordillera oriental, descienda a aquellas feracísimas llanuras a 
regenerarse por medio del trabajo, a elevarse por medio del capital, a hacerse rica por medio 
de la industria ejercida en una comarca donde la más generosa naturaleza sólo guarda el 
trabajo inteligente para colmar de bienes y riqueza a los que allí vayan a buscarlos […] 
(Restrepo Echavarría, [1870]1995, págs. 35-36 en Gómez, 1998, pág. 353).  
De esta forma, en el transcurso del siglo XIX, el Estado colombiano dio una serie de 
concesiones de territorios considerados «baldíos», que tuvieron la clara intención de 
estimular el poblamiento de la región mediante la titulación de tierras, promoviendo de esta 
manera la inmigración71 (Gómez, 1998). Así, desde el interior de Colombia comienza a 
avanzar una colonización ganadera agrícola hacia el piedemonte y las sabanas de San 
Martín, hoy departamento del Meta (Romero, 1983) que desencadenó violentas disputas 
territoriales entre colonos e indígenas.  
Paralelamente, aunque la explotación del caucho ya había empezado a principios del siglo 
XIX, con la fundación de la empresa Casa Arana y Hermanos en 1903, y de otras caucherías 
independientes, comenzó el verdadero periodo de conquista para los indígenas de la región 
que fueron esclavizados (Calle, 1992; Caviedes, 2011). Luego, la Casa Arana, cuyo control se 
extendía desde los ríos Cara-Paraná e Igará Paraná hasta el Putumayo, se convierte en la 
Peruvian Amazon Company en 1907, con sede en Londres, después de lograr el control de 
una gran extensión del territorio amazónico. La extracción del caucho generó grandes 
migraciones procedentes del nordeste brasilero, fomentando asentamientos temporales o el 
levantamiento de ciudades, como es el caso de Manaos, en el interior de la selva amazónica. 
Allí, “[…] la  opulencia y el derroche contrastaban con la esclavitud y el aniquilamiento de 
indígenas […]” (Gómez, 1989, p. 81). Por lo tanto, arguye Horacio Calle, fue con el auge del 
caucho donde se inició el verdadero contacto permanente entre las comunidades indígenas 
de las tierras bajas y la nación colombiana  (Calle, 1992). 
 
A pesar de que el fenómeno del caucho tuvo su auge en el siglo XIX, la explotación cauchera 
y, por lo tanto, la explotación del trabajo indígena se mantuvo en la región, pero a una 
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 Según Gómez, […] en el periodo comprendido entre 1827 y 1881 se adjudicaron tierras baldías en todo el 
país en una cantidad de 1.303.122 hectáreas. De éstas sólo correspondieron por compra venta 31.624 
hectáreas, es decir el 2.42% del total de adjudicaciones. El mayor volumen de baldíos entregados, 627.593 
hectáreas, o sea el 48.23% correspondió a adjudicaciones a cambio de títulos de concesión y bonos territoriales 
[…] (Gómez, 1991, p. 113). 
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menor escala. En la Segunda Fiebre del Caucho, durante la Segunda Guerra Mundial72 
muchos indígenas de la zona de los Llanos, se desplazaron hacia las selvas para trabajar en 
las plantaciones de caucho. Durante uno de mis trabajos de campo, me llamó la atención 
que algunos de mis interlocutores sikuani recordaban que sus padres o abuelos habían 
trabajado como recolectores de caucho en los departamentos de Vaupés, Guainía y 
Guaviare. Incluso, algunos de ellos habían nacido y crecido allí. Efectivamente aunque no 
hubo caucherías como tal en la Orinoquía, la región se convirtió en el corredor de los 
caucheros para el transporte de mercancías, armas y mano de obra indígena. El río Vichada 
en su curso bajo, es el límite natural de los Llanos y la selva Amazónica por lo que los 
caucheros enganchaban fuerza de trabajo entre los pueblos indígenas que poblaban los 
llanos y ríos del Meta y el Vichada (Baquero Montoya, 1981). Muchos sikuani fueron 
trasladados como trabajadores hasta los sitios donde se extraía el material, especialmente 
en la segunda etapa de extracción del caucho que tuvo lugar durante la Segunda Guerra 
Mundial. 
 
La expansión de la sociedad nacional hacia los territorios indígenas se convirtió en un 
proceso inevitable y progresivo que fue integrando a los pueblos indígenas en el sistema 
económico nacional de aquellas regiones marginadas (Ribeiro, 1975). Como sugirió Ribeiro 
para el caso brasilero, se trataba de un proceso de sucesión ecológica73 que iba sustituyendo 
poblaciones aborígenes por una nueva población, la de los colonos. Se trató entonces de un 
encuentro violento, que se dio como un choque entre grupos con culturas distintas, con 
visiones lejanas y deformantes el uno del otro, con gran impacto en la vida de los pueblos 
indígenas y sus individuos (Ribeiro, 1975). En este sentido, estas nuevas olas de colonización 
dieron lugar a la un proceso hegemónico en el que grupos dominantes como los caucheros y 
traficantes de indios o los colonos y hacendados entran en confrontación con los pueblos 
indígenas llaneros. De esta confrontación surgen dos formas de administración de los 
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 Las demandas internacionales de caucho permitieron un nuevo florecimiento de la actividad durante la 
segunda guerra mundial, gracias a la ocupación por parte de Japón de zonas importantes en la producción del 
caucho natural. Pero este nuevo despegue de la explotación cauchera no duró de 1942 a 1945, en parte por los 
esfuerzos continuos de una Alemania aislada por la guerra que contribuyeron a aunar iniciativas con miras a 
desarrollar un producto sintético de propiedades similares al látex (Sierra, 2011). 
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 La tesis principal del texto de Ribeiro sostiene que «civilización», corresponde al estadio cultural en que se 
encuentran las sociedades nacionales, que alcanza y afecta a los grupos indígenas en forma de una 
competencia dispar sobre su medio ecológico, que los envuelve y provoca profundos cambios en su vida, 
incluso antes de comenzar el proceso de aculturación que Ribeiro denomina «sucesión ecológica». Para el 
autor, éste cambio genera en las tribus indígenas tal grado de desorganización interna y de desmoralización 
que, al final, el pueblo que sobrevive a las etapas de integración en la sociedad nacional es radicalmente 
distinto del que existía en las condiciones de aislamiento. De esta forma Ribeiro diferencia los conceptos de 
«aculturación» e «integración». Aculturación es un término acuñado por la antropología estadounidense de 
finales del siglo XIX y principios del XX para definir el proceso por el que una cultura asimila los rasgos de otra 
dominante. Para Ribeiro el concepto es pobre y no da cuenta de la complejidad de las relaciones interculturales 
que se establecen en los procesos de interacción e integración de las culturas indígenas en las sociedades 
nacionales, ya que para el autor, los estudios de aculturación se enfocaban en  los fenómenos culturales 
derivados del establecimiento de contacto entre entidades étnicas y, por lo tanto,  se reducían al examen de 
contactos directos y continuados, siendo el proceso concebido como necesariamente bilateral y explicado en 
términos de adopción selectiva de elementos culturales extraños (Ribeiro, 1975). 
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pueblos sikuani: el tráfico y esclavización de poblaciones por los empresarios del caucho y la 
masacre indiscriminada de los pueblos indígenas llaneros por los colonos y terratenientes, 
más conocidas como las “guahibiadas”. Ambas prácticas tienen su origen en el siglo XIX pero 
se van a prolongar hasta mediados del siglo XX. La coincidencia de estos fenómenos aparece 
en la novela del escritor colombiano José Eustasio Rivera, “La Vorágine” (1924).  Esta es una 
historia enmarcada en los Llanos orientales y la selva amazónica a donde los dos personajes 
huyen de la sociedad y, por consiguiente, de la “civilización”, expone a lo largo de su trama 
las duras condiciones de vida de los colonos e indígenas esclavizados durante la fiebre del 
caucho y también trata el conflicto entre llaneros e indígenas. Según Caviedes (2011), la 
situación de las caucherías se popularizó con la novela, pero el horror de la esclavitud y la 
masacre de indígenas, siempre fue percibido como un artilugio de la literatura. El autor de La 
Vorágine asume un diálogo con la cultura y la tradición oral llaneras. En palabras de Ortiz 
(2005-2006),  
[…] El narrador, Arturo Cova, ajeno a los hechos que narra, se limita supuestamente a 
transmitir al lector de manera neutral las versiones de la oralidad llanera sobre el conflicto 
con los guahibo, tradición en la que estos son considerados como unos animales dañinos y 
peligrosos a los que es preciso y legitimo exterminar. Sin embargo, cuando Cova toma 
contacto personal con los guahibo, su pretendida neutralidad se desvanece  ya que las 
opiniones que expresa sobre ellos no hacen más que refrendar las ideas seudo-racistas y 
discriminatorias sobre los indígenas llaneros y de la selva, que prevalecían en Colombia en las 
primeras décadas del siglo XX […] (Ortiz, 2005-2006, p. 169).  
 
Sin embargo, los pueblos indígenas Llaneros no solo van a ser administrados a través del 
tráfico, esclavización y extermino sino también a través de los internados y misiones católicas 
que se establecen en la región durante la primera mitad de siglo XX y se fortalecen en 1953, 
cuando el Estado colombiano decide formar un nuevo Convenio de Misiones como homenaje 
oficial al Concordato Vaticano de 1887. Por lo tanto, en este capítulo describo y analizo estas 
tres formas de administración de poblaciones indígenas. Empezaré describiendo el fenómeno 
de las “guahibiadas” o cacerías de indios, a través de las cuales los colonos y hacendados 
desplazaron y exterminaron a pueblos enteros para apropiarse de sus tierras. Luego abordaré 
la trata y esclavización de los sikuani por parte de los empresarios del caucho. Analizaré por lo 
tanto, cómo en ambos casos, las poblaciones indígenas son administradas a través del terror, 
el ejercicio de la violencia, esto para explicar que en las márgenes del Estado, el soberano, en 
este caso los caucheros y terratenientes, se enfrentan sin mediaciones, con la vida biológica 
de los indígenas. Finalmente, analizo los internados indígenas, administrados por la Iglesia 
católica, como dispositivos de poder disciplinario, donde los misioneros administan la vida de 
los niños y jovenes indígenas. Argumentaré que el internado funciona como una espacio en el 
que la cultura indígena y sus patrones culturales particulares son sustituidos por pautas 
culturales occidentales pero también visibilizo las resistencias indigenas tanto en el plano 
material como en el discursivo. Estos tres elementos coinciden en el tiempo y hacen parte de 
uno de los procesos hegemonicos que tienen lugar en la Orinoquía.  
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Élites locales y administración de la vida sikuani: domando 
territorios y construyendo nación 
 
Aunque para autoras como Ortiz y Zambrano (1983) las guahibiadas o cacerías de indios 
tienen un origen colonial74, para Augusto Gómez (1998) esta es una práctica propia de la 
segunda mitad del siglo XIX pues la cruenta guerra contra los indígenas se da en el marco del 
proceso de colonización y de incorporación de “baldíos” que  se intensificó en la época y se 
mantuvo hasta la década del setenta del siglo XX (Gómez, 1998).  
Los colonos y hacendado se establecieron en la región a través del desplazamiento de los 
pueblos indígenas que habitaban el Llano y reduciéndolos a rincones (Gómez, 1998). El  
proceso de penetración estuvo acompañado de la tala intensiva de los bosques nativos, de la 
caza de fauna silvestre, y de las vaquerías en procura del ganado vacuno cimarrón que había 
quedado abandonado después de la expulsión de los Jesuitas (Gómez, 1991). Además los 
sikuani y cuiva habían pasado a ocupar los antiguos territorios de misiones por lo que se 
produjo un violento choque entre los llaneros venezolanos y los “guates”75 (Ortiz & 
Zambrano, 1984). Según Gómez (1998)76, con la expansión de la frontera ganadera se 
produce un efecto negativo sobre la capacidad de sustentación de los suelos del Llano. De 
esta forma, la población indígena de cazadores-recolectores, que dependía de la fauna 
silvestre para su sustento, padece una disminución de esta y emprende la cacería del ganado 
cimarrón y el asalto a los hatos77.  
 
Gómez (1998) sostiene que a partir de 1870, la práctica de acciones violentas y de 
exterminio se convirtió en una constante histórica regional. Se puede hablar de una época 
de verdadera guerra, los indígenas mataban y desjarretaban ganado, daban muerte a los 
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 Véase Capítulo 1: Los encomenderos y colonizadores capturaban aborígenes para utilizarlos como mano de 
obra esclavizada o venderlos por lo que hacían redadas en las que asesinaban a cuantos intentaban huir 
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 Los guates son los colonos no indígenas que llegan del interior del país al Llano  
76
 La interpretación de Gómez está enfocada hacia las disputas territoriales entre indígenas y colonos, pero el 
autor lo explica en términos de lucha por los recursos y desde el materialismo cultural, por lo tanto, parte de la 
tesis desarrollada por Marvin Harris en Vacas, cerdos guerras y brujas: Los enigmas de la cultura (1974). Para 
Gómez, la relación adaptativa de la ganadería extensiva produjo un efecto en la mentalidad del colono que 
consideró al habitante nativo de los Llanos como un competidor más, no solo del territorio sino de las 
gramíneas y de la biomasa animal silvestre que le servía como complemento nutricional, y que lo descargaba 
de la necesidad de la producción de proteína animal para su consumo directo (Gómez, 1998) 
77
 En esta línea, Gómez arguye que todas las sociedades humanas deben enfrentar “[…] el problema de la 
obtención de alimentos (energía) en relación de un determinado volumen demográfico. El gasto energético 
(input) en la producción de alimentos debe obtener, a través de los sistemas de distribución y de las formas de 
consumo, un mayor volumen de energía (output), o de  lo contrario cualquier grupo humano se ve en peligro 
de extinción […]” (Gómez, 1991, p. 174). Consecuentemente, para el autor, la competencia efectiva por el 
territorio no se constituye frente a las relaciones jurídicas de propiedad o de posesión, y en eso concuerda con 
Ortiz y Zambrano; pero, difieren en que, mientras para las autoras el conflicto es producto del tránsito por el 
territorio, Gómez argumenta que el conflicto se da “[…] como consecuencia de los efectos causados en el 
mediano y largo plazo en la biomasa vegetal y animal, por parte del grupo y en referencia a la acción de otros 
hombres[…]” (Gómez, 1991, p. 174). Por lo tanto, el conflicto se sustenta por la adaptación que tienen los 
pueblos indígenas al consumo de carne de vacuno para satisfacer sus necesidades proteicas. 
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habitantes de los fundos aislados, robaban sal y panela78 o saqueaban conucos. Los 
«blancos» querían las sabanas libres de indígenas y para ello organizaban partidas de 
hombres armados que salían a matar indígenas indiscriminadamente. A esta práctica se le 
llamó la de «guahibiar» o «cuiviar», que es el modo en que los llaneros se referían a la caza o 
matanza de indios (Ortiz & Zambrano, 1984). Los indígenas justificaban la violencia ejercida 
hacia los «blancos», ya que estos estaban invadiendo su territorio, y los «blancos» a su vez 
justificaban las masacres cometidas, en función de la supuesta naturaleza salvaje, primitiva y 
belicosa de los indios.  
 
El fraile candelario Daniel Delgado que visitó la región alrededor de 1908, expuso un caso en 
el que se puede apreciar la dinámica del conflicto: 
[…] hato negro. Los dueños de esta finca hallábanse sobresaltados por los indios Guahibos. Pocos 
días antes de nuestra llegada se acercaron al hato estos bravos indígenas y arriaron hacia sus 
guaridas una partida de bestias. Como algunas de éstas se resistieron a pasar del río Cravo, fueron 
rematadas a puyazos sobre la arena. Allá estaban los despojos y con ellos se confundieron luego 
los del capitán y otro indígena que murieron a manos de los blancos […]” (Delgado 1909, p. 121). 
 
Gómez asevera que las incursiones y los ataques de los indios hacia los colonos, hatos y 
sementeras se hicieron más frecuentes a comienzos del siglo XX. Los aborígenes entraban en 
los hatos ganaderos con el claro propósito de destruirlos. Por eso atacaban directamente a 
las reses, les amputaban la lengua para impedir que ingirieran alimento o les hacían heridas 
en las piernas para evitar su movilización (Gómez, 1998).  En el texto publicado por Delgado, 
el fraile se refiere a constantes rapiñas y excesos con el ganado por parte de los indios y de 
asesinatos de ambos bandos. El fraile Delgado describe lo siguiente,  
[…] Los crímenes se suceden con lujo de crueldad. Los guahibos en número de 200, atacan un 
hato aislado con cuyo dueño habían sostenido hasta ese momento, relaciones amistosas. Matan a 
cuatro personas, tres mujeres y un hombre. Como respuesta, los llaneros de la región organizan 
una expedición armada para intimidar a los guahibos en sus guaridas. Se encontraron con ellos en 
un sitio llamado la Florida y les hicieron algunos tiros; pero los salvajes lejos de huir despavoridos 
al ruido de los burujos79 acometieron con furia a los blancos, quienes hubieran de correr a galope 
tendido […] (Delgado, 1909, p. 207).  
 
En la Orinoquía como margen, nos encontramos con proceso hegemónico mediado por 
relaciones coloniales y racistas donde los hacendados y colonos empiezan a ejercer de 
soberanos. Por lo tanto, pasan a administrar tanto los territorios como a las poblaciones 
indígenas que se habitan la región (Foucault, 1999 [1975]; Ugarte Pérez, 2005). La 
administración del territorio se visibiliza a través de la creación de fronteras internas.  
Algunas de estas eran físicas como las de cercas que delimitaban los territorios que iban 
conquistando los nuevos pobladores ganaderos y que se convirtieron en un obstáculo para 
la libre circulación de los sikuani por el territorio.  
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 La panela es un bloque de azúcar sin refinar, que proviene del jugo de la caña de azúcar.  
79
 Es como se le llama a las armas de fuego  
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En el Llano no existía una concepción de la tierra como mercancía o de tierra como 
propiedad, ya que mientras los llaneros vivían del ganado que pastaba en la sabana, los 
indígenas concentraban su interés en los bosques de galería o “montes” de donde sacaban 
su alimento y tenían sus conucos (Ortiz & Zambrano, 1984). En este punto no existiría un 
antagonismo económico, ya que ambos grupos utilizaban para su supervivencia hábitats 
diferentes. El conflicto surge en el momento de compartir el hábitat. La ganadería llanera 
ocupaba grandes porciones de sabana, pero los grupos indígenas necesitaban desplazarse de 
una mata de monte a otra en búsqueda de nichos ecológicos, lo que hacía que se 
desplazaran por las sabanas de un lugar a otro. Los ganaderos construyeron cercas para 
delimitar los feudos conquistados y prohibieron el paso de los indígenas por estos. Para los 
indígenas esto implicó una restricción en su movilidad, por lo que no podían regresar por las 
rutas tradicionales a sus lugares de asentamiento además de perder el acceso a 
determinadas fuentes de recursos. Las fronteras internas se convierten entonces en lugares 
de encuentro, de choque y de despliegue del ejercicio de la violencia. Aquellos indígenas que 
osaban desobedecer el mandato de los colonos accediendo a sus fundos eran perseguidos y 
asesinados. Los grupos indígenas respondieron con ataques a los feudos o hatos, robando y 
cazando el ganado.  
 
Las fronteras no solo fueron físicas, otras por el contrario, eran imaginadas por los 
pobladores llaneros que clasificaron las sabanas en «mansas» y «bravías»; las primeras 
habitadas por los “blancos civilizados” y las segundas, por “indios belicosos” (Ortiz & 
Zambrano, 1984). Esta división se aprecia en uno de los textos del geógrafo y viajero Felipe 
Pérez, que visita los Llanos alrededor de 1860. Pérez expuso lo siguiente:  
[…] hablemos ahora de la inmensa zona de los pastos, la cual; por su configuración, 
dividiremos en dos grandes partes: la conocida y la casi desconocida. La primera está habitada 
por los vecinos de Casanare en muy pequeña parte; la segunda es solo mansión de tribus 
salvajes […] las dilatadas sabanas […] no son conocidas sino hasta la distancia de un día de 
camino del pie de la serranía. Por no haber osado los llaneros internarse en aquellos desiertos, 
temiendo a los indios feroces que viven en las orillas de los ríos […] Estas dos naciones 
nómadas y numerosas, crueles y traidoras son las que atacan a los transeúntes por agua o por 
tierra, cuando los encuentran descuidados, haciendo a veces expediciones haya cerca de las 
poblaciones para robar y asesinar a los vecinos que sorprenden aislados, por lo que las 
sabanas en esta parte están aun totalmente desiertas y desconocidas. Más en el día nadie se 
atreve a recorrerlos por temor a los indios […] (Pérez, 1863, pp. 19,57,65).  
 
En este sentido estas fronteras no son fijas, son márgenes dentro de las márgenes y 
redefinen a través del ejercicio de la violencia, del enfrentamiento armado y del ejercicio de 
la biopolítica. Los hacendados tenían la habilidad de representar el Estado por pertenecer al 
grupo de los “civilizados”. Como el cumplimiento de la ley dependía de sí mismos tuvieron la 
capacidad de moverse con impunidad (Das & Poole, 2004). Los hacendados y colonos por lo 
tanto representaban tanto formas personalizadas de poder privado como la supuesta 
autoridad neutral del Estado. Al actuar como representantes del Estado y la civilización 
pudieron ejercer formas legales y extralegales de castigo y disciplinamiento hacia las 
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poblaciones indígenas. Por lo tanto, las guahibiadas se institucionalizaron transformándose 
en una práctica común y generalizada entre los colonos y hacendados.  
 
La siguiente cita de Santiago Pérez Triana (1905), escritor colombiano quien emprendió un 
viaje por los Llanos orientales en 1893, sirve para ilustrar la cacería de indígenas a finales del 
siglo XIX. 
[…] En San Pedro de Arimena nos detuvimos dos o tres días, el tiempo necesario para 
prepararnos a la navegación del Río Vichada […] los [indígenas] de la margen izquierda del río 
Meta, conocidos por su hostilidad a los hombres blancos; hostilidad no injustificada y 
producida por los tratamientos que los civilizados o racionales, que es como allí los llaman, les 
dan a ellos. En vez de tenderles la mano caritativa y de tratar de atraerlos a la civilización, los 
racionales los persiguen como si fueran bestias feroces y los matan como tales. Muchos de 
aquellos que tal hacen o que toleran en su nombre se cometan estos crímenes, figuran en 
nuestras ciudades como piadosos cristianos y son llamados obreros de la civilización. La 
familiaridad con estos actos de barbarie, ha hecho que las gentes se connaturalicen con ellos 
que se les mencione como la cosa más natural del mundo. ¡Qué mucho, pues, que cuando los 
indios advierten ocasión propicia para atacar a los civilizados, caigan sobre ellos, los despojen 
y los maten! […] (Pérez Triana, 1905, pp. 88-90).   
 
En el escrito anterior, se aprecia que para el escritor los indígenas eran hostiles pero justifica 
su comportamiento por el trato que los hacendados les dan. De alguna forma compara el 
trato recibido por los indígenas por parte de los misioneros, que de manera caritativa los 
quieren meter en la civilización- con la persecución y masacre practicada por los colonos. 
Luego hace alusión a los colonos como “obreros de la civilización”, una fuerza de poder 
privado que “doma” las sabanas para civilizarlas y por lo tanto integrarlas en la nación. 
Finalmente expresa que la matanza de indígenas era una práctica naturalizada, hacia parte 
de la cotidianidad. La excepción que caracteriza las márgenes del Estado permitía que los 
hacendados ejercieran formas “extralegales” de castigo o políticas punitivas como el 
homicidio. Como sugieren Das y Poole (2004) en la excepción, las diferencias entre la 
pertenencia y la inclusión, o figuras que se encuentran tanto dentro como fuera de la ley, 
hacen su aparición en las prácticas arraigadas en la vida cotidiana.  
 
Las élites regionales justificaron la exclusión del indígena de la “legalidad” en función de su 
supuesta naturaleza salvaje, primitiva y belicosa de los indios. Ortiz y Zambrano (1984) 
argumentan que la guerra entre “guahibo” y colonos fue un choque, de dos miras contrarias. 
Para los llaneros, la sabana estaba deshabitada pues no consideraban a los indígenas como 
seres humanos. Los indios entonces son la alteridad, los otros. Las autoras señalan que, 
durante su trabajo de campo entre diciembre de 1976 y febrero de 1977, muchos de los 
llaneros con lo que hablaron decían lo siguiente, “[…] Los indios son como animales cerreros, 
viven en el monte, no trabajan, no tienen casas y no se visten, comen sin sal y nunca se 
quedan en el mismo sitio [...]” (Ortiz & Zambrano, 1984, p. 151). Por lo tanto, la base de la 
relación entre indios y llaneros partía del principio de negación de la humanidad de los 
primeros. Según las autoras, esta alteridad sirve para justificar una violenta negación y 
exclusión. En esta línea, hablamos de batallas marcadas por las hostilidades mutuas y las 
La Insaciable Búsqueda de El Dorado: Procesos hegemónicos y dispositivos de dominación en un pueblo sikuani de 




agresiones violentas por ambas partes, una gran batalla por el dominio territorial en los 
Llanos. Por una parte, los llaneros necesitaban afirmar su derecho a nuevos territorios, 
mientras que los pueblos indígenas defendían lo suyo. 
 
En las cartas de los misioneros y algunos funcionarios del Estado o de los testimonios de los 
llaneros, se afirma que los enfrentamientos violentos eran de doble vía y aparentemente en 
igualdad de condiciones. Sin embargo, como sugirió Ribeiro (1975), una etnia podía 
oponerse con éxito relativo a un grupo de más o menos sus mismas dimensiones, pero no lo 
lograría ante el empuje de una etnia nacional. Además las guahibiadas dejaron de ser una 
respuesta violenta a las agresiones de los indígenas a los hatos ganaderos. Considero que 
esta práctica se constituye como una tecnología biopolítica para la limpieza étnica del Llano, 
consentida por el Estado y justificada por las ideas de “civilización” y “nación”.   
 
Una de las masacres más celebres fue la de Caribabare, ejecutada por el colono Pedro del 
Carmen Gutiérrez, un llanero venezolano nacido en Guadualito y fundador de un hato 
ganadero en la  zona del Casanare. Un día, en “son de amistad”, invitó a comer en su finca a 
250 indígenas cuiva, pero, cuando los indígenas se sentaron a comer, Gutiérrez, en compañía 
de otros colonos, asesinó a 234 de ellos (Ortiz & Marta, 1984; Gómez, 1998). El Fraile 
Delgado relató lo siguiente con respecto a la masacre:  
[…] Veamos otros hechos más recientes, y pasando a los años de 1870 se nos viene a la pluma 
la célebre matanza de Caribabare, que por ser proverbial en todo Casanare vamos a referirla 
con algunos detalles suministrados por un testigo ocular […] Don Pedro del Carmen Gutiérrez 
fue el instrumento principal de la matanza. Este señor, que era venezolano, natural de 
Guadualito, vivió primero en Patute y San Lope; de aquí se trasladó a Caribabare, y luego 
fundó hato en Corozal, donde murió […] Estando, pues, en Caribabare procuró atraerse las 
indias para servirse de ellas en las faenas de su hacienda, cosa que consiguió sin grandes 
dificultades. Pero el natural siempre feroz y sanguinario de las goahivas, su continuo trato con 
los blancos viciosos y corrompidos y los constantes perniciosos ejemplos que veían 
dondequiera, les hicieron recobrar su nativa fiereza y comenzaron a cometer sinrazones, 
robando y destrozando cuanto tocaban sus manos, matando gentes indefensas y cometiendo 
toda clase de fechorías en los caminos, casas y hatos vecinos […] A tal punto dícese que llegó 
el mal porte y atrevimiento de estos indios, que eran un peligro general para las gentes 
indefensas y cometiendo toda clase de fechorías en los caminos, casas y hatos vecinos. A tal 
punto dícese que llegó el mal porte y atrevimiento de estos indios, que eran un peligro 
general para las gentes y los pueblos como lo están siendo ahora. Destruyeron el caserío de 
Manica (Manare) que tenía siete casas e igual número de familias, y sólo se salvaron dos 
personas; lo mismo hicieron en las fundaciones de las Monas, matando a los mayordomos; en 
Buto, a las puertas de Moreno, dieron un asalto en pleno día y asesinaron a varias mujeres; en 
los caminos hubo bastantes asaltos; de modo que desde el puerto de Casanare hasta la 
Angostura, camino de Cravo y Cuiloto, tenían que ir los pasajeros bien armados y en partidas 
de quince a veinte hombres. Al mismo D. Pedro y su familia parece que tenían proyectado 
robarles y asesinarlos y hubieron de ocultarse. Estos y otros sucesos que se repetían a diario 
con lujo creciente de feroz canibalismo, tenían sobresaltados los ánimos en todo Casanare, 
hasta que finalmente las mismas autoridades de los  pueblos, con el Perfecto a la cabeza, 
excitaron a D. Pedro a que se pusiese frente a 200 hombres armados que se habían reunido 
de Moreno, San Lope, Betoyes y Tame. D. Pedro se resistió al principio, pero luego hubo de 
convenir; y ocultado a los indios sus negros propósitos, los hizo reunir en Caribabare, so 
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pretexto de invitarlos a una gran comilona. Los incautos indios en número de 250, aceptaron 
tan fementida invitación y acudieron al hato de D. Pedro, todos desnudos, como 
acostumbraban, y ansiosos de cambiar siquiera transitoriamente los frutos silvestres y 
sabandijas inmundas de que se alimentan, por la carne fresca y sabrosa de la becerra gorda 
[…] Para asegurar más impunemente la horrible carnicería, dividieron a los indios en dos 
grupos; de ellos, en la propia casa del hato; de ellas, en una ramada próxima. La matanza 
comenzó por los de la casa; y para que nada oyeran los otros se procedió a degollarlos […] No 
es posible describir escena tan horrorosa. De más de un centenar der indios que allí había, 
solo uno pudo pisar el umbral de la puerta. Certera bala lo alcanzó e hirió mortalmente; pero 
la explosión puso en alarma a las presuntas víctimas que se hallaban en la ramada; de los 250 
indios solo quedaron con vida siete […] (Delgado, 1909, pp. 203-205).  
 
A partir del relato de Delgado sobre la guahibiada de Caribabare, podemos dar cuenta de 
una serie de etapas: La primera estaría asociada al avance de la población ganadera sobre 
una determinada área del territorio sikuani. El relato nos cuenta que Pedro del Carmen 
Gutiérrez fundó su hato y que sin dificultades llevó a un grupo de indígenas a que trabajaran 
allí. El testimonio del fraile Delgado no aporta información con respecto a las condiciones de 
trabajo de los indígenas. La segunda etapa se refiere a la respuesta de los indígenas 
materializada en ataques a hatos aislados, caza, robo y matanza de ganado, hostilización de 
los recién llegados. Para el fraile los indígenas son corrompidos al entrar en contacto con los 
“blancos viciosos” por lo que recobran su “fiereza” y se convierten en indios peligrosos que 
roban, acechan y atacan a la población. Esto nos lleva a la tercera etapa que es la respuesta 
de las poblaciones mestizas y las élites locales a las agresiones  indígenas. En este caso, las 
autoridades del pueblo y el Perfecto le piden Pedro del Carmen Gutiérrez que mate a los 
indígenas y este, aunque después de dudarlo, termina haciéndolo. Fue una masacre en la 
que murieron 243 indígenas. Fue premeditada y planificada pero, no solo responde a una 
simple venganza o retaliación por los ataques cometidos por los indígenas previamente. La 
administración de la vida en este caso está ligada a la de una limpieza étnica. Las matanzas 
de indígenas en general, y la de Caribabare en particular, se alimentaban de una retórica de 
purificación o limpieza que legitimaron las acciones de aquellos que ejercían la violencia. Es 
una política punitiva por que castiga ejemplarmente a aquellos que desafiaron el poder 
dominante. En el imaginario de los colonos y hacendados los Llanos debían ser “limpiados”, 
domar la sabana,  colonizarla, civilizarla e intégrala a la nación implicaba: “Limpiar las 
sabanas de serpientes, tigres e indios” (Ortiz, 2005-2006). El exterminio estaba racialmente 
justificado. En este sentido, los colonos podían matar indios, valerse de esa “ilegalidad”, en 
últimas de la excepción, porque el colonizador puede permitirse las actitudes y juicios que se 
permite sobre el colonizado.  
 
En el relato del fraile Delgado se describe como las el gobierno local auspició la matanza de 
indígenas. Gómez (1998) a través de la revisión de varios informes y oficios en el Archivo 
General de la Nación, demostró cómo los testimonios de la época dan cuenta de la 
vinculación de las autoridades regionales con las expediciones de cacerías de indios. Para el 
autor, la efectiva participación en la persecución y cacería de indios, tanto de comisarios 
como de otros representantes locales y regionales del gobierno, habría de interpretarse por 
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los llaneros y colonos como acciones que estaban aprobadas y autorizadas por el gobierno. 
De esta forma, se justificaron los actos de violencia contra los indígenas bajo la convicción de 
que el gobierno de Colombia había dado la orden de exterminar a los “guahibos” (Gómez, 
1998). En esta línea vemos cómo en las márgenes, el Estado se constituye por las visiones, 
las prácticas y los intereses de las élites locales. Asimismo, desde el Estado central se 
formulan políticas que son instrumentalizadas por aquellas élites que hacen de estado de 
facto.  
  
En una ocasión, un colono llamado Socorro Figueroa solicitó en 1893 un permiso al 
Intendente de Casanare para “[…] atacar a los salvajes, pues estos le estaban causando 
muchos perjuicios en la zona cercana al hato que él ha fundado en Cravo […]” (Intendente 
del Casanare, 1893; Gómez, 1998, p. 356). Según Gómez, los colonos actuaban bajo la 
convicción de que los indígenas educaban a sus hijos para destinarlos a la guerra contra los 
«blancos», por lo que justificaban las acciones violentas contra estos, solicitando la ayuda de 
las fuerzas de seguridad del Estado. La hostilidad entre los indígenas y los colonos alcanzaron 
tal visibilidad y represalias mutuas que el gobierno dictó la Ley 11 de 1874, en la que 
disponía la creación de una fuerza permanente en el territorio del Casanare y los llanos de 
San Martín para, en palabras del fraile Delgado, “[…] proteger a los blancos contra los 
desmanes de los indios y a éstos de los abusos de los primeros […]” (Delgado, 1909, p. 205; 
Ortiz & Zambrano, 1984).  
 
Gómez (1998) describe que excursionistas, escritores extranjeros, diplomáticos colombianos 
y personas conocedoras de la región, informaron al gobierno y denunciaron pública y 
reiteradamente los asesinatos en masa de indios, efectuados por los llamados “civilizados” o 
“racionales”80, que con tales procedimientos “[…] son más bárbaros y feroces que aquellos 
huérfanos de la civilización a quienes persiguen y cazan como perros y matan sin piedad 
[…]”.  
 
En 1888 el vicario de Casanare realizó un viaje con el objetivo de visitar algunos pueblos 
indígenas y en un informe, que redactó al entonces Ministro de Hacienda, registraba la 
costumbre de algunos “blancos” de entrenar jaurías de perros para que atacaran a los indios 
(Ortiz & Zambrano, 1984). El informe narraba lo siguiente, “[…] un señor Meléndez había 
asesinado a cinco, los había hecho presas y se los había puesto a los perros para que 
aprendieran a comer indios […]” (Rueda, 1889, p. 12 en Ortiz & Zambrano, 1984, p. 141). 
Asimismo, las quejas enviadas a la Presidencia de la República, muestran la ejecución cada 
vez más generalizada de actos de persecución a los indígenas por parte de quienes se 
consideraban civilizados. En una carta redactada en 1912, se señalaba lo siguiente:  
[…] Los civilizados los diezman a balazos y los persiguen sin misericordia, donde quiera que los 
encuentren, porque tiene la convicción íntima y así lo dicen sin rubor de cristianos, que pueden 
                                                     
80
 El término “racional” para referirse a los “blancos” e “irracional” para referirse a los indígenas todavía se 
mantiene en el Llano. Esta clasificación es utilizada aún por los indígenas de más de 45 años de edad. Entre los 
jóvenes ya ha caído en desuso (Registro Diario de Campo 08/02/2013).  
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asesinar salvajes como si se tratara de matar fieras. Semejante inequidad digna de Perú pero no 
de Colombia, tiene lugar allí porque tal vez no hay ley que proteja a los salvajes […] (Bustos, 1912, 
p. 22 en Gómez, 1998, p. 358).  
 
Por lo tanto, en la Orinoquía como margen se vislumbra una línea coherente y continua de 
intervenciones ejecutadas por las élites locales como por Estados-nacionales, orientadas a 
“domar” estos territorios ásperos para construir la nación. A lo largo de la historia estas 
“tierras de nadie” han sido mantenidas como verdaderas “zonas de tolerancia” donde todo 
es posible, donde la frontera entre lo legal y lo ilegal deja precisamente de existir (Serje, 
2011 [2005]; Serje, 2006).  
 
Concuerdo con Gómez (1998; 1991) en que los conflictos entre los llaneros, la llegada de 
colonos al Llano y los pueblos indígenas orinocenses, generaron cambios en cuanto a la 
ocupación efectiva del Llano. Estas prácticas se van a prolongar en el tiempo, inclusive hasta 
la segunda mitad del siglo XX. Ortiz y Zambrano (1984) señalan que en la memoria colectiva 
de los llaneros la matanza de indígenas se percibe como una hazaña. Muchas de las 
«guahibiadas» fueron el resultado de la unión de varias familias de ganaderos, de tal forma 
que la solidaridad del grupo se realizó en torno a actos violentos. Por lo tanto, para las 
autoras, es posible que tales “hazañas” hayan pasado de generación en generación, hasta 
convertirse en norma. Como pude corroborar durante mi trabajo de campo etnográfico, en 
el caso del pueblo sikuani, los indígenas ubican el periodo de la violencia contra los colonos 
después de la década del cincuenta del siglo XX, por lo que profundizaré sobre las 
guahibiadas y cuiviadas durante el siglo XX cuando me refiera a la conocida masacre de la 
Rubiera en el capítulo 5.   
 
En este escenario de disputa territorial, las guahibiadas aparecen como una tecnología 
biopolítica que transmuta hacia la “tanatopolítica” entendida como el poder sobre la vida.  
Ya había señalado que, para González Casanova, uno de los problemas que encontramos en 
la personalidad colonialista es la deshumanización del colonizado, en este caso, la 
percepción del indígena como una “cosa” (González Casanova, 2006). Para el autor, este 
fenómeno da lugar a los procesos de manipulación, sadismo y agresividad, propios del trato 
colonial. Por lo tanto argumento, que los colonos y terratenientes mestizos se establecen en 
las márgenes como un estado de facto racial. Así, los no indígenas son el soberano, deciden 
sobre la vida y la muerte de los sujetos, las poblaciones indígenas en este caso,  que habitan 
en estos espacios de excepción.  
Tráfico y explotación de poblaciones: la experiencia sikuani 
durante la segunda fiebre del caucho 
 
En el caso de la explotación cauchera, los indígenas también fueron administrados por 
mestizos que institucionalizaron una serie de tecnologías corporales que incluían la tortura y 
el homicidio, pero en este caso el fin no era apoderarse de sus tierras sino utilizarlos como 
mano de obra esclavizada. Así lo reveló el Informe Casement o The Putumayo Black Book, 
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publicado inicialmente en 1913, donde Sir Roger Casement denunció la situación de 
esclavitud y genocidio a la que fueron sometidos los pueblos amazónicos (Casement, 
[1913]1985). Según Caviedes (2011), la denuncia humanista en favor de los pueblos 
indígenas de la Amazonía no contuvo las tensiones ni los intereses que para entonces 
determinaban la economía de la región. Los procesos de colonización de la región 
continuaron y, con la expansión de la frontera agrícola, los pueblos indígenas buscaron 
nuevas formas de organización social para enfrentar la colonización de la región81.  
Bonilla (1968) asevera que,  
[…] ante el repudio internacional que tales crímenes produjeron, los gobiernos de Perú y 
Colombia firmaron un acuerdo nombrando una comisión encargada de financiar la verdad. 
Las brutalidades que salieron a la luz fueron de este tenor: genocidios de hasta treinta y 
cuarenta indios –incluyendo mujeres y niños; asesinato de 170 colombianos blancos82; 
enterramientos de cabezas de niños indígenas en los hoyos que los comerciantes tenían listos 
para colocar postes; y, las muertes por eutanasia (Bonilla, 1968, p. 96). 
 
Como señalé, algunos de mis interlocutores sikuani relataron que “en un tiempo pasado” 
algunos de ellos se habían desplazado hasta el Vaupés, Guainía o Guaviare para trabajar en 
las caucherías. Sus memorias se enmarcan temporalmente entre 1940 y 1970 por lo que 
podeos afirmar que se refieren a la segunda fiebre del caucho.  
 
Anteriormente cité el relato de María, una indígena sikuani que contaba la historia de los 
caribes. En esta misma narración, María también menciona a los caucheros:  
[…] En los primeros tiempos de la presencia de los blancos por aquí, navegaban comerciantes 
por el río comprando balatá y chicle83. Muchas veces también subían por aquí para llevarse 
personal indígena a trabajar por allá lejos, por el Orinoco arriba, por el río Inírida. Subían por 
ahí los primeros blancos comerciantes para llevarse indígenas […] (María, 2010 [1991], p. 
148).  
 
El testimonio de María, se evidencia que a pesar de las caucherías estaban ubicadas a 
muchos kilómetros de territorio sikuani, este pueblo si se vio afectado por el auge del 
caucho ya que muchos indígenas eran trasladados desde sus territorios de origen a las zonas 
selváticas para esclavizarlos. Algo similar fue relatado por un mayor sikuani. Este me 
comentó que la “gente blanca” bajaba por los ríos y que generalmente estaba armada con 
escopetas. Solían llegar a los poblados ribereños y se llevaban a hombres y mujeres jóvenes. 
En ocasiones también se llevaban a los niños. “[…] a la gente se la llevaban para que fueran 
a sacar chicle de la selva […]” (Entrevista a mayor sikuani 27/12/2006). A estos hombres se 
les conocía como “enganchadores”.  
 
                                                     
81
 Aun así, los crímenes cometidos por los caucheros llegaron a la Anti Slavery Society, y, gracias a sus 
denuncias, el gobierno inglés envió una comisión investigadora cifró en unos 30.000 los indígenas asesinados, 
torturados u obligados al trabajo esclavo. Estas denuncias sirvieron de base para la redacción de la Doctrina de 
Tutela, que más tarde sería el preludio del Convenio 107 y 169 de la OIT.  
82
 La cursiva es del texto original  
83
 Se refiere al látex que se extrae del árbol del caucho  
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Así como María y el mayor sikuani nos hablan de los comerciantes blancos que iban por los 
ríos para llevarse gente de las comunidades indígenas para trabajar en las caucherías, 
también lo hicieron algunos antropólogos y antropólogas que trabajaron en la región. Por 
ejemplo, en 1966, los antropólogos estadounidenses Robert y Nancy Morey habían obtenido 
el permiso de un pueblo indígena del río Tomo, en el Vichada, pero la presencia de un 
cauchero colombiano que buscaba trabajadores indígenas cambió el rumbo de su trabajo de 
campo. Según lo descrito por Robert Morey en su tesis doctoral, poco antes de su llegada, 
un colombiano, que antes había sido bandolero, apareció en el pueblo y contrató a un gran 
número de los habitantes para que trabajaran en la extracción de pendare o leche de caucho 
(Morey, 1970). El hombre les propuso a los indígenas que fueran con él a un lugar lejano 
para extraer caucho. El pago serían cuarenta machetes viejos que tenía. Casi toda la 
población de la aldea decidió dejarla a excepción de unas pocas personas mayores que 
permanecieron allí para cuidar del caserío y los conucos (Morey, 1970).  
 
Arturo Vargas, que hizo trabajo de campo entre 1973 y 1976, en la comunidad de Corocito 
del actual Resguardo Wacoyo, señala que, desde que empezó la explotación cauchera en el 
sur de Colombia, por la región pasaban de vez en cuando los llamados “enganchadores”, 
encargados de conseguir mano de obra barata para extraer el látex, pues era muy escasa en 
la selva. Esta constituyó una forma más de explotación, ya que el indígena era puesto a 
trabajar más de doce horas diarias y se le retribuía a duras penas con la alimentación. De los 
muchos indígenas que fueron engañados, muy pocos lograron regresar a su territorio 
originario (Vargas Escobar, 2005). Vargas asevera que en 1976 había pasado el último 
enganchador, quien logró convencer a cuatro indígenas, que luego regresaron contando sus 
experiencias. “[…] Los indígenas ya no se van, porque saben el tipo de explotación que les 
espera […]” (Vargas Escobar, 2005). Por otra parte, en 1979, Álvaro Baquero (1981) tuvo la 
oportunidad de entrevistar a tres indígenas en la comunidad “guahiba” de Mamiyare, 
cercana al río Muco. Baquero describe que estos tres indígenas estuvieron trabajando en 
una cauchería en el Vaupés de la que lograron escapar. Solamente después de caminar 
perdidos tres meses por la selva, lograron regresar a su lugar de origen. Según lo relatado 
por los indígenas, el sitio de reclutamiento era San Pedro de Arimena, en el corregimiento de 
San José de Ocuné (Baquero Montoya, 1981).  
 
A pesar de que estos investigadores registraron que los “enganchadores” se llevaban a los 
sikuani para que trabajaran en las caucherías, no analizaron los efectos que esto tuvo en los 
poblados. Por ejemplo, Robert y Nancy Morey dejaron el poblado después de que el 
“enganchador” se llevó a la gente, por lo que no tenemos datos sobre lo que ocurrió con las 
personas mayores que se quedaron cuidando del caserío. Vargas y Baquero tampoco 
aportan información sobre los efectos que el reclutamiento de trabajadores tenía en las 
comunidades. Podemos intuir que la ausencia de hombres y mujeres jóvenes en los caseríos 
tuvo efectos negativos en las comunidades, especialmente sobre la economía nativa, las 
actividades productivas, la división sexual del trabajo y las reglas de reciprocidad comunal. 
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Sobre los pueblos amazónicos si se ha escrito al respecto. La explotación de la fuerza de 
trabajo indígena en las caucherías, obligó a los hombres a abandonar el trabajo de la 
tumba84 y preparación de los cultivos propios lo que cambió los ritmos de las actividades 
masculinas y femeninas y por lo tanto, cambian las relaciones de poder en el proceso 
hegemónico a nivel comunal. Por otra parte, las mujeres se vieron obligadas a trabajar para 
los caucheros, abandonando la producción agrícola (Pineda Camacho, 1993; Caviedes, 2011).  
Por ejemplo, en el  caso del pueblo ticuna los patrones reasentaron a los indígenas en 
pequeños grupos familiares por toda la selva para maximizar la explotación del caucho, 
fragmentando así los clanes originales que cumplían las funciones políticas. Detrás del 
reasentamiento de los ticunas, se escondía el objetivo de desarticular cualquier tipo de 
resistencia por parte de estos, desestructurando sus mecanismos de organización política 
(Ullán de la Rosa, 2004).  
Cuando la Peruvian Amazon Company abandonó la región en 1932, muchos de los antiguos 
grupos indígenas habían perecido como resultado de la explotación de la fuerza de trabajo y 
la esclavitud. Las antiguas parentelas extensas que conforman aquellos pueblos se habían 
roto. Sobre los pocos grupos supervivientes se crearon nuevas relaciones y nuevos 
asentamientos humanos. Pero esta situación coincidió con la guerra colombo –peruana, que 
también promovió la disminución de los pueblos indígenas, a través de la propagación del 
involucramiento de los pueblos indígenas en el conflicto y la diseminación de enfermedades 
como la viruela. El proceso de hegemonía comunal se vio trastocado ya que las tradicionales 
alianzas de parentesco, las estructuras jerárquicas de poder y las formas de intercambio 
económico tradicionales de estos pueblos se vieron impedidas por la precariedad de la 
población y el exterminio de los hombres y mujeres jóvenes, entre los cuales se realizaban 
las alianzas matrimoniales que sostenían aquellas relaciones sociales. La mezcla entre las 
poblaciones tuvo como resultado el abandono del hábitat colectivo, y la conformación de 
nuevas aldeas compuestas por poblaciones étnicamente heterogéneas (Gros, 1991). Pineda 
argumenta que los pueblos indígenas “manipularon” las normas en el nuevo contexto para 
revivir las relaciones, generando nuevas alianzas, nuevas jerarquías y formas de intercambio 
y, en resumen, nuevos pueblos, nuevas hegemonías comunales. Aun así, muchas malocas85, 
símbolo de las jerarquías de poder y las unidades familiares, desaparecieron, junto con 
                                                     
84
 La agricultura de roza, tumba y quema es el método utilizado tradicionalmente por el pueblo sikuani, 
dedicado a la agricultura itinerante. Básicamente el proceso se basa en tumbar parte del monte o bosque de 
galería, quemar los árboles para que las cenizas aporten fertilidad al suelo, y en ese espacio se siembra el 
conuco.  
85
 Las malocas son las  casas comunales tradicionales entre muchos pueblos amazónicos. Además de los 
caucheros, muchos autores señalan que todos los misioneros intentaron destruir las casas comunales 
tradicionales. Jean Jackson (1982) arguye que los sacerdotes se oponían a las malocas porque suponían 
erróneamente que favorecían el impudor y la promiscuidad sexual. En palabras de Jackson, “[…] Un cura viejo 
me describía con detalles cómo él, personalmente, había vigilado la destrucción de dos casas comunales en el 
río Imambú […]” (Jackson, 1984 [1982], pp. 60-61). Sin embargo, aunque en algunos aspectos hay similitudes 
entre los sikuani y algunos pueblos de la amazonia, los pueblos en la Orinoquía no solían vivir en malocas o 
casas comunales sino en viviendas unifamiliares. Para los pueblos amazónicos la destrucción de la maloca es de 
gran importancia porque esta es una representación del cosmos. En el caso sikuani eso no ocurre, por lo que no 
profundizaré en ello.  
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muchas practicas rituales de los pueblos indígenas (Pineda Camacho, 1993, p. 191; Caviedes, 
2011, p. 55).  
En el caso de los sikuani no podemos hablar de efectos similares es la hegemonía comunal 
pues la presencia cauchera se vivió más en términos de tráfico, traslado y esclavización de 
algunos de los miembros de la comunidad. Durante mi trabajo de campo, tuve la 
oportunidad de acercarme a algunas de las experiencias caucheras vividas por los sikuani, 
gracias a que el pasado cauchero no se ha borrado de la memoria de algunos de los 
habitantes del resguardo Wacoyo. En este caso me baso en el relato de Pablo Emilio Gaitán 
que como ya señalé es un líder muy importante en el resguardo.  
 
Pablo Emilio me citó en su casa en horas de la mañana. Al llegar, lo encontré sentado en una 
banca de madera y recostado sobre los codos de una mesa de madera rústica que tiene a la 
entrada de la casa. Las últimas veces que lo había visto en reuniones y asambleas llevaba 
siembre unas gafas oscuras que le protegían un ojo enfermo. Como Pablo no tenía las gafas 
oscuras puestas, pude verle los ojos, los sikuani tienen los ojos negros como el carbón, pero 
brillantes como si estuvieran cubiertos por vidrio. Así también son los ojos de Jairo, y los de 
Ángel y los de la Señora Rosa, parece que con los años los ojos se volvieran más vidriosos. 
Pablo Emilio me invitó a sentarme a su lado en la mesa, en una banca perpendicular a la 
suya y comenzó a contarme su historia, y parte de ella transcurrió en una finca cauchera en 
la región del Vaupés. Esto ocurrió porque su padre, Rafael Yepes, el primer capitán de la 
comunidad de Walabó 1 y el patriarca de la familia Yepes Gaitán, fue contratado como 
capataz en una cauchería en el Vaupés (Registro Diario de Campo 02/02/2013).  
 
En palabras de Pablo Emilio,  
[…] Venga le cuento. Mi papá estando por allá en el Vaupés ya tenía a Gloria, Moisés, y 
Aladino que ya tenía como cuatro o seis años. Y vino acá en busca de nosotros. A los que nos 
dejó por acá con la otra madre. Todavía en esa época mi mamá vivía. No recuerdo muy bien 
de la fisionomía de ella de la cara, una sonrisa no más. Allá lejos, de recuerdo desde pequeño. 
Y a nosotros nos llevaron. Lo que fue mi hermana mayor Irene, seguida, Teresa Yepes ellos, y 
yo Pablo Emilio. Los otros, Vicente y Aquilino, ellos no se fueron. Ellos se quedaron acá. 
Bueno, y nos fuimos […] Las caucherías, pues...  había un grupo de mujeres y de hombres que 
paliaban la yuca brava y las mujeres eran las que sostenían limpiando y haciendo el mañoco. 
Solo mañoco para la comida de los trabajadores […] Todos los trabajadores eran indígenas y 
solo indígenas. Había Cubeo, barazana, takuyos, cayuyos, makues, puinabes, eso eran de 
todo. Allá revuelto […] (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán, 01/02/2013). 
Pablo Emilio describe que en las caucherías todos los trabajadores eran indígenas que 
pertenecían a diferentes grupos étnicos. También señala que había una división sexual de 
trabajo pues las mujeres eran las encargadas de la preparación de los alimentos y los 
hombres de la recolección de la resina de caucho. Su padre migró con algunos de sus 
hermanos y hermanas pero otros como Aquilino y Vicente permanecieron en el territorio.  
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Desde finales del siglo XIX, al alto amazonas llegaron aventureros que se repartieron la 
propiedad de las tierras, legitimando con la fuerza de las armas el registro catastral de las 
mismas. Esto desembocó en una dominación total de la población ya que de alguna forma la 
propiedad de la tierra incluía a su vez la propiedad de sus habitantes. Por lo tanto, los 
administradores de las caucherías ejercían soberanía sobre aquel territorio que 
consideraban como propio, pero también sobre sus poblaciones. Pablo me explicó que la 
situación de su papá era diferente a la de los demás indígenas pues a este si le pagaban un 
salario por su trabajo. En su relato describe detalladamente la dureza del trabajo en las 
caucherías que él mismo califica como “esclavitud”, como “un trabajo muy duro”. Pablo 
Emilio recuerda de la siguiente forma un día de trabajo en la cauchería:  
[…] Eso quedaba del Yuruparí para arriba. Por ahí en el caño maiña que llamaban. Yo 
recuerdo eso. Ese barrancón se llamaba... yo no me recuerdo muy bien el nombre ya. Si tenía 
nombre pero no lo recuerdo. Aquí era el barrancón ¿sí? La casa principal. De ahí tiraban 
caminos y los caminos llegaban a término. A las dos de la tarde punto final podían manejarse 
0, 60, 90, 180 palos en una trocha y el hombre llegaba y rayaba aquí, rayaba allá, rayaba 
arriba. Luego le ponía una canaletica y le ponía la canalita de hoja e iba emanando ahí la 
goma. Y el otro palo ahí, el otro palo ahí. Y  él iba pan pan pan. Luego llegaba lejos a un 
cañito. Se tomaban la Yucuta86 y él seguía ahí. Y había unos palos grandes con raíces pero 
tableadas que le llamaban bamba. Y entonces llegaban las diez u once de la mañana y 
llegaban con un palo y bum bum bum bum le pegaban. Como eran paralelos, había caminos 
aquí, el otro iba por acá, el otro iba por acá. Y entonces el que iba por este lado lo escuchaba 
y comenzaba bum bum bum bum bum, le contestaba el otro por allá. Y el de este lado 
también bum bum bum. Le  contestaba entonces se iban comunicando en el monte así. Y por 
allí más adelante volvían y hacían el mismo ejercicio bum bum bum […]  Bueno, y ellos 
llegaban a las dos de la tarde allá en el último palo y comenzaban otra vez bum bum bum, le 
daban tres golpes y ya sabían que habían llegado. Todos le pegaban los tres golpes y eso era 
seña de que habían acabado. Entonces se tomaban su yucuta otra vez allá y regresaban 
recogiendo ya. En una lona así, con la resina de caucho al hombro con un cargador. Entonces 
ellos, recoja, recoja y recoja. Hasta el último palo ya tenía que tener una tulada así grande. Al 
que le iba muy bien, llenaba seis láminas. Eran así de ancho y de largo como hasta ese trapo 
rojo (como de un metro por medio metro) […] En la congelación, eso tenía como un ácido. Y 
entonces comenzaban a asarlo y entonces lo metían en una laminadora. Y así iban 
laminándolo, laminándolo hasta que quedaba de un dedo de grueso. Y luego lo llevaban a 
otro barrancón que era el de secadores ¿cierto? Entonces llegaban y ¡pum!, lo colocaban ahí. 
Un día era mucho lo que tenía que hacer. Era menospreciado el que cogía cuatro laminitas y 
era regocijado el que cogía seis laminitas. Lamina es caucho. Eso se llamaba un fabrico como 
de seis meses porque eran cincuenta láminas que tenían que hacer un bulto. Quinientas 
láminas secas; seca ya quedaba transparente y no tenía que quedar nada blanco por dentro. 
Ahí las láminas de caucho propio se miraban trasparente como esta uña así. ¿Sí? bien bonita, 
y en el camino había un palo que se llamaba guanansoco, otro palo, uno que producía leche 
igual a ese, pero, lo revolvían ellos para ganar en volumen en el líquido. Entonces ahí 
aparecía, porque no quedaba transparente sino negro arrugoso. Decían: “se trampió en eso”. 
Y como cada uno tenía su bulto […] (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán, 01/02/2013).  
La base de la expansión de la explotación del caucho estuvo en la llamada economía del 
endeude, a través de la cual la fuerza de trabajo era garantizada por medio del 
endeudamiento, por la entrega de mercancías en una magnitud imposible de pagar, hasta tal 
                                                     
86
 Harina de yuca mojada en abundante agua 
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punto que los trabajadores del caucho se afanaban en saldar una deuda interminable 
(Bonilla, 2005). Caviedes (2011) señala que esta forma de explotación se realizaba 
conjuntamente con las torturas y asesinatos de la población indígena, así como la 
explotación de la fuerza de trabajo esclavizada, conseguida a través del pago de los mismos 
indígenas que capturaban a otros indígenas para venderlos a los caucheros87. Las familias 
extensas o nucleares, quedaron a partir de entonces bajo el dominio de las caucherías, 
convertidas en las nuevas unidades sociopolíticas. Entre los caucheros y los indígenas se 
estableció una especie de pacto no escrito pues los indios no tenían cuotas fijas de 
producción del caucho, sólo la obligación de consignárselo todo al patrón (Ullán de la Rosa, 
2004). 
 
El padre Ángel Villalva describió en un informe de 1893 lo siguiente:  
[…]Pocos conocen la triste condición de los indios. Verdaderos esclavos de los comerciantes, 
no tienen libertad ni para trabajar sus chagras; continuamente andan bogando por sus amos, 
y si quieren descansar los obligan a sacar caucho para pagar alguna ropa o friolera que 
recibieron del comerciante. El indio no sabe lo que gana, ni lo que tiene, ni lo que debe. En 
confirmación con esto voy a referir el siguiente caso: un comerciante había entregado a un 
individuo varios objetos que los tasó con un valor de 14 arrobas de caucho que, pesada por el 
comerciante, en su propia romana, dio 16 arrobas; entonces el comerciante dijo al indio: “Me 
debías 14 arrobas;  me entregas 16, quedas debiéndome 18. El pobre indio, sin replicar, se 
separó para volver al monte a sacar las 18 arrobas que le faltaban […] (Vilanova, 1947, p. 150 
en Bonilla V. D., 1968, p. 95) 
Durante la segunda fiebre del caucho, las condiciones laborales de los indígenas no habían 
cambiado mucho. Para indagar un poco en cómo funcionada el sistema del endeude  en la 
época le pregunté a Pablo Emilio sobre los salarios de los trabajadores y manifestó lo 
siguiente:  
[…] De pago no puedo certificar muy bien en esa época porque yo no conocía el monopolio 
económico, ni tampoco como se subsistía la gente. Pero sin embargo lo que yo veía era que le 
daban por ejemplo un corte al hombre, le daban una escopeta, y por ahí las botas y 
trabajaban desde la una de la mañana […] No recuerdo mucho, pero más o menos en esa 
época un fabrico, es la producción la entrega de un caucho. En el año, era como decir ahora 
1500 pesos. Serían  como 150 pesos, para entregar veinticinco bultos en el año, y esa era 
toda la plata. Se quedaba endeudado por la escopeta, por la ropa, tenían que volver a 
trabajar otra vez para pagar la deuda. Y así los tenían esclavizados. Todo el tiempo se 
mantenían dándoles ropita, lo que necesitara pero todo el tiempo quedaba sumergido a 
trabajar. No tenía cuando pagar. Y muchos por esa causa se volaban de allá. Llegan una 
noche o en la mañana y desaparecían... Pero fue mucha la explotación de ese caucho. Yo me 
di cuenta. Tenían que cargar esos cauchos por bultos. Era puro trasporte fluvial en motores 
pequeños o medianos, o sea, 40 fuera de borda, un penta, pero por esos caños que entraban 
primero en verano eso cortaban todo obstáculo que hubiera en el caño, palos caídos. Tenía 
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 Mucho se ha escrito sobre las brutalidades cometidas por la empresa cauchera. Los interesados pueden 
consultar al general Rafael Uribe Uribe  en “Por la América del Sur”, la obra de Cornelio Hispano “de París a 
Putumayo”, a N. Thomson en su “libro Rojo del Putumayo”, a W. Hardenburg en “The Putumayo, devil’s 
Paradise” y el “Blue Book” de Sir Robert Casement. Más adelante, bajo el subtítulo “Miradas desde lo global” 
en este mismo capítulo, reseño lo que ocurre cuando llegan las denuncias sobre el genocidio indígena a oídos 
de la Anti Slavery Society.  
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que quedar limpio ese caño hasta allá, hasta las cabeceras porque allá llegaba arrimado el 
bote y entonces los caminos más cerca para cargar al hombro el bulto era más o menos como 
de aquí a Santa Isabel (5 km aprox). Apenas se hacían tres viajes en el día para cargar 
cincuenta bultos. Ese trabajo es muy duro […] (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán, 01/02/2013) 
 
En el relato de Pablo Emilio, se hace evidente cómo los caucheros utilizaban el 
endeudamiento para someter y esclavizar a los indígenas. También explica que muchos 
escapaban de la cauchería para huir de la explotación. Según Bonilla (2005), la devastación 
en vidas indígenas, sobre la base de una economía que creció abruptamente y de la misma 
forma decayó, fue incontrolable para los  Estados-nación, pues la economía cauchera 
dependía directamente del comercio internacional, sin mediación alguna de los Estados-
nación. Para Horacio Calle, la carencia cultural de una integración social de los indígenas 
amazónicos a nivel de Estado los hizo presa más fácil de la dominación cauchera (Calle, 
1992). Los indígenas que se negaron a trabajar fueron castigados, torturados o asesinados. 
 
En este sentido la relación entre los sikuani, los enganchadores y los caucheros puede 
interpretarse como un proceso hegemónico mediado por relaciones coloniales en las de los 
grupos dominantes mestizos pretenden administrar al indígena como subalterno basándose 
en la idea de la superioridad racial mestiza. Los caucheros tenían una visión del indígena 
como sumiso, incivilizado, irracional, infantil, inconsciente, inhumano, pero sobre todo como 
apto para la esclavización. Por lo tanto, desarrollaron e implementaron diversos dispositivos 
o tecnologías corporales para vigilar los cuerpos indígenas en distintos ámbitos de la vida 
social. Uno de estos dispositivos era el endeude que garantizaba la explotación y 
esclavización de los trabajadores indígenas. Sin embargo, esta vigilancia pierde su 
efectividad cuando los indígenas desafían la autoridad del cauchero al negarse a trabajar o al 
escapar de las caucherías a sus comunidades de origen. Es ahí donde la vigilancia se 
convierte en castigo. El castigo se materializa en la tortura y asesinato, de los indígenas, lo 
que en términos de Foucault es la política punitiva del cuerpo (Foucault 1999; Blair 2010).  
 
Walter Hardenburg88 escribió, que  
“[…] torturaban a los indios con fuego, agua y la crucifixión  con los pies para arriba. Los 
empleados de la compañía cortaban a los indios en pedazos con machetes y aplastaban los 
sesos de los niños pequeños al lanzarlos contra los árboles y paredes. A los viejos los 
mataban cuando ya no podían trabajar, y, para divertirse, los funcionarios de la compañía 
ejercitaban su pericia de tiradores utilizando a los indios como blanco. En ocasiones 
especiales como el sábado de Pasuca, sábado de Gloria, los mataban en grupos o, de 
preferencia, los rociaban con kerosene y les prendían fuego para disfrutar con su agonía […] 
(Hardenburg, 1912, pp. 213-214 en Taussig, 2002 [1987], p. 57) 
 
En este contexto de asesinato rutinario y tortura endémica es donde se crean lo que Taussig 
denomina «espacios de muerte». Para el autor, el «espacio de muerte» es importante en la 
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 Walter Hardenburg, era un joven ingeniero estadounidense que en 1909 viaja al Putumayo y es apresado por  
los hermanos Arana. Escribió varios artículos para la revista de la Truth, basándose sobre todo en las 
publicaciones de dos periódicos de Iquitos, La Sanción, y La Felpa. 
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creación de significado y de conciencia, y en ninguna parte tanto como en sociedades donde 
la tortura es endémica y donde florece la «cultura del terror» (Taussig, 2002 [1987], p. 26). 
Para Taussig, el “terror” cumple un papel fundamental en la implantación de lo que el autor 
denomina la “hegemonía colonial”. Para Taussig, el “terror” es un estado fisiológico y social 
donde conquistadores y conquistados, dominantes y dominados, esos  «espacios de 
muerte» donde se crean significados, se fusionan en: “[…] un fondo común de significadores 
claves ligando la cultura transformadora del conquistador con la del conquistado […]” 
(Taussig, 2002 [1987], p. 27). Esto último podemos relacionarlo con las ideas de Roseberry 
(1994), quien sostiene que los proyectos hegemónicos se proponen construir un marco 
discursivo común, en la creación de significados donde conquistadores y conquistados, se 
transforman mutuamente. El «espacio de muerte» en Taussig, es, preeminentemente, un 
espacio de transformación ya que a través de la experiencia de acercarse a la muerte bien 
puede no solo aumentar la conciencia de sí mismo sino también su fragmentación (Taussig, 
2002 [1987]). En últimas, el ejercicio de la violencia sobre los cuerpos de los indígenas es uno 
de los elementos constitutivos de su dominación. Como señala Taussig,  
[…] Pero quizás no era la economía del caucho ni la del trabajo lo determinante en los 
“excesos” horripilantes de la bonanza cauchera. Quizás, a la manera infatigablemente 
teorizada por Michel Foucault en su libro sobre la disciplina, lo decisivo aquí era la 
inscripción de una mitología en el cuerpo indio, un grabado de la civilización atrapada en su 
lucha contra la barbarie y cuyo modelo era tomado de las fantasías de los colonialistas sobre 
el canibalismo indio. “En los ‘excesos’ de la tortura”, escribe gnómicamente Foucault, “está 
invertida toda una economía del poder”. No existen los excesos […] (Taussig, 2002 [1987], p. 
49) 
Como ya describí, la dominación de los indios estuvo marcada por el peonaje por 
endeudamiento, las torturas y asesinatos de la población indígena, así como la explotación de 
la fuerza de trabajo esclavizada. En este sentido, para Taussig (1987), la subordinación del 
indio no fue obtenida por una mezcla de fuerza y fraude, o de armas y de persuasión, o de 
conquista por medio del trueque o de trueque por medio de la conquista. Para el autor,  
[…] Toda esta manera de pensar es sólo un lugar común que preserva la separación de los 
dominios incluso cuando los está mezclando; violencia e ideología, poder y conocimiento, 
fuerza y discurso […] El cuerpo del indio, en el proceso de ser conquistado, en su peonaje por 
endeudamiento y al ser torturado, disuelve estos dominios de tal manera que violencia e 
ideología, poder y conocimiento, se confunden en uno solo –al igual que sucede con el terror 
mismo-[…] (Taussig, 2002 [1987], p. 52) 
Para Gómez (2001), la representación de las luchas, la dominación, la imposición y la 
explotación económica de los indígenas de tierras bajas a cargo de explotadores, las 
misiones y las empresas privadas, se justificó con la supuesta condición de que estas 
poblaciones eran salvajes. Un discurso legitimado por el Estado central a través de un marco 
jurídico que desciudadanizaba al indio de tierras bajas y que se materializaba en las 
márgenes del Estado a través de los dispositivos de dominación utilizados por las misiones y 
los explotadores de caucho. Caviedes (2011) arguye que la representación del “indígena 
salvaje” estaba ligada a la resistencia de los pueblos indígenas de las tierras bajas frente a la 
brutalidad de la economía capitalista que se desarrolló en sus territorios.  El autor asevera 
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que, si bien es cierto que la economía de las tierras bajas se desarrolló en un principio sin la 
intervención del Estado y con la explotación de la fuerza de trabajo indígena, a través de las 
relaciones económicas que no responden a las relaciones entre capital y trabajo asalariado 
propias del capitalismo, también es cierto que, el desarrollo del capitalismo europeo, con el 
cual se conectaba directamente la economía de tierras bajas por medio de la explotación del 
caucho, y más tarde el estadounidense, se alimenta de modos de producción no capitalistas 
en las regiones periféricas, como es el caso de las tierras bajas colombianas, tanto la 
Amazonía como la Orinoquía (Caviedes, 2011).  
De esta forma, el marco discursivo común o hegemonía final se constituye tanto en el plano 
ideológico como en el material. Sin embargo, la existencia de un marco discursivo común no 
implica, como vimos, la ausencia de disputa y confrontación, por lo que la reacción de los 
indígenas hacia esta violencia no fue pasiva. Calle (1992) señala que, en la memoria colectiva 
de los sobrevivientes a las masacres caucheras, aún está viva la historia de un intento fallido 
de levantamiento indígena. En 1920, dentro de un antiguo campamento cauchero, los 
indígenas de diferentes clanes organizaron una resistencia violenta contra los caucheros de la 
Casa Arana. Empero, fueron abatidos por el ejército peruano. Muchos de los rebeldes que 
huyeron de las caucherías buscaron refugio en las misiones religiosas que tenían presencia en 
la región89.  
De esta forma considero, que en este escenario de disputa política las fuerzas ejercidas por 
actores como los colonos y los caucheros influyen en el ejercicio de poder de otros actores 
como lo son las misiones católicas, pues la desmoralización generada por las caucherías y el 
desplazamiento y masacre de los pueblos indígenas permitió la entrada del evangelio en sus 
pueblos. Por lo tanto, algunas de las reducciones indígenas que lograron los misioneros 
católicos no solo funcionaron gracias a la virtud evangelizadora de los curas, sino también a 
aquellas fuerzas adicionales que también administraban la vida de estas poblaciones. Los 
sujetos huían de un dispositivo de dominación para entrar directamente en otro, es decir, 
salían de la caucherías o huían de sus territorios para entrar en la misión. En ambos casos el 
marco discursivo común que calificaba al indígena como inferior racial y culturalmente, lo 
que permitió el control, vigilancia y castigo de sus cuerpos, mentes y, por lo tanto, de sus 
vidas. Esto terminó por reconfigurar profundamente las sociedades dominadas90 y por lo 
tanto la hegemonía comunal, es decir las jerarquías y disputas políticas internas.  
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Jean Jackson (1982) señala que a pesar de la los misioneros tienen una trayectoria vergonzosa, también es 
cierto que los colonos cometieron todo tipo de atrocidades y que en algunos casos los evangelizadores fueron 
durante mucho tiempo los más humanitarios. Por ejemplo, durante el auge del caucho, la presencia de los 
misioneros aminoró las depredaciones caucheras en la región amazónica de Papurí y se han encontrado cartas 
de curas oponiéndose a la venta de los indígenas como esclavos (Jackson, 1984 [1982]).  
90
 A su vez, las plantaciones caucheras se vieron beneficiadas por el trabajo de los misioneros. François Correa 
explica que los procesos a través de los cuales las misiones religiosas concentraron a la población en aldeas, en 
la región del Vaupés, conformaron las fuerzas de trabajo que alimentaron la economía cauchera. Pero la misma 
dinámica del endeude, en la cual las misiones jugaron un papel central, se extendió a los posteriores procesos 
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Así, además de la dominación ejercida por caucheros y colonos, la dominación de las 
misiones católicas hacia las poblaciones indígenas prosigue durante la primera mitad de siglo 
XX y se fortalece en 1953, cuando el Estado colombiano decide formar un nuevo Convenio 
de Misiones como homenaje oficial al Concordato Vaticano de 1887. Víctor Daniel Bonilla 
señalaba en su texto Siervos de Dios y amos de indios, publicado en 1968 que, 
[…] El Estado, porque por debilidad o incapacidad operativa, no ha hecho cumplir sus 
disposiciones indigenistas; al punto de ser violadas por los mismos ‘protectores de indios’. E, 
igualmente, por haberse desprendido de su responsabilidad para con aquellos compatriotas 
marginados, delegando en una institución respetable, pero confesional y exenta de vigilancia 
gubernamental, los poderes políticos y la administración de los escasos recursos económicos 
destinados a su servicio. Situación que hizo posible la instauración de un indigenismo 
misional, divorciado de los conceptos científicos; y la constitución de feudos independientes 
dentro de la República, contra los cuales han debido enfrentarse en la última década diversos 
organismos, con el deseo de restablecer la suprema autoridad gubernamental y garantizar las 
libertades individuales […] (Bonilla, 1968, p. Prólogo) 
 
Así se ratificó el control territorial de cerca de la tercera parte del país, especialmente en 
áreas habitadas por pueblos indígenas. Como sugiere Margarita Serje “[…] el mapa de los 
que fueron una vez los territorios salvajes que se entregaron para ser civilizados a las 
prefecturas y los vicariatos se asemeja enormemente al mapa de las actualmente llamadas 
‘fronteras internas’, expresión con la que se resalta el sentido de frentes de expansión del 
proyecto nacional, por lo que uno de los aspectos centrales con las que éstas se caracterizan 
es precisamente el de la ausencia del Estado […]” (Serje, 2011 [2005], p. 19). Por lo tanto, 
con el Convenio de Misiones se redefine nuevamente la margen.  
 
En 1952 llegaron a la zona del Vichada los sacerdotes holandeses de la comunidad 
Monfortiana91, Alfonso Cuiper, Andrés Licen y Germán Leister, quienes exploran el alto 
Vichada y consiguen llegar a Sunape. Las órdenes religiosas se organizaron en 11 vicariatos y 
7 prefecturas apostólicas en un territorio de 861.000 km², más de las dos terceras partes del 
territorio nacional. Este convenio dio a los obispos católicos autoridad total sobre la 
educación de las regiones indígenas institucionalizando su dispositivo de poder disciplinario 
para la administración de la población indígena.  
 “La letra con sangre entra”: El internado como dispositivo de 
poder disciplinario  
 
Cuando llegué por primera vez a campo en septiembre de 2004, ya había estudiado 
tangencialmente el papel de las misiones católicas en la dominación de los pueblos 
indígenas, pero no concebía la dimensión de la presencia de estos actores en el territorio. 
Cuando llegué al Resguardo Wacoyo, convivían con los indígenas un grupo de hermanas que 
                                                                                                                                                                      
económicos que afectaron a la región, especialmente a la extracción de hoja de coca para la producción de 
cocaína, que afectaría a los pueblos indígenas en las décadas de los 80 y 90 (Correa, 1996).  
91
 La orden holandesa de Montfort ya había establecido dos puestos de misiones en la región del Vaupés 
(Patiño, 1974; Jackson, 1984 [1982]).  
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pertenecían a la orden de las Consolatas. Estas administraban un colegio que quedaba 
dentro del resguardo en el que se enseñaba el bachillerato tipo SAT, que es un bachillerato 
agropecuario para adultos. Para entonces existían conflictos entre algunos líderes indígenas 
y las hermanas de la Consolata pues los primeros querían que las monjas dejaran de 
administrar el colegio. Los sikuani afirmaban que las hermanas habían asegurado que no 
iban a interferir en la cultura indígena, pero que cada año fueron apropiándose más y más 
del colegio (Registro de Campo 28/10/2004). Los líderes propusieron que el colegio debía ser 
gestionado por los indígenas. De esta forma se aprobó en una gran asamblea que las 
hermanas de nacionalidad colombiana deberían permanecer, y se expulsó a las extranjeras. 
Además, se buscó la oficialización del colegio para legalizar el bachillerato y dejar de usar el 
sistema SAT (Calle Alzate, 2005). 
 
Para 2004, en Wacoyo, además del colegio Kuwei, también existían las escuelas satélites en 
cada una de las comunidades. Ya entonces, en el resguardo había ocho comunidades y en 
cada una de las escuelas impartía clase un profesor o profesora indígena bilingüe, a partir del 
curso preescolar y hasta quinto de primaria. Cuando empecé a preguntarles a los profesores 
por qué habían llegado a ser docentes, me comentaron que habían estudiado en los 
internados de los misioneros católicos. Algunos me contaron que habían estudiado en el 
internado que llevaban los misioneros de Sunape, y otros en Santa Teresita del Tuparro. En 
Wacoyo, algunos profesores tenían una posición de poder y prestigio de la que no gozaban 
los demás comuneros, pero cuando fui a hacer trabajo de campo en algunos de los 
resguardos sikuani en el departamento del Vichada- Boponé, Awakuna Sepajibo y 
Kumariana- a mediados del mes de Febrero de 2005, registré lo siguiente en mi diario de 
campo, “[…] en los resguardos y comunidades que he visitado estos días en el Vichada no he 
tenido la oportunidad de observar la forma de operar de los capitanes. Siempre que he 
llegado a alguna comunidad, me ha recibido el profesor de la escuela, parece que es el 
encargado de recibir a los visitantes […]” (Registro Diario de Campo 07/03/2005). Los 
profesores en los resguardos del Vichada también habían estudiado en los internados de los 
curas. Al igual que los profesores de los resguardos del departamento del Meta, muchos de 
ellos habían estado en los internados de Sunape, Santa Teresita del Tuparro y Piramirí. Se 
me presentó entonces la siguiente paradoja: fueron los internados dispositivos de etnocidio 
o por el contrario de ascenso social; las dos.  
Baquero (1981) señala que el internado orientado por la Iglesia como sistema de 
evangelización y “civilización” para indígenas es de vieja data:  
[…] En la ciudad de Santa Fe, a 16 de Mayo de 1576 años, los señores presidente y oidores de 
la Audiencia de S.M dijeron; que cuando por la conversión de los naturales, y para mejor se 
plantea en ellos la ley evangélica y para que aprendan las buenas costumbres y lean y 
escriban y vengan a la policía necesaria, se ha ordenado que en una casa que para este efecto 
se ha comprado, haya colegio de niños de la doctrina, hijos de naturales y sobrinos de los 
caciques y señores de la provincia de esta ciudad, y para ello es necesario un  sacerdote […] 
(Groot, [1889-1893]1956, p. 755).   
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Como argumenté anteriormente, a mediados del siglo XIX,  la Iglesia Católica ejercía 
soberanía sobre aquellos territorios marginados. Con la aplicación de la Ley 89 de 1890 y la 
Ley 72 de 1892, se configuraron una serie de dictaduras teocráticas y el internado, como 
dispositivo de poder disciplinario, se consolidó en un espacio donde los misioneros 
administan la vida de los niños y jovenes indígenas. Álvaro Baquero (1981) señala que, según 
la información recogida durante su trabajo de campo, se sabe que durante los años de la 
Violencia92, exactamente en 1952, los padres Alfonso Cuypers, Andrés Lincen y Germán 
Leistre, todos holandeses, exploraron el Alto Vichada buscando un sitio para construir su 
internado. Humberto Fernández y Ramón Gaitán93, un indígena Sikuani, guiaron a los 
misioneros hasta el sitio donde en la actualidad está la misión de Sunape (Patiño, 1974; 
Baquero Montoya, 1981). Baquero describió lo siguiente:  
[…] Sunape fue construida a orillas del río Vichada, y se sabe que no había ninguna aldea 
indígena, por lo menos en tiempos recientes. Ramón Gaitán  y la gente de su comunidad, 
unas seis familias, se radicaron en su vecindario, al otro lado de un caño que vierte sus aguas 
en el río Vichada, del localizado a 300 metros del Internado. Estos tumbaban monte y 
sembraban en las tierras que, por el Convenio de Misiones, le adjudicó a la Iglesia […] 
(Baquero Montoya, 1981, p. 86). 
Rosalba Jiménez Amaya94, una intelectual sikuani narra lo siguiente sobre el mismo episodio:  
[…] Más tarde mis familiares bajaron hasta el río Vichada y se establecieron en el punto 
llamado Irimisínae. Hoy es la finca Villa Fátima, sobre la carretera a Sunape, es la hacienda de 
un blanco. En esa época se llamaba Irimisíanae. Mi familia se encontró con un grupo que ya 
vivía ahí y formaron una comunidad grande […] Estando nosotros ahí llegaron unos 
misioneros. No había carretera, sólo un camino. Eran los Monfortianos, que iban a fundar 
Sunape. Tal vez el nuestro fue el primer caserío que encontraron, porque estábamos cerca 
del camino. Ahí estaba Ramón Gaitán. El monseñor Kuiper, el padre Alfonso, ambos ya han 
muerto, venían bajando en un vehículo. Ellos no eran personas de esta tierra, seguro eran 
venidos del otro lado del mar. Mis familiares huyeron a la selva. Nunca habían visto un carro. 
Sin embargo Ramón Gaitán había estado con los blancos por allá en San Pedro95. Había visto 
cosas y sabía unas palabras de español. Los misioneros conversaron con él y lo convencieron 
para que bajara con ellos hasta el río Vichada, porque iban a explorar el territorio para 
fundar una misión. Le explicaron que venían a educarnos, a  nosotros los indígenas. Que 
fundarían una escuela y un pueblo indígena, que nos darían de todo […] Ramón se fue con 
los misioneros. Más tarde regresó. Siempre, entre los Sikuani, sale uno a explorar un nuevo 
territorio y luego vuelve a convencer a los demás. Mi madre cuenta que ellos tenían sus 
                                                     
92
 La Violencia se refiere a uno de los periodos más sangrientos de la historia de Colombia. Entre 1949 y 1965 la 
guerra entre liberales y conservadores. Profundizo sobre este periodo en el apartado “La Violencia” en el 
Capítulo 3. 
93
 La figura de Ramón Gaitán en muy importante para los sikuani de esta parte del Vichada. Como profundizaré 
en el Capítulo II, según lo narrado por Benicio Errenumá uno de los compañeros Sikuani con los que compartí 
durante mi última fase de campo en 2012 y 2013; Ramón Gaitán es considerado como el “gran cacique” el 
auténtico pematakapoponanenü.  
94
 Rosalba Jiménez Amaya se autodefine como: lideresa indígena Sikuani, asesora, lingüista e investigadora 
intercultural 
95
 Rosalba Jiménez narra al inicio de su relato que Ramón Gaitán era el jefe de un caserío en San Pedro de 
Arimena conocido como Matanegra. Que era descendiente de la danta y que tenía relaciones de compadrazgo 
con “los blancos” (Jiménez, 2010 [1991]). Tanto Rosalba Jiménez como otros sikuani con los que converse 
afirman que Ramón Gaitán también fue guía de la petrolera Trocco, compañía que abrió la carretera hasta 
Puerto Carreño.  
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cerdos y sus conucos en Irimisíanae cuando pasaron los curas. Ramón Gaitán dijo que 
debíamos seguir a los curas hacia oriente y tuvieron que abandonar los conucos y los cerdos. 
Dice mi madre que ellos vivían bien, tenían plátano y yuca. No pasaban hambre.  Se 
establecieron en las cercanías de la misión de Sunape. En nuestra lengua llamamos sunape a 
cierta hierba de la sabana […] (Jiménez, 2010 [1991], p. 176).  
La misión de Sunape se constituyó, en virtud del Concordato de 1887, como parte de la 
Prefectura Apostólica del Vichada y fue confiada a las misiones Monfortianas de la Compañía 
de María el 7 de abril de 1956 y a Monseñor Emiliano Pied (Patiño, 1974). Entonces se inició 
el proceso de evangelización de los pueblos indígenas de la zona, y se creó un internado para 
niños. Como señalé, los curas tuvieron problemas evangelizando a los sikuani por su 
seminomadismo.  
En una entrevista realizada a Monseñor Alfonso Cuypers, el misionero narró lo siguiente 
sobre su llegada al Vichada96.  
[…] Lo primero que hicimos fue un proyecto de viaje que consistía en recorrer todo el 
Vichada y buscar los ríos más poblados y más accesibles en previsión de futuras fundaciones. 
En ese año, la Dirección Nacional de Censos interesada en el proyecto de los misioneros, nos 
invitó a realizar el censo de todos los indígenas y blancos del territorio. Acepté sobre todo 
para disponer de los medios para el viaje. Ellos dieron un jeep y dos motores Johnson de 25 
CV, y provisiones y medicinas necesarias para medio año de viaje e igualmente algunos 
regalos para los indígenas. Partimos de Villavicencio el primero de octubre de 1950, fiesta de 
Santa Teresita, Patrona de las Misiones […] En un primer tramo de viaje llegamos hasta los 
afluentes del Vichada. Dejamos el carro y nos dividimos en dos grupos: El P. Emiliano y el P. 
Germán recorrían los afluentes de la margen izquierda y el P. Andrés y yo los de la margen 
derecha, y al final nos encontramos en la cabecera del Vichada […] (Entrevista a Monseñor 
Alfonso Cuypers en Patiño, 1974, pág. 130).  
Para los misioneros, la tarea no era fácil, por lo que aplicaron un método para fundar los 
puestos de misión. Para el Padre Cuypers,  
[Hay que…] fundar donde no hay nadie. Esto lo deduje de la experiencia, pues en el Vaupés 
tuve problemas con la fundación de Santa Teresita con el Capitán de los indígenas de la 
primera tribu allí presente quien decía: la tierra es nuestra, el Padre es nuestro, la misión es 
nuestra y amenazaba con veneno a otras tribus que querían vivir cerca de la misión. Por eso 
es mejor fundar donde no hay indios; después ellos vienen y nadie puede hacernos reclamos 
[…] Al principio es difícil. Se hace un rancho en el monte, se busca unos indígenas para que 
ayuden a construir las primeras casas. Durante los primeros meses se sufre bastante […] En 
toda misión se construyen escuelas, la iglesia, el Internado y alrededor las casas de los 
indígenas que después vienen a la fundación. Nunca se pueden meter dos o más tribus. 
Deben quedar lejos una de la otra porque no se entienden bien de tribu a tribu, sino solo 
entre familiares […] (Entrevista a Monseñor Alfonso Cuypers en Patiño, 1974, p. 130). 
En el relato de Monseñor Cuypers vemos que los sacerdotes habían tenido problemas con 
un jefe indígena cuando se establecieron en el Vaupés, por lo que no quisieron repetir la 
experiencia en el Vichada implantándose donde “no había indios”. De su relato podemos 
obtener información con respecto a las tensiones que había entre diferentes pueblos 
                                                     
96
 Los misioneros tendrán problemas para fundar la misión por los altercados con las guerrillas liberales de 
Guadalupe Salcedo y Dumar Aljure pero trataré este aspecto en el capítulo 3.  
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indígenas en torno a la misión. El jefe indígena amenazaba a aquellos pueblos que se 
acercaran a la misión pues estaban invadiendo su territorio. Fue así como en 1953 los curas 
fundaron la primera misión sobre el río Vichada en la desembocadura del río Muco. Este 
puesto se denominó Sunape, nombre de un tipo de gramíneas que abundan mucho en esa 
región (Patiño, 1974). En un principio se montaba una rancho utilizando mano de obra 
indígena y después el resto de edificaciones. Precisamente como había tensiones entre los 
diferentes grupos indígenas los sacerdotes recomendaban no juntar a más de un grupo.  
 
Según el relato de Rosalba Jiménez Amaya,  
[…] Cuando empezó la educación la gente no sabía qué era una escuela. Los misioneros 
recorrieron las comunidades en un camión. Los convencían de que mandaran a sus hijos, 
aunque la gente no entendía gran cosa fuera de que los niños les iban a dar chinchorro97, 
mosquitero y también ropa. Con esa idea se subían al camión los futuros estudiantes, niños y 
niñas de ocho años en adelante. Otros no querían saber nada de eso y cuando oían que se 
acercaba el camión de los misioneros huían a la selva […] (Jiménez, 2010 [1991], pp. 176-
177).  
 
En el relato de Rosalba vemos que los indígenas percibían las mercancías entregadas por los 
curas como regalos y por tanto se acercaron a la misión, otros optaron por huir a las selvas. 
En esto coincide con lo descrito en los datos de campo de antropólogas y antropólogos que 
coincidieron con los misioneros durante sus trabajos de campo. María Cristina Alzate Posada 
y Miguel Ángel Meléndez Lozano (1982)98 describieron el proceso de evangelización, 
sedentarización y transformación de un pueblo indígena Masihuae, por las Hermanas de la 
Comunidad de la Madre Laura quienes llegaron al Casanare en 1973.  Alzate y Meléndez 
(1982) señalan que, para 1980, los Masihuare ya llevaban ocho años de convivencia con las 
religiosas de la Comunidad de la Madre Laura, en el sitio por ellas denominado San José de 
Ariporo. Según los autores, las misioneras narraron cómo durante los primeros meses de su 
estadía, el contacto con los indígenas fue escaso y que lo único que los atraía hacia ellas eran 
los objetos que estas obsequiaban. Después de que el indígena obtenía algún objeto, 
inmediatamente se iba. Un ejemplo más de cómo la necesidad de los indígenas por obtener 
mercancías, y bienes que traían los misioneros, facilitaba su tarea ya que, al poseer las 
herramientas, van a exigir a cambio, por una parte, la fuerza de trabajo indígena, y por otra, 
su fe.  
 
Asimismo, Baquero (1981) señala que en 1979, cuando realizó su etnografía, el Internado de 
Sunape continuaba siendo, además de un centro educativo, un sistema económico, aunque 
no con la fuerza e incidencia de las décadas pasadas, pero que aún mantenía un poder 
comercial y económico considerable. La dirección de aquel entonces 1979 suspendió 
                                                     
97
 El chinchorro es como se le denomina a una hamaca en forma de red utilizada en los Llanos Orientales.  
98
 En Autoridad y poder entre los masihuare hacen trabajo de campo entre julio y diciembre de 1980, en una 
comunidad Masihuare/cuiva en la localidad de San José de Ariporo, entonces intendencia del Casanare. 
Cuando los estudiantes de antropología llegaron a campo, se percataron de que había una misión de la Madre 
Laura en las inmediaciones del asentamiento indígena 
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totalmente las fiestas navideñas para los indígenas. En esa época, la principal actividad era la 
ganadería. Esta creció a  ritmo acelerado en los últimos años. La misión de Sunape continuó 
comprando el poco arroz que con mucho esfuerzo producían los indígenas, por lo que 
también era un fuerte competidor para los comerciantes de la región, ofreciéndoles en 
préstamo el empaque de fique. Baquero (1981) quien señala que los Monfontianos 
resolvieron, en parte, el problema de atraer al indígena mediante el regalo, truco 
ampliamente utilizado por la Iglesia desde los primeros tiempos de su llegada al Llano. El 
regalo lograba sujetar al indígena al crear relaciones de dependencia con los artículos del 
blanco. Muchos de los indígenas con los que Baquero se entrevistó manifestaron que los 
curas hacían grandes fiestas en las que se  les repartían regalos.   
[…] Antiguamente se acostumbraba organizar en Sunape grandes fiestas. El calendario 
escolar iba de marzo a diciembre y se retenía a los niños para las navidades. Venía gente de 
Bogotá y se concentraba tan cantidad de indígenas, atraídos por el festín, que a veces tenían 
que matar hasta ocho reces (se observa cómo la retención de los niños era utilizada para 
atraer al Internado a sus padres). Como los padres de familia no entendían el papel de la 
educación, los misioneros requerían los servicios de indígenas bilingües para poder explicar la 
necesidad de mandar los niños a la escuela […] Paulatinamente, los Monfortianos se fueron 
imponiendo en la región y los indígenas empezaron a convivir con la misión […]  Los regalos 
lentamente fueron surtiendo efecto. Los Guahibo y Piapocos aprendieron a vestirse como el 
‘blanco’, con ello vino la necesidad de la ropa y del jabón para lavarla. Los instrumentos de 
trabajo metálicos (hachas,  machetes y cuchillos) que aunque los conocían por adquirirlos 
ocasionalmente a comerciantes inescrupulosos, fue solo con la presencia de los misioneros y 
de su almacén, que funciona desde entonces al lado del Internado, tuvieron los indígenas la 
oportunidad de adquirirlos mediante el “adelanto” […] (Baquero Montoya, 1981, p. 84-85).  
Para Baquero (1981), la infraestructura material que llevaron los curas a Sunape benefició 
más al colono ‘blanco’, pues era parte de su cultura. De alguna forma, la presencia de los 
curas le solucionaba la dependencia del comerciante usurero para la adquisición de 
herramientas, comestibles, gasolina, y además le permitía recibir servicios tales como 
trasporte, salud y, el más importante, educación para sus hijos.  
 
Según uno de los interlocutores del antropólogo, el almacén de la misión mantenía a los 
indígenas aislados de la realidad nacional porque se les vendían las cosas sin equilibrio de 
precios de compra y venta. A su vez el autor denunciaba que en Piramirí se había 
desconocido por completo la sociedad y la cultura “guahibo”, sometiéndola a una relación de 
subordinación en todos los órdenes. Para atraerlos a la misión, como en el caso de Sunape, 
se les hacían regalos o se les vendían artículos simbólicos, se hacían fiestas donde se repartía 
comida. La forma en que los indígenas terminaban pagando estos “regalos” era a través de 
obedecer las disposiciones del misionero, participando en los ritos y sacramentos, que según 
verificó el antropólogo, no comprendían (Baquero Montoya, 1981). No considero que este 
tipo de intercambio sea del todo una relación clientelar pero si una relación de reciprocidad 
asimétrica en la que los curas usaban su influencia y recursos para ofrecer protección y 
beneficios a los indígenas. Estos últimos retribuían a los misioneros a través de la prestación 
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de servicios personales, asistiendo a sus ritos o permitiendo que sus hijos entraran en los 
internados.  
Aunque algunos indígenas entablaron relaciones de reciprocidad asimétrica con los curas, 
algunos se resistían a ir a los internados. Por ejemplo Benicio Errenumá, un líder sikuani 
originario del Vichada pero que actualmente vive en Wacoyo, me comentó que en las 
comunidades los ancianos se oponían a que se llevaran a los niños y niñas a los internados. 
Benicio expuso lo siguiente: […] el otro día mi cuñado Anselmo me estaba contando que el 
estudio era prohibido por algunos viejos en los caseríos, Él me dijo que los viejos les decían, 
“bueno, van a venir los curas” y ellos se escondían. Para que no se los llevaran los curas […] 
(Entrevista a Benicio Errenumá 04/02/2013).  
 
Algo similar es relatado por Rosalba Jiménez,  
[…] La primera vez que vinieron a recoger a los niños mi madre acababa de darme a luz. 
Estaba retirada, conmigo en brazos, en la casita donde la madre guarda la dieta99. Debajo de 
su mosquitero escondió a mis hermanos. Pero dos se escaparon de ahí y se los llevaron los 
misioneros. Más tarde se llevaron a mi hermana. Yo estaba pequeña. En la casa estaban 
cocinando el yare100. Yo salí corriendo para agarrar a mi hermana, para impedir que se la 
llevaran. Tropecé con la olla y me quemé la pierna. Me echaron jugo de caña para aliviar el 
dolor. Para mi padre fue muy duro que se llevaran a mi hermana porque ella estaba muy 
pequeña para salir de la casa. A mí, que era más pequeña todavía, también me iban a echar 
al camión pero me escabullí […] (Jiménez, 2010 [1991], p. 177). 
 
Así, después de los primeros misioneros holandeses, llegaron a la misión el Padre Medardo 
Rodríguez y el Padre Romero, colombianos que, según Baquero, mediante una combinación 
de paternalismo y de comercio continuaron con las fiestas y el “adelanto”, con el fin  de 
endeudar a los indígenas y estimular con ello la producción de arroz (Baquero Montoya, 
1981). “[…] Los indígenas para adquirir artículos del ‘blanco’, buscaban un adelanto, que 
consistía [para 1964] en unos 1.500 pesos colombianos en mercancías de almacén. Si el 
préstamo era cumplido en el pago de la deuda se le podía adelantar de 500 pesos a 6000 
pesos en efectivo […]” (Baquero Montoya, 1981, p. 86). Como expliqué, desde mi punto de 
vista, más que un paternalismo comercial, lo que había era una relación de reciprocidad 
asimétrica entre algunos miembros de las comunidades indígenas y los misiones, donde una 
vez más la relación entre “blancos” e indígenas estaba atravesada por el acceso a bienes 
escasos y mercancías a cambio del sometimiento y obediencia a las disposiciones de la 
misión.  
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 Los sikuani solían usar una casa para la menstruación y los partos llamada yapulibo.  
100
 El yare es una bebida preparada con el jugo toxico que se extrae de la yuca brava.  
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Pablo Emilio Gaitán también estuvo en un internado, pero en el departamento del Vaupés101 
porque su padre era capataz en una cauchería, como describí anteriormente. En palabras de 
Pablo,  
[…]Para llevar a los niños los curas traían ropa, traían confites102, y así como para que la gente 
pues aceptara la ida allá ¿no? Pero los que ya experimentaban un año, dos años, esos ya se 
iban voluntariamente. Los que nunca habían probado se escondían porque les hablaban los 
que venían que era así, tal cosa, entonces les daba miedo entrar con los curas y todas esas 
cosas, muchas diferencias en la forma de vivir. Y ahí internamente nos poníamos a hablar la 
lengua unos como otros. Si lo pillaban hablando en lengua los mandaban traer y les decían 
que tenía que hablar todo el mundo en español. Uno por miedo seguro para que no hablaran 
de ellos y otro para que no planearan las huidas, otro para que no planearan las trampas o 
alguna cosa o al fin era totalmente para cambiarlos de la lengua al español […] (Entrevista a 
Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013). 
Luz Marina Castro Agudelo y Renán Vega Cantor (1989) señalan que el mecanismo del regalo 
fue muy importante para que los misioneros atrajeran a los indígenas, pero que no fue 
suficiente. Por esto, según los autores, se hizo indispensable para la misión buscar nuevos 
instrumentos de vinculación con las comunidades.  
[…] Entre éstos sobresalió el papel del intérprete bilingüe como forma de acercar a los dos 
mundos: el de la misión y el de la comunidad guahiba […] El primer efecto de este contacto 
se puso de presente en que por primera vez se generalizó el uso de la ropa entre los 
indígenas. Luego vino el uso de los instrumentos de trabajo y de otros elementos propios de 
la cultura occidental. Todos estos elementos eran adquiridos en la tienda de la misión 
mediante el sistema de “adelanto” […] (Castro Agudelo & Vega Cantor, 1989, p. 10). 
Según lo señalado por Castro y Vega (1989), los sacerdotes continuaron con los métodos de 
“fiesta” y “adelanto”, mientras de forma simultánea vinculaban a los indígenas al trabajo 
agrícola, estimulando entre las comunidades la producción de arroz. Sobre este punto, 
Baquero (1981) narra que, para los primeros años de la década de 1960, la misión compraba 
toda la cosecha de arroz de la región. Con tal fin adquirieron una falca motorizada de 7 
toneladas, un camión de 5 toneladas, y fletaban otros para transportar a Villavicencio el 
grano. También se sacaba cacao procedente del Guainía, aprovechando la navegación del río 
Cegua, que prácticamente unía el río Vichada con el Guaviare. En esta época, la misión 
contrataba más coteros, los salones de clase y todo espacio disponible, incluyendo la capilla, 
eran utilizados como depósito para el grano.  
Para Baquero (1981), cuando el padre Romero estuvo de director del internado, inició la 
ganadería utilizando las 20.000 hectáreas que poseía la misión. Aprovechó el crédito dado 
por el almacén a los colonos de la región para que, cuando carecieran de liquidez, pudieran 
pagar la deuda con ganado. El Internado trajo consigo profundas transformaciones en la vida 
socio-económica de la región. Por un lado, se convirtió en el mayor comprador de arroz y 
artesanías de los indígenas, al mismo tiempo que los endeudaba a través del almacén, 
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 En 1914, la orden holandesa de Monfort estableció dos puestos en el río Papurí, en Colombia, y, en la 
década de 1940, los javerianos de la orden Yarumal instalaron la Prefectura Apostólica (Jackson, 1984 [1982], p. 
52) 
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insertándolos parcialmente, pero en mayor profundidad, en la economía de mercado de la 
sociedad dominante (Baquero Montoya, 1981; Castro Agudelo & Vega Cantor, 1989). 
En el internado, al niño se le inculcaba el olvido de sus costumbres vernáculas por 
considerarlas inmorales y socialmente primitivas. Así, cuando los niños salían de los 
internados ya estaban permeados por una serie de elementos culturales ajenos a su 
identidad e imbuidos de aspectos negativos de la “cultura occidental”. Por otra parte, en el 
interior de la misión se impulsaba el desconocimiento de las autoridades que en ese 
momento exístían en las comunidades por lo tanto también hay cambios en la hegemonía 
comunal. Los misioneros solían nombrar capitanes o jefes a su antojo para romper así con 
los mecanismos ancestrales y propios que regulaban las relaciones de poder internas entre 
los pueblos indígenas (Castro Agudelo & Vega Cantor, 1989). “[…] Al respecto un indígena 
era bastante elocuente cuando afirmaba que al padre no le gustaba que en las comunidades 
hubiera un capitán que organizara reuniones de indígenas103 […]” (Castro Agudelo & Vega 
Cantor, 1989, p. 11). Como señalé anteriormente, esto es propio de un sistema colonialista 
en el que los grupos dominantes que ejercen soberanía, crean élites dentro de los 
dominados para que cumplan el papel de intermediarios (Gledhill, 2000 [1999]); y de alguna 
forma nos permite hacer una conección entre el proceso hegemónico regional y cómo éste 
influye en los procesos hegemónicos comunales.  
Por lo tanto, la misión como dispositivo disciplinario funcionaba como una espacio en el que 
la cultura indígena y sus patrones culturales particulares eran sustituidos por pautas 
culturales occidentales. Los niños eran manipulados o sacados a la fuerza de sus 
comunidades para ser “humanizados” en los internados. En la misión la vigilancia ejercida 
por los curas fue desobedecida y cuestionada por los indígenas. Las prácticas de los 
misioneros no solo crearon resistencias entre los indigenas en el plano material, sino 
también en el discursivo. 
Desde el punto de vista de los indígenas, hay varias versiones de cómo era la vida en las 
misiones. Como señalé anteriormente, muchos de los habitantes de Wacoyo, y en especial 
los líderes y profesores de las escuelas, fueron alumnos de los internados. Una noche de 
verano, durante mi último trabajo de campo, estuve charlando con Eduardo Aldana, un 
hombre sikuani originario del Vichada, que estuvo estudiando durante 5 años en la misión de 
Sunape con los misioneros, “los curas católicos”, como se refiere a ellos Eduardo. Él fue 
capitán de la comunidad de Walabó I durante un tiempo y actualmente desempeña algunas 
funciones como líder. Para Eduardo, cualquier religión es buena, y su discurso frente a la 
acción de los curas es positivo, a diferencia de lo que expresan otros líderes y comuneros.  
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 Testimonio de un maestro bilingüe de Santa Teresita del Tuparro en 1985 publicado por (Castro Agudelo & 
Vega Cantor, 1989).  
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Eduardo narró lo siguiente, “[…] Yo nací a tres horas de donde quedaba la misión en un punto 
de Wanape para abajo, de donde vienen los Toqueche104, de por ahí. Yo estudié ya grande, a 
los nueve años empecé el kínder […]” (Entrevista a Eduardo Aldana 19/01/13). Desde el 
punto de vista de Eduardo Aldana, los curas mejoraron la calidad de vida de los indígenas. 
“[…] los curas eran la estrategia, como enseñaban la educación pero también la religión […] 
De todas maneras no es malo porque pues nos cambiaron algunas actitudes […]” (Entrevista 
a Eduardo Aldana 19/01/13). Según él, los curas nunca les prohibieron hablar la lengua, pero 
en los otros testimonios que escuché, todos señalaron que hablar en lengua estaba 
completamente prohibido. En el internado de Sunape donde Eduardo Aldana vivía, había 
internados 100 niños y 100 niñas.  
[…] los niños tenían un dormitorio y aparte las niñas tenían su dormitorio, y luego había un 
comedor bien grande y una cocina grande y abajo una despensa bien grande y allá al otro 
lado la capilla. Ya aparte estaba la zona donde dormían los curas y los otros profesores. 
También habían seis salones […] Nosotros en esa época no vivíamos en comunidades. En esa 
época para un padre de familia era muy difícil tener la disponibilidad de un carro, pero los 
curas si la tenían, entonces ellos usaban dos Toyota y una camioneta. Cogían desde la misión 
del Sunape en el Vichada y se devolvían hasta por ahí hasta un punto que nosotros llamamos 
“La virgen”. Y desde ahí se devolvía y recogía a unos blancos […] En el Internado había 
blancos, sikuani y piapoco, del río vichada para arriba es puro piapoco,  y por la carretera de 
para arriba por toda la vía de Sunape eso era puro sikuani y del otro lado, puros blancos, lo 
que es “la virgen”, “la zulia”, “cuatro aces” […] (Entrevista a Eduardo Aldana 19/01/13). 
 
Pablo Emilio, por su parte, señaló lo siguiente sobre el internado en el que el estudio en el 
departamento del Vaupés,  
[…] un día cualquiera de Mitú salían a recoger los curas en botes pero grandísimos donde 
metían 100, 90, 150 muchachos para llevarlos a estudiar al Internado María Reina que era el 
centro de estudio donde se reunían 800, 900 alumnos con kínder, que es prescolar hoy en día, 
primero, segundo, tercero, cuarto y quinto. Ahí era el Internado María Reina con mucha 
gente […] A los niños eso [...] los cogían de una vez  a la fuerza. Hay mucha gente que se 
volaban105 por allá y les tenían miedo allá de todas maneras nos prohibían hablar la lengua. 
Yo como nunca hablé lengua allá, sino hablé el español.  O sea cuando se llevaban los niños 
por allá muchos se volaban de allá por los cambios culturales que tenían cada uno en su 
pueblo, en su caserío, si porque allá hasta al comida en fila, que por la noche el rosario, que 
por la mañana misa que a tal hora formación al desayuno, formación, al almuerzo formación, 
comida formación, todo el tiempo a base de pite y corra. Las tareas o sea en ese tiempo se 
manejó, yo alcancé todavía a mirar y a escuchar que decían que "la letra con sangre entra" 
[…] Ellos antes eran curas capuchinos, pero cuando yo llegué en 1962 precisamente llegaron 
fueron los Javerianos al Internado María Reina. Primero estuvieron los Monfortianos con los 
Jesuitas, luego ellos se fueron y llegaron los javerianos que hoy en día todavía están allá con 
su monseñor […] (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013). 
Del relato de Eduardo me gustaría rescatar la segregación por sexos que había en el 
internado. Una segregación que no era común en los espacios habitacionales sikuani 
donde toda la familia comparte un mismo espacio para descansar. Entre el pueblo 
sikuani la división sexual empieza a partir de los 5 años cuando se restringe la 
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 Se refiere a la Familia de Benicio Errenumá 
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 “Se volaban” quiere decir que los indígenas huían.  
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participación de niños y niñas en espacios de socialización considerados como 
masculinos o femeninos (Calle Alzate, 2010). Tanto Eduardo como Pablo Emilio 
describen como los curas buscaban a los niños en vehículos motorizados ya fuese por 
tierra o por río. Dice que eran llevados por la fuerza y que por lo tanto muchos de ellos 
huían, esto coincide con los relatos antes citados de Benicio Errenumá y Rosalba 
Jiménez. También hace referencia a la disciplina a la que eran sometidos los pequeños, 
había que seguir rutinas estrictas como la formación, el rezar el rosario, dormir a horas 
determinadas  entre otros. También señala que a los niños se les prohibía hablar su 
lengua materna.  
En el manuscrito redactado por Pablo Emilio106 y José Antonio Yepes narran que “[…] En 
1962 Pablo Emilio es recogido por unos misioneros Javerianos, en el Vaupés y es llevado al 
Internado central, que había en Mitú […] la eclesiástica estaba dirigida por el excelentísimo 
Monseñor Eriberto Correa Yepes, al que más tarde lo reemplaza Monseñor Belamino Correa,  
su sobrino […]” (Gaitán & Yépez Casolua, 1999). Pablo Emilio me contó que al Internado iban 
llegando grupos de niños indígenas que se agrupaban de acuerdo a la lengua.  
[…] eso se amontonaban por lengua  ¿sí?, puinave, curripaco, pero había gente que hablaban 
el tukano, barasana, guanano. Uno solo hablaba hasta 5 lenguas. ¡Esos vaupeceños son 
tremendos!  El cubeo era como más fácil y fue el que se dejó mestizar más rápido y con ellos 
yo congenié. Y yo, como del grupo de los mestizados. Allá me trataron como mestizo pero 
porque no les presentaba ninguna lengua no y era muy diferente. Imagínese de por aquí a allá 
que todavía no había hablado la lengua107. ¿Qué pasó?, a mí me preguntaron, va para kínder 
o para primero, a mí me pareció muy difícil decir ‘kínder’. Nunca había escuchado esa palabra 
entonces a mí me pareció más fácil decir ‘primero’. ‘A listo entonces al grupo primero’ dijeron 
los curas. Y eso si allá había ropa, zapatos, tenis, cuadernos, lápices […] Allá a uno le daban la 
ropa. En primera instancia la ropa,  el calzado, y el cuido, que eran las cosas del aseo. 
Entonces ya comenzaban los profesores, no curas ni tampoco hermanos monjes, sino seglares 
común y corriente. Ellos eran los que enseñaban y había una tal hermana, una monja que 
enseñaba también pero por allá en cuarto y quinto. Gente que ya metían la teología, la gente 
avanzada. Entonces yo entré en primero y como me había dado unas nociones ya de lectura y 
unas vainitas pues en junio me pasaron a segundo. O sea en un año fue kinder, primero y 
segundo […] (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013). 
El relato de Pablo da cuenta de la diversidad cultural que había en los internados por los 
niños venían de diferentes pueblos indígenas de la Amazonía. En su discurso se reproduce la 
clasificación de los curas entre indios “dóciles” e indios “rebeldes” al calificar a los cubeo 
como “fáciles de mestizar”. El relato de Pablo ilustra esos momentos en los que el discurso 
de los subalternos aparecen discursos propios de los sectores dominantes. También expresa 
que él no era considerado como indígena al no tener una lengua materna por lo que se 
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 Pablo Emilio es llevado al internado después de pasar un tiempo en la plantación cauchera como describí en 
el apartado anterior. Según Jean Jackson (1982), quién ha investigado sobre la región del Vaupés, en la época 
del máximo auge cauchero, desapareció toda influencia misionera. Pero en la década de los 20 y 30, la 
importancia del caucho empezó a decaer y las misiones católicas reiniciaron su quehacer habitual (Jackson, 
1984 [1982]).  
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 Como Pablo Emilio viajó desde niño al Vaupés, no sabía hablar en sikuani. Él aprende la lengua cuando 
regresa a Wacoyo en los años 70.  
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relacionaba más con aquellos niños que los curas y él mismo consideraban como “menos 
indígenas”.  
El internado se convirtió así en el medio más eficaz para evangelizar y educar a los indígenas. 
Esto se tradujo en la desadaptación del indígena de su medio social y geográfico. Una vez 
fundada la misión de Sunape, se le encargó al Padre Cuypers fundar la misión de Santa 
Teresita sobre el Vichada Bajo, lo que tuvo lugar en 1958. Para los años 70 era el internado 
más grande después del de Puerto Carreño, que para entonces contaba con 250 alumnos. En 
una entrevista, el Padre Cuypers, afirmó que en 1974 había 215 alumnos en Santa Teresita 
entre indígenas y colonos. “[…] Seis hermanas de la sabiduría trabajan con entusiasmo y 
consagración apostólica […]” (Entrevista a Monseñor Alfonso Cuypers en Patiño, 1974, p. 
131). Finalmente, el 19 de abril de 1969 se inició la fundación de la misión de Piramirí, que en 
lengua tucano significa pez pequeño.  
 
En el caso de la fundación de Piramirí, el Padre Cuypers señaló lo siguiente:  
[…] Cuando renuncié al cargo de Perfecto en 1969 había quedado con la preocupación de una 
tribu de indios bastante nómadas y en condiciones de vida muy inferiores a las del resto de 
las tribus indígenas. Ya había hecho ensayos de llevarlos a Santa Teresita, pero los niños 
fueron despreciados por los otros indígenas. Pues esta tribu vive en la selva, no construye, se 
alimenta de los frutos del monte; cuando la fruta se acaba emigra a otro sitio. Cortan hojas 
de unos árboles y duermen en el suelo. Por este motivo quise fundar un puesto de misión 
especial para ellos que se denominan Cuibas, pero son una sección de los Guahibos cuyo 
idioma hablan con algunas diferencias108. En abril de este año [1974] comenzó a funcionar el 
Internado con 50 alumnos, todos indígenas; se cuenta con la eficaz colaboración de dos 
hermanas de la Sabiduría y una profesora indígena bilingüe que ayuda sobremanera a las 
Hermanas […] (Entrevista a Monseñor Alfonso Cuypers en Patiño, 1974, pág. 132).  
Este internado estaba localizado en las cabeceras del río Tuparro, en las cercanías del caño 
Marra, dentro de la entonces reserva de Santa Teresita, junto a un caserío indígena que tiene 
el mismo nombre. En un censo realizado por la misión en 1976, entre las diferentes 
comunidades de la región, hablaban de la existencia de 15 familias y aproximadamente 450 
personas. La misión estaba situada a una distancia de 8 a 12 kilómetros entre todas las 
comunidades, unidas por caminos transitables en jeep, que facilitaban el acceso de los 
misioneros.  
Baquero (1981) citó el siguiente testimonio de un misionero: “[…] el fin Nuestro es más que 
todo la educación y formación moral y que los conocimientos en ciencias vienen en segundo 
plano […]” (Cuaderno de actas de reuniones del Internado de Piramirí 1975-1978  en 
Baquero Montoya, 1981, p. 91). Este testimonio no dista mucho de lo expuesto por el Padre 
Cuypers, quien señalaba que la labor misionera era la evangelización y la civilización.  
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 La descripción que hace el Padre Cuypers de los Cuiva en esa entrevista realizada en 1974 es similar a lo 
descrito por los antropólogos - Reichel-Dolmatoff, 1944; Kirchhoff, 1948; Rivet, 1948; Wilbert, 1956,1957; 
Lucena Salmoral, 1970; Metzger, 1968; Morey, 1968, 1970 - desde mediados del siglo XX, sobre los que 
profundizaré en el Capítulo III.  
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[…] Para nosotros, lo principal es la evangelización y la vida eterna. Yo considero siempre que 
son dos cosas que debemos hacer: la civilización y la evangelización. Claro, dejarles las 
costumbres que ellos tienen siempre y cuando no sean inmorales. Pues cómo no oponerse a 
que entierren vivos a los niños o al trato de inferioridad respecto a la mujer […] (Entrevista a 
Monseñor Alfonso Cuypers en Patiño, 1974, p. 132). 
Niños y niñas desobedientes: el cuestionamiento del poder misional  
 
Baquero (1981) dedica una parte de su investigación al internado. Para el antropólogo, la 
huida de los estudiantes fue un problema permanente, en el establecimiento educativo, 
donde la tarea principal es la de evangelizar al indígena. En este caso me parece útil la 
aportación de James Scott (1990) sobre la resistencia en la vida cotidiana109 donde las 
pequeñas desobediencias del día a día son los detonantes de los posibles cuestionamientos 
sobre el poder. De alguna forma, cada acto de rebeldía o desobediencia de los internos 
puede interpretarse como formas de protesta (Scott, 2000 [1990]).  
Algunos de los indígenas optaban por escaparse. Según el testimonio de un profesor bilingüe 
del Tuparro y la Pascua, recogido en 1986 (Castro Agudelo & Vega Cantor, 1989): cuando un 
miembro del internado escapaba, era perseguido en los vehículos de la misión y conducido al 
internado por la fuerza. Para que no intentara escapar de nuevo, se le reprimía castigándolo 
o rapándole la cabeza, como muestra palpable de la supuesta falta cometida y para que se 
avergonzara ante sus compañeros.  
 
En este sentido en el internado como dispositivo de dominación, los cuerpos de los niños y 
niñas adquieren una dimensión política pues es allí donde se vive y se transmite el poder 
misional. Los sacerdotes precisaban de cuerpos ajustados a para su proyecto evangelizador y 
“civilizatorio”, es decir, que correspondieran a un orden social, moral y político. Los niños 
indígenas debían ser sumisos, obedientes, aceptar la evangelización sin resistencia alguna. 
En el internado los sacerdotes vigilaban que los niños y niñas indígenas no se salieran de ese 
orden establecido. Sin embargo, esta vigilancia era desafiada cuando los indígenas 
escapaban del internado, desafiando la autoridad sacerdotal. La vigilancia se convierte en 
castigo, sobre todo cuando las personas cuestionan es estatus quo. Como una expresión de 
la economía del poder110 (Foucault 1999 [1975]; para los sacerdotes era más efectivo 
castigar a esos infantes y jóvenes díscolos antes de integrarlos nuevamente en el dispositivo 
y mantenerlos bajo su vigilancia. El castigo se materializaba a través del ejercicio de la 
violencia sobre los cuerpos, de los niños y niñas indígenas, es decir, a través de una política 
                                                     
109
 James Scott, analiza la resistencia campesina cotidiana y señala que las formas de lucha o movilizaciones de 
masas no se perciben como opciones viables, simplemente porque resultan demasiado peligrosas por el 
respaldo que reciben tanto de las clases dominantes como del Estado (Gledhill, 2000 [1999]; Castro Domingo & 
Rodríguez Castillo, 2009). El autor, en Weapons of the weak (1985), demostró como los campesinos resisten – a 
través de rumores, calumnias, pequeños incendios y hurtos- la marginación que conlleva la agricultura 
capitalista a gran escala (Lewellen, 2003).  
110
 Foucault (1994)  se refiere a la “economía del poder” cuando sugiere que a finales del siglo XVIII y comienzos 
del XIX, surge un nuevo tipo de ejercicio de poder. Para Foucault en ese momento se percibió que para la 
economía del poder era más eficaz y más rentable vigilar que castigar. 
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punitiva del cuerpo (Foucault 1999 [1975]). En este sentido los curas desarrollaron 
tecnologías corporales para castigar. Por eso se les rapaba la cabeza, o se les ponía en el 
patio de rodillas sobre granos de maíz y con ladrillos en los brazos, eran sometidos a trabajos 
forzados bajo el sol animoso y el calor abrazador. Pero además el castigo se ejercía de forma 
pública, así, los curas efectuaban una teatralización del castigo, ejercían esa misma violencia 
sobre los otros niños y niñas que veían en el castigo de su compañero o compañera lo que le 
esperaba en caso de que desobedeciera las reglas.  
 
La desobediencia de algunos de los niños y niñas indígenas hacen parte de las memorias de 
los sikuani que acudieron a los internados. Según el relato de Rosalba Jiménez,  
[…] Una vez en el internado los niños sufrían por la comida que les daban, la disciplina, muy 
diferente de lo que hacemos nosotros, los horarios para todo, la represión. Los padres 
visitaban a los niños en los internados pero a escondidas porque estaba prohibido. Les 
llevaban casabe111,  mañoco112, pecado ahumado, harina de pescado. También bachacos113 
cuando era el tiempo se su vuelo. Esas comidas eran una alegría para los niños, porque en la 
misión comían cosas raras para ellos. Más tarde los misioneros tuvieron que autorizar las 
visitas pero las limitaron a una hora. Muchos niños se fugaban. Tres o cuatro de la misma 
familia, hermanos, primos, se ponían deacuerdo […] Niños y niñas se alojaban en dormitorios 
diferentes, cerrados con llave por la noche. Cuando las monjas estaban bien dormidas, se 
levantaban sigilosamente, ataban su chinchorro, lo tiraban y saltaban afuera. A los más 
pequeños los alzaban para ayudarlos y emprendían la fuga. Legaban donde vivía la familia 
diciendo que no querían volver allá […] Pero los misioneros no se conformaban tan 
fácilmente. Si sabían que pertenecían a los pueblos ribereños se mandaba una lancha. En 
general los perseguían en camión. Claro que los niños no se iban por donde podían ser 
sorprendidos. Algunos no se fugaban porque la casa les quedaba demasiado lejos y por el 
miedo a que el tigre los devorara por el camino. Pero incluso de los que vivían lejos se 
fugaban algunos. Conseguían la comida en las poblaciones indígenas que encontraban en su 
camino. Esa región estaba muy poblada […] (Jiménez, 2010 [1991], p. 177).  
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 El casabe es pan hecho a base de yuca  
112
 El Mañoco es harina de yuca  
113
 Los bachacos u hormigas culonas [Atta laevigata]; son un alimento muy apreciado por los sikuani. Suelen ser 
recolectadas después de las primeras lluvias que marcan el inicio de la época de lluvia.  
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Tortas de casabe. Resguardo Wacoyo 2007 
En el relato de Rosalba vemos como los jóvenes y niños se asociaban entre ellos para poder 
escapar y desafiar el poder sacerdotal. El día que estuve charlando con Pablo Emilio Gaitán 
sobre su experiencia en el internado, le pregunté si alguna vez él había tenido deseos de 
escapar. Pablo Emilio me hizo comprender que su situación era diferente porque él no era de 
la región, su familia no estaba cerca y, por tanto, el internado se había convertido 
prácticamente en su hogar, pero que no pasaba lo mismo con algunos de sus compañeros. 
Pablo me relató lo siguiente:  
[…] yo nunca me quise escapar, nunca porque seguramente mi comportamiento me ayudó 
mucho. A mí me daban un vale mensualmente y ese vale lo presentaba en el almacén del 
Internado ahí de los estudiantes y me daban el pantalón, la camisa, los interiores, par de 
tenis, de ese tenis blanco Croidon de tacon bajito, y eso era super. Los únicos que se ponían 
esos tenis eran los de la conducta buena. A mí me fue bien, super pa que. No tanto por el 
juicio, yo reconozco, no todo fui como un angelito, sino que tuve también problemas allá. No 
graves, pero si recuerdo que en dos ocasiones hice notar allá que hice cosas fuera de la norma  
[…] Muchos de mis compañeros si se escaparon. Lo que pasa es que para  mí querían 
jugárselas dentro cierto. Había unos amigos míos que se iban escondidos allá al sector o al 
parque de las muchachas ¿sí? y entonces a ellos los cogían y les daban golpes tremendísimos 
por la espalda, por las manos, por las rodillas. Y los dejaban arrodillados en un patio donde 
jugábamos el básquet y le metían granos de maíz en las rodillas y los dejaban con ladrillos. Y 
llegaba el ladrillo abajo y ya cuando llegaba el ladrillo abajo se ponían a llorar. Entonces 
pasan dos tres días y les ponían mucha persecución entonces se iban. Y personas que no 
volvían por allá, se quedaban trabajando. Y muchachos que les gustaba mucho el desorden 
también le daban mucha madera como también muchos muchachos que les pasaba lo mismo 
que a los burros entre más madera, más se acostumbraran y permanecían ahí, ya les cogían 
como a amor a vivir ahí. Gente que no tenía familia. Nosotros por ejemplo que en las 
vacaciones que salía la gente. Nosotros siempre nos quedábamos 7, 8 o 9. Porque no 
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teníamos para dónde ir. Y todos los demás salían. Ese plantel grandísimo. Nosotros nos 
íbamos y nos quedábamos en un salón y vivíamos ahí, nos daban la comida. Si había dentro 
de los que se quedaba alguien que cocinaba para nosotros y para las hermanas que se 
quedaban cuidado y toda la vaina. O un profesor que se quedaba cuidando. Cuando 
comenzaban las clases ellos eran los que se iban a vacaciones al fin. Pero nosotros seguíamos 
ahí […] Yo fui creciendo y cuando ya estaba en febrero, yo era un tipo muy audaz yo era un 
tipo que ya me sabia jugar todas las cosas de la ley de educación.  Pues yo me imagino que yo 
tenía unos 12 años. Pero en esos 12 años yo era el tipo legitimo para ese plantel entre 900 -
1000 alumnos. Porque me decía el cura o los vicerrectores "bueno Pablito, usted va a poner 
mucho cuidado esta semana” que es que se escribían todas las tardes lluvias de cartas para 
donde las mujeres y de las mujeres para acá. Cartas de amor y entonces a mí me colocaban 
como sapito114 pero yo era muy astuto y en el internado nos daban chocolate y leche con café 
y un trocito de carne molida pero procesada, o a veces bocadillos115. Entonces la gente sabía 
que yo era el tipo, entonces me decían, "venga Pablito eh... déjeme pasar una carta y yo 
mañana al desayuno le doy un pan" esos eran los trueques […] El castigo era que al que le 
cogían la carta entonces los domingos después de misa nos hacían formar ahí en un cemental 
y sacaban en público la gente que tenían cartas y las leían en frente de todo el mundo y eso 
era muy vergonzoso. Y luego los tenían tres horas más allá solos todo el mundo porque los 
miraban después ya salían a recreo pero ellos se quedaban ahí de la mano. Todo el mundo ahí 
mirando eso pasaban les chiflaban. Todo para mantener el orden […] (Entrevista a Pablo 
Emilio Gaitán 01/02/2013) 
En el relato de Pablo apreciamos una de las tecnologías corporales utilizadas por los curas 
para castigar. No solo los golpes en espalda y extremidades con tablas de madera sino 
también la antes mencionada tortura de los granos de maíz bajo las rodillas con peso sobre 
los brazos. También nos comenta que aquellos niños y niñas  que eran obedientes eran 
premiados por los curas. Es interesante ver que Pablo Emilio no se identifica como uno de 
esos jóvenes rebeldes. Para empezar, debemos recordar que Pablo no fue arrebatado a la 
fuerza de su comunidad sino que llega allí porque su padre ha dejado de cuidar de él por lo 
que el Internado es su hogar. Esto es más evidente cuando el narra que sus otros 
compañeros iban en vacaciones o los fines de semana a sus casas y que él debía permanecer 
en el internado porque simplemente no tenía a donde ir. De esta forma sus estrategias de 
desobediencia son diferentes a las de los demás, el aprende a aprovechar las dinámicas 
dentro de la institución para sobrevivir. El internado es su hogar y cuando narra se percibe 
ese tufo de nostalgia en su relato. Sin embargo, como líder indígena en el presente, Pablo es 
crítico con la acción misional y legitima la desobediencia de sus compañeros. Así, la rebeldía 
de los estudiantes indígenas son estrategias de resistencia en un proceso constante y 
cotidiano, mediante el que los indígenas internos luchan contra la subordinación a través del 
hurto, la mentira, la desgana, la difamación, pequeños sabotajes, entre otros. Scott (1990) 
ha demostrado la forma en que las estructuras de poder más férreas son incapaces de lograr 
una absoluta dominación sobre los sectores que concentran menos poder. En la sumisión de 
los sectores subalternos se esconde su resistencia (Scott, 2000 [1990]; Castro Domingo & 
Rodríguez Castillo, 2009). 
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 Sapo es una forma coloquial de referirse a un  delatador, acusador, soplón. 
115
 Dulce de guayaba  
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Scott se refiere a lo social en términos discursivos116 públicos y ocultos que se desenvuelven 
en las relaciones sociales. Por discurso se hace referencia a una gama amplia de expresiones 
simbólicas, corporales, de lenguaje, de prácticas, entre otros. Para el autor el «discurso 
público» es, 
[…] una descripción abreviada de las relaciones explicitas entre los subordinados y los 
detentadores del poder. El discurso público, cuando no es claramente engañoso, difícilmente 
da cuenta de todo lo que sucede en las relaciones de poder […] el discurso público es una 
guía indiferente de la opinión de los dominados […] (Scott, 2000 [1990], pp. 24,26).  
 
En últimas, el «discurso público» es la conducta del subordinado en presencia del 
dominador, luego, el «discurso oculto», es “[…] la conducta ‘fuera de escena’, más allá de la 
observación directa de los detentadores de poder. El discurso oculto es, pues, secundario en 
el sentido de que está constituido por las manifestaciones lingüísticas, gestuales y prácticas 
que confirman, contradicen o tergiversan lo que aparece en el discurso público [...] (Scott, 
2000 [1990], p. 28). En otras palabras, el «discurso oculto» es lo que no se pone en la escena 
de las relaciones entre dominados y dominantes, lo que cada uno de los grupos elabora y no 
muestra pero despliegan en el orden de la práctica, de la acción. Para Scott, 
[…] los discursos ocultos se producen en función de un público diferente y en circunstancias 
de poder muy diferentes a las del discurso público. Al evaluar las discrepancias entre117 el 
discurso oculto y el público estaremos quizá comenzando a juzgar el impacto de la 
dominación en el comportamiento público […] (Scott, 2000 [1990], p. 28) 
 
Scott afirma que todos los grupos subalternos crean «discursos ocultos»118  que es una 
crítica de los dominantes, pero formulada a sus espaldas, en lugares que escapan a su 
vigilancia. En los «discursos públicos», los subalternos se ven constreñidos a hablar a los 
dominantes de una manera que parezca respetuosa con su poder. Generalmente, los 
observadores se llevan una falsa impresión de los subalternos, pues parece que estos 
aceptan pasivamente su lugar. Por ejemplo, aunque Pablo no acudía a las estrategias de 
desobediencia de sus compañeros, como escaparse, pero desobedecía por ejemplo, al ser el 
que pasaba las cartas de amor desde el dormitorio de los varones al de las mujeres. Fingía 
así ante los curas una actitud pasiva y de sumisión que luego era premiada. Empero, Scott 
afirma que incluso en los «discursos públicos» podemos encontrar un tipo de resistencia 
callada, enmascarada en lo que dicen los subalternos, que habla de dignidad y justicia. Sin 
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En el texto original en inglés Scott emplea los términos de public transcript y hidden transcript. En algunas 
transcripciones al castellano en vez de usar el término “discurso” se usa el de “transcripción” haciendo una 
especie de traducción literal del término. Yo me acojo a la traducción de Jorge Aguilar Mora quien opta por 
traducir transcript como “discurso”, tomando en cuenta las relaciones sociales que el autor analiza en el texto.  
117
 Cursiva del texto original  
118
 En palabras de Scott, “[…] trato de darle sentido a un estudio diferente del poder que descubre 
contradicciones, tensiones y posibilidades inmanentes. Cada grupo subordinado produce, a partir del 
sufrimiento, un discurso oculto que representa una crítica del poder a espaldas del dominador. El poderoso por 
su lado, también elabora un discurso oculto donde se articulan las prácticas y las exigencias de su poder que no 
se pueden expresar abiertamente. Comparando el discurso de los débiles con el de los poderosos, y ambos con 
el discurso público de las relaciones de poder, accedemos a una manera fundamentalmente distinta de 
entender la resistencia ante el poder […]” (Scott, 2000 [1990], p. 21) 
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embargo, los esfuerzos de Scott por construir una teoría general de la dominación y la 
resistencia plantean una serie de dificultades fundamentales. Gledhill (2000 [1999]) señala 
que hay dudas sobre el presupuesto de Scott de que los «discursos ocultos» surjan en un 
espacio autónomo en el que el poder no interviene, simplemente como producto de una 
interacción directa en el seno de las comunidades dominadas. En este sentido, Scott ignora 
intencionadamente el sustancial conjunto de evidencias que demuestran que los subalternos 
reales se resisten a algunas cosas mientras aceptan otras y que, en un determinado nivel, la 
resistencia puede ir acompañada de la represión de otras personas. Como señaló Gramsci 
(1971), los grupos subalternos se hallan divididos por lo que son posibles muchos tipos de 
alianzas entre los distintos segmentos, en este caso de las misiones, y los diferentes sectores 
de las clases subalternas. Como había sugerido antes, las fuerzas generadas por los 
subalternos también son heterogéneas o ambivalentes, como sugiere Ortner, los grupos 
subalternos están internamente divididos por edades, género, estatus, y otras formas de 
diferenciación. Por lo tanto, dentro de un grupo de subalternos se pueden encontrar 
posiciones subjetivas diferentes, inclusive opuestas (Ortner, 1995).   
 
Como expliqué en la Introducción, en el proceso de reconstruir los escenarios de disputa en 
periodos históricos anteriores, no pude dar cuenta de esta ambivalencia en el interior de los 
grupos subalternos por la dificultad de rastrearlo en fuentes anteriores a la década del 1950 
del siglo XX. No obstante, a partir de este periodo, la estancia etnográfica119 se enriquece, 
gracias a las descripciones de los antropólogos que van a brindar datos sobre las dinámicas 
internas de los grupos, como también, los discursos sobre el pasado o memorias, que los 
interlocutores indígenas compartieron conmigo durante mi trabajo de campo etnográfico. 
Por lo tanto, la información que tenemos sobre la hegemonía comunal es más amplia y 
detallada.  
En este contexto, la ambivalencia de los grupos subalternos, en términos de Ortner (1995), o 
el juego de resistir y aceptar, en términos de Gledhill, (2000 [1999]) se hace evidente en los 
testimonios de los sikuani. También permite aproximarse a la aportación de los subalternos 
en la construcción de ese marco discursivo común en últimas, en la participación de los 
subalternos en la constitución de la hegemonía.  
 
Desde el punto de vista de mis interlocutores, hay opiniones encontradas. Un día, caminando 
por la comunidad de Walabó 1, me topé con el profesor Jairo Mantilla y le pregunté si algún 
día podríamos charlar sobre su experiencia en el Internado, a lo que me respondió con un 
“[…] Huy eso allá fue muy horrible, mucho sufrimiento […]”. Sin embargo, cuando conversé 
con las profesoras Elsa Estrada y Nelly Mancipe, ambas estudiantes en el Internado de Santa 
                                                     
119
 La postura etnográfica es tanto una posición intelectual como un modo constructivo y de interpretación, ya 
que es un proceso corporal en el espacio y el tiempo. Sin embargo, la etnografía no solo se limita a la estancia 
en el terreno sino también al tiempo al que el investigador o investigadora le dedica a la lectura etnográfica de 
fuentes históricas. Por lo tanto, la interpretación y los datos construidos a partir de la etnografía de estas 
fuentes hacen parte del trabajo de campo y consecuentemente se la estancia etnográfica. Véase: (Comaroff & 
Comaroff, 1992; Ortner, 1995).  
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Teresita del Tuparro, sobre su experiencia en el Internado, también evadieron el tema en un 
principio. Más adelante, sin embargo, durante diferentes conversaciones, ambas maestras 
me dieron a entender que el Internado les había servido para ser trabajadoras asalariadas en 
el presente; que gracias a eso podían ser profesoras y brindarles sustento a sus familias.  
Los dispositivos de poder disciplinario como el internado católico tuvieron consecuencias 
culturales enormes y acumulativas sobre los pueblos indígenas y en particular sobre el 
pueblo sikuani. El relato de Eduardo Aldana, me sirve para ilustrar como los lenguajes de 
protesta contienen una profunda contradicción, al estar moldeado por las estructuras de 
dominación. Mientras un sector de la élite indígena, considera la religión católica como una 
imposición, a pesar de practicarla, otro sector, la concibe como parte de su propia matriz 
cultural. Por ejemplo, Eduardo Aldana considera que hay una simbiosis entre la mitología 
occidental católica y la sikuani120. En sus palabras,  
[…] por ejemplo, uno conoce que en la parte occidental están los curas, ellos hablan de la 
parte sagrada, la parte de Dios, lo de la biblia los acontecimientos pasados, la historia 
sagrada, hablan de Adán y Eva, hablan de Dios, del padre Celestial, igualito. Aquí hablamos 
padre, hijo, espíritu santo, dicen los curas católicos, tres personas y un solo Dios. El otro día 
yo le estaba dando una lección a los estudiantes en el taller, hablamos haciendo 
comparaciones. Aquí por ejemplo hablamos de Kuwei, hablando de Machuldani y hablamos 
de Kurdaminae, resulta que hay tres dioses para un solo término, un solo Dios. Parece que la 
diferencia en español con el sikuani parece que hubiera sido diferentes dioses y mentira, 
padre, hijo, espíritu santo y Kurdaminae, Machuldani y Kuwei ellos son lo mismo. La religión 
católica y lo sikuani son lo mismo. Pero hay personas indígenas que como no han pasado a 
conocer el concepto occidental de la biblia y de la historia sagrada, para comparar, no puede 
porque no conoce. Yo estudié las dos cosas, la Biblia y también yo estudié la ciencia sikuani 
que oralmente me enseñaban mis ancestros abuelitos y entonces unificamos y eso es igualito 
[…] (Entrevista a Eduardo Aldana 19/01/13). 
  
Eduardo es un hombre sabio, tiene muchos conocimientos sobre rezos, sobre mitología pero 
también sobre otros aspectos de la cultura sikuani. Le puede a uno enseñar a uno de 
historias, de pantas, de agricultura. Con respecto a algunos aspectos de la cultura, como por 
ejemplo, la gastronomía, Eduardo es firme en la dicotomía entre indios y blancos. Los indios 
comen una cosa y los blancos otra. Pero luego esta dicotomía se reproduce cotidianamente 
en un montón de escenarios. Cuando se refieren a las relaciones interpersonales, a la forma 
se sembrar, de preparar los alimentos, entre otros hasta que aparece el tema de Dios, y para 
los que fueron evangelizados en el catolicismo los blancos y los indios son gente con un 
mismo Dios pero con diferente nombre. Sin embargo, la dicotomía no desaparece del todo 
porque los blancos siguen siendo “racionales” y los indios “irracionales”. Desde los 
internados como instituciones de poder disciplinario se refuerza este discurso de que hay 
que olvidar la cultura indígena para ser racional, para civilizarse. Eduardo me dijo que a 
través de la educación los indios se acercaban más a los racionales.  
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 En los Capítulos 3 y 5 analizaré que en el caso de los indígenas que fueron evangelizados por los misioneros 
protestantes la mitología católica y la protestante no se consideran una misma sino por el contrario, son 
antagónicas. Como explicaré más adelante pata los sikuani evangélicos, Dios es Jesús, y El dios Sikuani Kuwei es 
el diablo.  
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[…] a mí me anheló sin saber qué era una escuela, que yo tenía que saber leer y escribir, nada 
más, pero no ir a una iglesia. Después estando allá entre los niños que éramos estudiantes, 
pues a nosotros nos gustaba participar. Entonces decían: “el que quiera ir a misa, vamos 
todos mañana domingo”. Entonces los que no tenían que hacer tarea pues voluntariamente 
podían ir. Porque los que teníamos que hacer tarea era de seis de la mañana hasta las 7, 
media hora. Ahí algunos de perezosos preferían ir a misa y no hacer las tareas, pero era ir 
más por ir a quemar el tiempo. Y había algunos que si les gustaba directamente ir a misa a 
escuchar y a participar […] yo aprendí a leer y a escribir en un año. Cuando salí el primer 
añito, a mí ya me pasaron de kínder para segundo de primaria, entonces a mí dio la hermana 
la historia sagrada, y sabe que era lo que hacía yo, el descuido es lo que tenemos fracasado 
en todos esto, ya no tenemos la potencialidad que teníamos antes, yo recogía el libro más 
que todo a leer a conocer todo como estaban compuestos los profetas como se llamaban que 
hacían, hablaban del mar rojo, hablaban del profeta Jonás, mire yo era un niño de 10 años y 
me la pasaba concentrado leyendo la historia sagrada, puro en español […](Entrevista a 
Eduardo Aldana 19/01/13). 
 
Eduardo dice que a él si le gustaba ir a misa cuando vivía en el Internado y también ir al 
rosario todas las noches, que el rosario se rezaba de seis y media a siete de la noche. “[…] y 
entonces ahí uno aprendía en Ave María, el Padre Nuestro […]” (Entrevista a Eduardo Aldana 
19/01/13). Los niños estaban en el Internado todo el tiempo y en las vacaciones aprendían 
las prácticas culturales indígenas. Según Eduardo, “[…] siendo uno nativo, cómo se le van a 
olvidar las cosas de uno […]” (Entrevista a Eduardo Aldana 19/01/13). 
 
Desde el punto de vista de Eduardo la educación en los internados también fue una forma 
para que el sikuani se emancipara y perdiera el miedo que tenía hacia el blanco. Esto 
contrasta con el discurso de algunas organizaciones indígenas y sus élites, como también con 
el de los investigadores sociales que denunciaron el etnocidio ejecutado por la iglesia 
católica en las comunidades indígenas. En palabras de Eduardo,  
[…] Por una parte yo agradezco, no por haber conocido la iglesia si, sino porque uno aprendió 
a hablar el español, porque en esa época nadie sabía habar el español. La  gente le daba  
miedo con un blanco los chinos les daba miedo con un blanco, miraban militares y corrían, 
sufrían. Hoy en día los niños son los primeros, no les da miedo. Por aquí puede pasar la 
policía, y si le hablan, “¿cómo se llama esta comunidad?” pues el niño responde, pero en el 
pasado, sufrían mucho, al ver a un blanco salían corriendo, les daba miedo. Hoy en día ven un 
blanco y es normal para ellos. Saben si es policía, si es ejército, si llega un carro y pregunta 
“¿dónde está su papá?” ellos ya saben y responden […] nosotros como indígenas hablamos 
nuestra propia lengua pero también queremos hablar bien la otra, y conocer todo lo que 
tiene el blanco, pero es muy difícil parecerse al blanco en un momento dado. Es mejor 
aprender lo que sea necesario para los blancos, para comunicarse. Si yo no supiera español 
usted y yo no podríamos estar conversando e intercambiar las ideas, ¿cierto? […] En esta 
comunidad la mayoría habla en castellano, pero son propios sikuani (Entrevista a Eduardo 
Aldana 19/01/13). 
 
Para Eduardo el aprendizaje del español es muy importante, él dice que sus antepasados 
sufrieron mucho por no entender el español. En últimas fue gracias a lo que aprendieron de 
los racionales que han podido sobrevivir. Yo le pegunté entonces que por qué seguían 
luchando, contra él no indígena. Y volvimos a la dicotomía, “[…] porque el indio es indio y el 
blanco es blanco; y el indio está condenado a perder […]” (Entrevista a Eduardo Aldana 
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19/01/13). Aunque para Eduardo los internados fueron algo positivo y equipara la mitología 
occidental católica con la sikuani, hace una aclaración y es que la cultura occidental es 
superior por decisión divina. Eduardo me contó lo siguiente,  
[…] Nosotros los indígenas hemos sido maldecidos por Kuwei nuestro ser supremo. Kuwei en 
una laguna hizo unas pruebas, trajo dos seres humanos, de las dos sociedades, uno iba a ser el 
wowonü, el blanco, y el indígena. Y él dijo: “el que se bañe en ese lago”, que era un lago muy 
cochino con animales muy peligrosos, “el que se bañe y fume este tabaco”, el tabaco era un 
gusano bien grande que se movía así, “el que se fume este tabaco, logrará todo el poder, 
¿quién se atreve? El que se atreve, va a obtener toda la capacidad. El que no, se quedará así”. 
Y entonces fue el hombre blanco el que hizo todo lo que Kuwei le dijo, y cumplió, cambió todo, 
y hoy en día mire, los grandes universitarios en el mundo entero, las grandes ciencias que 
manejan son los blancos. Y el indígena, ¿dónde está el pueblo indígena? ¿Cuándo ha visto 
usted una ciudad organizada por indígenas? Por eso los desarrollados son los occidentales. Así 
lo quiso Kuwei. Pero también nosotros en nuestras costumbres y nuestras tradiciones también 
somos poderosos. Pero ya como sikuani […] (Entrevista a Eduardo Aldana 19/01/13). 
Un mito similar fue registrado por Nancy y Robert Morey (1976) durante su trabajo de 
campo en 1966, el mito expresaba lo siguiente: 
[…] Purnaminali (héroe cultural, no-humano) vino a la tierra y llamó a toda la gente. Allí 
estaba el racional, el indio (no-guahibo) y el guahibo. Purnaminali les ofreció que escogiesen 
uno de tres objetos cada uno: un lápiz y un papel, una escopeta y un arco con flecha. Hubo 
mucha discusión al respecto a quien debería escoger cual objeto. El guahibo se cansó, colgó su 
hamaca y se puso a dormir. Cuando despertó más tarde, el racional había cogido el lápiz y el 
papel, el indio tenía la escopeta y a él le quedaba el arco y la flecha (por eso es que el guahibo 
vive hoy así) […]  (Morey, 1976 [1974], p. 60). 
De alguna forma, el indígena que entra en la misión se culpa por la opresión en la que vive, 
mistificando de esta manera su comprensión de las “verdaderas” causas de su opresión. 
Eduardo narra que,  
[…] Cuando Kuwei  repartió el don, dijo, “los occidentales han de ser así, y el sikuani ha de ser 
así” […] El sikuani no hay progreso. Cuantas veces usted ha venido, y ¿cuál es el progreso de 
Wacoyo?, ¿Hay buenos almacenes? No, ¡hay mala vivienda! Eso no pasa con los blancos […] 
progreso es buenas imágenes, no es tener un capital y ser ganadero, aunque también hace 
parte, no ser un gran ganadero pero por lo menos tener una buena casa. Progreso es tener 
una buena justicia interna y que todos cumplamos esas reglas. Un indígena de aquí no está 
cumpliendo esas reglas. Entonces no hay progreso, porque nosotros rompemos las cosas. Si 
un líder está formulando buenas acciones el otro se encarga de destruir, entonces esa 
filosofía indígena es buena por un lugar, pero, todo lo que es la parte ancestral, todo está 
bien, el uso y costumbre, todo está bien, las políticas sociales de las comunidades están bien, 
pero hay otras cosas en las que tendemos a destruir […] (Entrevista a Eduardo Aldana 
19/01/13). 
Estas ideas son compartidas por otros indígenas de la comunidad, en un taller que 
realizamos sobre planes de vida121 en la escuela de la comunidad de Walabó 1 el 7 de febrero 
de 2013.  
[…] mientras discutíamos sobre el tema de soberanía alimentaria y de los posibles proyectos 
que podían ponerse en marcha, algunos de los asistentes comenzaron a dar ideas que yo iba 
                                                     
121
 Los planes de vida surgen como una estrategia alternativa a los planes de desarrollo nacionales y buscan la 
permanencia de la tradición indígena a través de una visión de desarrollo alternativa y acorde con su tradición.  
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escribiendo en el tablero del aula.  Benicio pidió la palabra, y nos habló de un proyecto que 
había desarrollado un colono en Vichada. Se  trataba de un cultivo de cachamas que había 
dado muy buen resultado. En el rostro de varios de los asistentes al taller se comenzó a ver 
una expresión de incredulidad y escepticismo. Varios empezaron a balbucear algunos 
interesados en lo decía Benicio y otros por el contrario mantenían su escepticismo. Fue 
entonces cuando uno de los asistentes al taller le preguntó en voz alta a Benicio, ¿y el que 
hizo eso era un blanco o un guahibo?; Benicio respondió que era un blanco. Y entonces como 
una ola en un estadio de futbol todos comenzaron a decir “ahhhh claaaaro, le funcionó 
porque es blanco, pero a nosotros los indios ese proyecto no nos dura ni un mes” […] 
(Registro Diario de Campo 07/02/2013).  
Por lo tanto, para los un sector de Wacoyo hay una predilección por el conocimiento 
“occidental” que consideran como “superior”, los líderes del resguardo desean que sus hijos 
e hijas se conviertan en profesionales o en técnicos y por lo tanto en el colegio y las escuelas 
del resguardo se le ha dado prevalencia a los contenidos “no indígenas” que a aquellos de la 
educación propia. Inclusive se mantienen algunas de las rutinas impuestas por los curas 
desde la época de los internados.  
 
Pablo Emilio recuerda lo siguiente sobre su rutina en el Internado María Reina: 
[…] por la mañana había un tipo de disciplina. Como vivíamos a la orilla del río Vaupés y un 
playón, eso era todo el mundo allá, en pantaloneta y ¡chun! al río. Más rico…  jugábamos, 
teníamos una hora para bañarnos y de ahí salíamos, nos vestíamos de una vez  a misa. De 
misa salíamos en formación al desayuno. Desayuno, en formación nuevamente, para clase 
cada uno  a kínder, primero, segundo tercero cuarto y quinto y ahí hasta las 12. A las 12 
salíamos a almorzar y ahí deporte hasta las 2, y a las 2 volvíamos a entrar hasta las 4 y de ahí 
en adelante otra vez, a rezar el rosario o las tareas hasta las 5 o 6, otra vez a rezar el rosario y 
luego todo el mundo a dormir a las 7. ¿Ya? esa era la rutina […] (Entrevista a Pablo Emilio 
Gaitán 01/02/2013).  
 
En cuanto a las asignaturas y temarios que daban los curas en los Internados, coincide lo que 
se enseñaba en casi todos. Por ejemplo, Eduardo describía lo siguiente:  
[…] En esa época nos enseñaban casi lo mismo que ahora, yo tenía 18 temas, hoy en día son 
sólo 6 áreas porque ciencias sociales dentra en historia, geografía, cívica y urbanidad […] en 
esa época nosotros estudiábamos desde las 8:45 de la mañana hasta las 4:30 de la tarde, 
teniendo en cuenta el almuerzo ¿no? Y los profesores cumplían las vigilancias 
permanentemente. Uno no podía decir groserías porque entonces ahí venía el castigo. Hoy en 
día eso ha cambiado porque ya no se puede castigar de esa manera. Entonces se van 
corrigiendo […] (Entrevista a Eduardo Aldana 19/01/13). 
El testimonio de Pablo es similar, aunque hace más énfasis en la educación religiosa: 
[…] En las cuestiones de temas, matemáticas, español, geografía, historia, cívica e urbanidad, 
religión, que ahí le enseñaban a uno el padre nuestro, el dios te salve maría, los rosarios y 
todo eso. Entonces manejaba uno lo de los santos y lo la espiritualidad la moralidad. Ni 
siquiera podía uno voltear allá al lado de las mujeres porque ya era pecado […] (Entrevista a 
Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013).  
En su investigación, Baquero (1981) argumentaba que la educación contratada consistía en 
aquella que el Estado concertaba a las misiones para que llevaran la labor educativa. Esta 
estaba constituida por dos tipos de establecimientos, que ofrecían los grados de educación 
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primaria. El primer establecimiento eran los internados que estaban compuestos por una 
población escolar étnicamente mixta, es decir, había miembros de varios pueblos indígenas y 
también colonos mestizos; y el segundo  establecimiento eran las escuelas satélites. Estas 
últimas dependían administrativamente de un internado, para el abastecimiento del 
restaurante escolar, cuando lo había. Las escuelas satélites estaban ubicadas en las 
comunidades indígenas y contaban con uno o dos profesores, en su mayoría indígenas 
formados en los internados. Es decir, que estos últimos se convertían luego en promotores 
del evangelio y de la cultura occidental, y por lo tanto, en sujetos subalternos que recrean la 
dominación misma.  
Baquero (1981) observó durante su trabajo de campo que la participación de los indígenas 
en la labor evangelizadora creó una serie de efectos en las relaciones de poder en las 
comunidades. Desde el punto de vista del autor,  
[…] La educación que recibe el indio, no solo en los Llanos del Vichada sino en cualquier 
sector del país, es aquella enseñanza institucionalizada, en la cual el individuo a través de 5 o 
6 años de aprendizaje (escuela primaria), empieza a ser condicionado y sometido a un 
conjunto cultural muy diferente al suyo. El indio obligado a redefinir sus costumbres y 
creencias, tendrá que adoptar un cuerpo ideológico cuyas representaciones funcionan dentro 
de un contexto diferente al suyo. Estas, estarían adaptadas a un sistema económico y social 
que no corresponde al grupo indígena y que la estructura económica nacional dominante, 
impone como forma de sojuzgamiento sobre éstos, lo cual significa la transición de la 
mentalidad indígena a otra, que se inscribe dentro de la estructura económica dominante 
completándose así el ciclo pero sin que corresponda a las necesidades objetivas del indígena 
[…]” (Molano, 1973 p. 13 en Baquero Montoya, 1981). 
 
Este es el caso de Pablo Emilio Gaitán que después de terminar la primaria empezó a trabajar 
con los curas de la misión como profesor en las escuelas satélite. Según lo relatado por 
Pablo, él iba con los curas a diferentes comunidades indígenas a enseñar lo que él había 
aprendido en internado. En sus palabras,  
[…] A los 15 años terminé allá la primaria en el Internado. Terminé la primaria enseñando a 
los de 4° a los de 3°. Yo en esa época era católico. Ya había asimilado a hacer los mandados, 
yo era muy responsable, yo iba con hojas, iba con profesores, yo era como decir el jefe de la 
comisión para una parte, y otra, me mandaban para Acaricuara, Santa Teresita del Tuparro, 
Ababia a Famtima, al Cejal, yo recorrí mucho, en avioneta también, pero por cuenta de ellos. 
Yo enseñaba lo que había aprendido, porque en esa época no se decía sociales, se decía 
geografía e historia, ciencias naturales, urbanidad,  cívica; todo era sectorizado. Como hoy en 
día lo manejan todo globalmente, será por eso que la gente no se prepara bien. Y entonces, ya 
en quinto el Monseñor Belarmino Correa Yépez con insinuación de los curas del Internado y en 
la presencia de en esa época de Narciso Mata de Mitú como comisario, nos regalaron una 
beca para hacer el bachillerato. Para hacerlo ahí en Mitú. Fuimos cuatro indígenas que 
ingresamos por primera vez como indígenas a este bachillerato [...] (Entrevista a Pablo Emilio 
Gaitán 01/02/2013).  
En la década de 1960 el trabajo de Víctor Daniel, Bonilla Siervos de Dios y amos de indios 
(1968) denunció públicamente a las misiones capuchinas del Putumayo por haber usurpado 
las tierras del pueblo indígena Inga. Bonilla (1968) argumentaba en su texto que los 
capuchinos habían usurpado las tierras del  pueblo inga con el fin de reservarlas para el 
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usufructo de las misiones, cuyos misioneros vivían en condiciones de lujo y opulencia, 
mientras explotaban la fuerza de trabajo de los indígenas que, por el contrario, sufrían 
condiciones miserables de salud, mortalidad infantil y pobreza (Bonilla, 1968; Caviedes, 
2011).  
 
Para Caviedes (2011), el texto de Bonilla reivindicaba de manera romántica la pervivencia de 
las formas de organización política inga, en un llamado a una reforma agraria justa. También 
fue un referente para aquellos investigadores sociales que se aproximaron al tema de las 
misiones en las décadas de los setenta y ochenta. Por ejemplo para Baquero (1981), en el 
caso de los sikuani del Vichada, la retención en el internado de una población joven, que 
está potencialmente fuera de trabajo para el grupo de origen, amenazaba seriamente la 
reproducción cultural de la comunidad. Para el investigador, este sistema de educación tuvo 
repercusiones que incidieron en la descomposición de la organización comunitaria y en el 
desarraigo de sus miembros, ya que no lograban reubicarse dentro de la sociedad 
dominante, pero tampoco conseguían identificarse con su propia cultura (Baquero Montoya, 
1981). En esto coinciden Castro y Vega (1989), quienes arguyeron que los jóvenes que 
egresaban de la misión eran individuos desadaptados, que fácilmente huían de la comunidad 
para buscar trabajo en las tierras de los colonos o esperar que la Misión misma los empleara 
en los Internados como ayudantes en trabajos de tipo doméstico, agrícolas o ganaderos. 
Muchos de los jóvenes abandonaban su comunidad por considerarla inferior y perjudicial 
(Castro Agudelo & Vega Cantor, 1989).  
[…] El segundo grupo, constituido por adolescentes y adultos, que en su mayoría han 
permanecido durante 7 u 8 años en los grados de primaria, se observó una desadaptación 
generada por el largo periodo de estadía en el Internado, con respecto a su propia realidad 
social y natural. Al sustraerse de los ciclos productivos de su comunidad, el individuo se 
deshabitúa al trabajo en el conuco llegando hasta negar tal necesidad vital para la 
reproducción de la comunidad […]  Portador de otras aspiraciones y expectativas, 
irrealizables dentro de su medio social de origen, y muchas veces fomentadas por la misma 
prefectura, el indígena busca asalariarse. Puede lograrlo en el mejor pero el poco probable de 
los casos, como maestro indígena en alguna escuelita satélite; otros se contratan como 
jornaleros de los colonos blancos. Dadas las pocas alternativas de empelo que hay en la zona, 
el indígena ve truncadas sus aspiraciones y agudiza su situación de desarraigo cultural y 
social. Muchas veces no quiere ser un simple jornalero, pero tampoco trabajar en el conuco 
de su familia […] Así, encontramos cómo los egresados del Internado son conocidos por estar 
“siembre bien vestidos” y no trabajar, abusando de los mecanismos de reciprocidad 
existentes al interior del sistema de relaciones de parentesco Guahibo. En otros casos, sus 
conocimientos y su relación con el mundo blanco, les permiten convertirse en un explotador 
de su propia comunidad, a través del comercio en pequeña escala, vendiendo y comprando 
artículos […] (Baquero Montoya, 1981, págs. 99-100).  
 
Las críticas, tanto de los antropólogos como de otros sectores de la opinión pública, 
recibieron opiniones desafiantes de parte de un sector de la curia. Eso es evidente en las 
declaraciones del Padre Cuypers, quien declaró lo siguiente,  
[…] Los turistas que pasan por aquí nos dicen: “dejen así a los indios”, “no los aculturen”. Pero 
ellos no saben lo que es andar desnudo. Hay que ver la piel de los que así andan. Los que 
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dicen que dejen a los indios desnudos, viven con zapatos hasta las rodillas, con ungüentos 
para los zancudos, con comidas en latas y a gusto, pero sí quieren que el indio carezca de 
derecho de vestido o a una mejor alimentación. ¿Por qué entonces, cuando un indio usa el 
vestido, nunca lo vuelve a dejar? Porque ha experimentado su necesidad […]  (Entrevista a 
Monseñor Alfonso Cuypers en Patiño, 1974, pág. 132). 
 
Empero, otros sectores de la Iglesia fueron más reflexivos y cambiaron sus estrategias de 
acción, de ahí que no solo se encuentran ambivalencias entre los subalternos sino también 
entre los grupos dominantes. Es así como en  los años 70 va a haber una división en la Iglesia 
católica. Esto esta ejemplificado en el trabajo de Álvaro Baquero (1981), quien nos habla 
sobre las divisiones que existían en el interior de la comunidad monfortina. Según el autor, 
algunos misioneros, guiados por los postulados del Concilio Vaticano II y la Teología de la 
Liberación122, cuestionaron el tratamiento dado por la misión al indígena al negar su 
especificidad étnico-cultural, ya que era evangelizado de forma impositiva y sacramentalista. 
Esta fue la modalidad impuesta por los primeros misioneros holandeses que llegaron al 
Vichada, y que continuaba vigente en 1970 cuando Baquero (1981) realizó su trabajo de 
campo.  
 
Jean Jackson (1982), quien hizo trabajo de campo a finales de la década del 60 entre los 
tucano del Vaupés, narra lo siguiente:  
 […] Cuando estuve entre ellos, algunos curas y monjas expresaban su opinión sobre los 
misioneros anteriores y reconocían que, en efecto, en muchos casos las políticas aplicadas 
habían sido muy duras, aunque algunos las disculpaban diciendo que “los indios no eran tan 
mansos como ahora” […] Algunas prácticas, como las de azotar a los escolares o castigar a 
toda una clase haciendo que los niños permanezcan de pie a pleno sol del mediodía con los  
brazos levantados ya no se estilan. Además, también hay diferencias personales dentro del 
clero católico […] (Jackson, 1984 [1982], p. 60) 
 
La división de la Iglesia se hace evidente en un texto publicado por dos encargados del 
Centro de Misión de Santa Teresita del Tuparro en 1987, quienes declaran que “[…] en 1970 
se inició en la Prefectura Apostólica del Vichada, un proceso de reflexión sobre los métodos 
y los contenidos de la evangelización y en general sobre toda la acción misionera en el 
Vichada. No podíamos ignorar las críticas a las misiones hechas por algunos científicos 
sociales y otros sectores de la sociedad123 (Chaparro & Martínez, 1987).  
                                                     
122
 Los obispos de América Latina, reunidos en la II Conferencia General, en Medellín, en 1968, reflexionaron en 
torno a la situación de dependencia y colonialismo que padecía América Latina; refiriéndose en particular a la 
violencia institucionalizada y a los errores del sistema capitalista impuesto desde la conquista al que 
condenaron. Fue ahí cuando algunos de ellos propusieron la vía de la Teología de la Liberación (Actas de la II 
Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, 1969).  
123
 Los religiosos reflexionaban sobre la Primera Declaración de Barbados: Por la Liberación del Indígena en la 
que los antropólogos participantes en el Simposio sobre la Fricción Interétnica en América del Sur, reunidos en 
Barbados los días 25 al 30 de enero de 1971. En la declaración se señalaba que: “[...] La obra evangelizadora de 
las misiones religiosas en América Latina corresponde a la situación colonial imperante, de cuyos valores está 
impregnada. La presencia misionera ha sido una imposición de criterios y valores a ajenos a las sociedades 
indígenas dominadas, que bajo un manto religioso encubren la explotación económica y humana de las 
poblaciones aborígenes […] En virtud de este análisis llegamos a la conclusión de que lo mejor para las 
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Para finales de la década del setenta y entrados los años ochenta del siglo XX, el sistema 
educativo de los Internados presentaba graves deficiencias que se manifestaban en los altos 
grados de deserción, en especial por abandono y baja promoción. Por lo tanto, se podía 
hablar de dos tipos de estudiantes, unos, la mayoría, abandonaban el Internado durante los 
tres primeros años; otros, una minoría, lograban cursar el quinto año de primaria. En 
palabras de Baquero, 
[...] El permanente intento de escapar por parte de los niños indígenas, que generalmente 
culminan con éxito, es un claro indicador de las serias deficiencias que presenta, como 
sistema educativo, el Internado, para operar en conjuntos humanos étnicamente 
diferenciados con respecto a la sociedad dominante en aspectos tan cruciales como la lengua, 
la organización social, la relación hombre-medio ambiente, y la cultura en general. El niño 
sufre un impacto psicológico y social al descubrir que el Internado no reconoce en él a un 
individuo portador de una cultura y una concepción particular del mundo. Al mismo tiempo 
ello impide que el niño obtenga al menos conocimientos aceptables de matemáticas y 
castellano, tan necesarias en su relación con la sociedad mayor […] (Baquero Montoya, 1981, 
págs. 98-99).  
 
Los cambios de estrategia de las misiones no fueron del todo bien aceptados por los 
indígenas. Según lo expuesto por Castro y Vega (1989), en el año de 1978 la misión por sí 
misma impulsaba la recuperación de la cultura indígena, hecho que, según ellos, generó 
resistencias entre los mismos indígenas, la mayor parte de los cuales habían incorporado los 
valores occidentales y no querían saber nada de sus antiguas tradiciones. Por lo que se inició 
la formación de maestros bilingües indígenas, en el intento de que fueran estos mismos los 
que, tras el propio aprendizaje, se convirtieran en maestros de sus propias comunidades 
(Castro Agudelo & Vega Cantor, 1989). Esto muestra la relación con lo que describí al inicio 
de este apartado sobre los profesores indígenas en Wacoyo y la paradoja de los internados 
como dispositivos de poder disciplinario etnocidas y, a su vez, dispositivo de 
empoderamiento de algunos sujetos indígenas.  
Esta paradoja se completa con un elemento adicional sobre el que profundizaré en la Parte 
III, a saber, la emergencia de las organizaciones indígenas. Y es que los indígenas en los 
internados van a cumplir una función muy importante, especialmente en el surgimiento del 
movimiento indígena y en la fundación de las organizaciones indígenas en el Meta, 
especialmente en el caso de UNUMA124, pues varios de los precursores fueron indígenas 
educados en los internados, apoyados por un sector de la Iglesia más progresista. Esto 
último me gustaría relacionarlo con el ya citado testimonio de Eduardo Aldana quien percibe 
la educación en los internados como la llave para enfrentar al blanco. Internaré demostrar 
que, en los escenarios de disputa.  
                                                                                                                                                                      
poblaciones indígenas y también para preservar la integridad moral de las propias Iglesias es poner fin a toda 
actividad misionera […]” (1° Declaración de Barbados, enero 1971).  
124
Como profundizaré en el Capítulo 9, la organización UNUMA surge en 1974 concentrando sus esfuerzos en la 
formación de maestros con la ayuda del Padre Ignacio Gonzales y un estudiante universitario llamado Luis 
Pérez con un grupo de indígenas.  
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Volviendo al tema de los profesores indígenas, su labor ha sido valorada positivamente, en 
términos generales, tanto por la parte indígena como por las ciencias sociales. Sin embargo, 
voces más críticas señalan que los profesores indígenas enseñan conocimiento occidental, 
pero en lengua indígena, por lo que el proceso de aculturación no se frena125. […] Esto es 
lógico si se tiene en cuenta que en el interior de la Misión se siguen generando todo tipo de 
prácticas que desvirtúan el papel de la cultura indígena […]  (Castro Agudelo & Vega Cantor, 
1989, p. 13).  
 
Por lo tanto, en el caso de los profesores indígenas, como en el caso de líderes como 
Eduardo Aldana,  se hace evidente ese marco discursivo y material común que moldea los 
significados, palabras, estrategias y organizaciones movilizadas por los sectores subalternos 
para resistir, confrontar o recrear la dominación misma. En tal sentido, las acciones 
emprendidas por los profesores indígenas para enfrentarse a las formaciones políticas 
dominantes, como la educación misional, no son de ningún modo autónomas, sino que son 
modeladas por el proceso hegemónico en el que se desarrollan las situaciones de 
dominación. De manera que los procesos de emancipación envuelven una profunda 
contradicción, ya que, como señala Roseberry, todo proyecto de resistencia es moldeado por 
las estructuras de dominación (Rosberry, 1994).  
 
En resumen, nos encontramos con un escenario compuesto por las siguientes dimensiones 
(Ver Escenario I): la presencia de las misiones, los caucheros, los colonos y grandes 
hacendados. He intentado demostrar cómo las relaciones entre cada uno de estos actores y 
los pueblos indígenas no se han dado de forma binaria o bipolar, por el contrario, todas las 
dimensiones cumplen un papel dentro del proceso hegemónico, los agentes dominantes, sus 
instituciones disciplinarias y los subordinados. En el proceso de formación del Estado-nación, 
colombiano, los pueblos indígenas siguen siendo la fuerza de trabajo del país, olvidados por 
la atención del Estado central y los programas de desarrollo económico. Pero ante esta 
relación, en la que el capitalismo se alimenta de su relación con el territorio a través de la 
intervención brutal cuya lógica se reproduce desde la época de las empresas caucheras, los 
pueblos indígenas se han logrado transformar en nuevos pueblos y nuevas tradiciones, 
partiendo de antiguos “recursos culturales”, es decir, sus propios sistemas económicos, 
articulados estratégicamente con el modo de producción capitalista (Pineda Camacho, 1993; 
Caviedes, 2011, p. 53).  
                                                     
125
 Los sikuani y otros sectores indígenas y no indígenas mantienen un debate: las tensiones entre la 
etnoeducación, entendida como educación occidental en lengua indígena, y la educación propia, concebida 
como una educación que contempla las plataformas cognoscitivas indígenas y también recoge lo que los 
propios pueblos quieren rescatar de la educación occidental.  
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Con el Concordato el gobierno entregó a la Iglesia la educación y la instrucción pública en el 
país, se comprometió a proteger la religión católica y se subordinaba totalmente a ella de tal 
forma que los Convenios que se celebraran con el objeto de fomentar las misiones no 
requerían la aprobación del Congreso. Entre estos Convenios de destacaron los de 1930, 
1928 y 1953 por medio de los cuales el gobierno colombiano se comprometió a sufragar los 
gastos de los Vicariatos y Prefecturas apostólicas y los orfanatos, escuelas dispensarios o 
centros de salud y beneficencia pública en los territorios nacionales, así como a los gastos de 
construcción de seminarios para la formación del clero indígena colombiano. Con el objeto 
de facilitarles su labor, el gobierno se obligó a conceder en los lugares donde los hubiere y 
por el tiempo de duración de la presente convención la cantidad de “tierras baldías” 
requeridas para el servicio de las misiones. Dichas concesiones primaban sobre cualquier 
obra excluyendo aquellas destinadas a las obras públicas o a las explotaciones del subsuelo 
(Triana, 1979; Enciso, 1982).  
Como vimos, el poder ejercido por las misiones llegó a tal grado que aun el nombramiento 
de los funcionarios civiles en los territorios de misiones estaba supeditado al jefe misionero. 
El Concordato y los convenios de misiones fueron tachados varias veces por 
inconstitucionales, por atentar contra la libertad de enseñanza y de cultos y por el poder 
absoluto que daba a la Iglesia en amplias zonas del territorio nacional (Enciso, 1982). 
Consecuentemente, en base en los convenios de misiones los indígenas considerados como 
“salvajes” debieron someterse en nombre del progreso y la civilización a un régimen de 
reducciones, donde se les agrupaba por familias y donde la máxima autoridad era la 
eclesiástica, régimen que representaba a un nuevo sistema de explotación, donde se 
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aseguraba la mano de obra gratis para las haciendas de la iglesia y el sistema de tributos 
como diezmos, limosnas, terraje126, misas, servicios personales, entre otros.  
Pineda (1993) explica que las misiones lograron imponer ciertas costumbres ante las cuales 
los pueblos indígenas se adaptaron para transformarse, pero sin renunciar a sus propias 
formas de organización social, ni sucumbir a la imposición cultural de las misiones. Sugiere 
que, si bien las misiones no lograron reubicar a los pueblos indígenas en aldeas, no tuvieron 
la capacidad de relocalizar a la población indígena como se proponían, pero en ciertos casos 
fundaron poblaciones trasladando a indígenas de diferentes pueblos, lograron imponer en 
algunas comunidades la figura de los cabildos, la lengua siona como lengua vehicular, el uso 
de vestimentas europeas y si bien, no la religión católica plenamente, sí elementos de ella 
que permearon las cosmovisiones y especialmente la práctica chamanística (Caviedes, 2011). 
De la misma forma François Correa (1996) explica que los procesos a través de los cuales las 
misiones religiosas concentraron a la población en aldeas, en la región del Vaupés, 
conformaron las fuerzas, las formas de distribución territorial de las parentelas indígenas, 
son formas de poblamiento disperso adoptadas por los pueblos indígenas desde el siglo XIX, 
para resistirse a la imposición de la explotación de su fuerza de trabajo en la extracción de 
caucho. Estas formas de poblamiento fueron formas de resistirse, por lo tanto, a la 
imposición de la dinámica del capitalismo (Correa, 1996; Caviedes, 2011).  
Por otra parte, como señalé anteriormente, la expansión de la hacienda terrateniente en la 
región andina expulsó por medios violentos a la población campesina para colonizar los 
territorios tradicionales indígenas. La población de campesinos colonos y la población 
indígena servirían de fuerza  de trabajo en los procesos extractivitas en las regiones 
periféricas. El resultado de ello, fue la expulsión de los pueblos  indígenas de sus territorios 
tradicionales, la destrucción de sus formas de organización social y elementos importantes 
de su cultura, la usurpación de sus tierras y la expulsión hacia las zonas más recónditas de las 
tierras bajas.  
En general el régimen de misiones instaurado en los territorios nacionales significó para los 
indígenas de estas áreas el despojo de sus tierras y de su cultura por medio de la violencia, la 
esclavización y el aniquilamiento de su población ya que con las misiones llegó la 
colonización en múltiples formas, pero con el claro objetivo de apropiarse de sus tierras 
(Enciso, 1982). Los últimos años del periodo llamado “Regeneración”, la política exterior 
colombiana se caracterizó por estar a favor de los Estados Unidos que se consolidaban como 
                                                     
126
 El terraje era un sistema de explotación que consistía en que la familia indígena seguía trabajando la tierra 
que siempre había sido suya pero que ahora pertenecía al patrón blanco, que la heredaba o bien de las 
antiguas encomiendas conseguidas por el rey de España, o por la adjudicación de terrenos baldíos. Con este 
sistema los indígenas trabajaban en una pequeña parcela de terreno para conseguir los alimentos de su propio 
sustento y a cambio de ese derecho tenían la obligación de laborar gratuitamente cuatro días a la semana en 
las tierras de la hacienda (Calle, 1992). 
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potencia económica después de la guerra, política que llevó al gobierno a dar a los Estados 
Unidos Concesiones petroleras en el país.  
Para el año de 1930 en lo relacionado con la división de resguardos el estatuto de 1890 
conserva vigencia pero surgieron nuevas leyes con el mismo fin como la ley 111 de 1931, la 
ley 1421 de 1940 y la ley 918 de 1944. El gobierno nacional dividió los resguardos indígenas 
en las zonas que han alcanzado alguna importancia económica fomentada por el desarrollo 
de las vías de comunicación, división que trajo como consecuencia el ingreso de la población 
indígena al sistema capitalista, como peones arrendatarios y terrazgueros. Durante el 
régimen liberal, se siguió una política similar a la del anterior régimen con relación a las 
tierras de resguardo y a los terrenos indígenas considerados baldíos y por lo tanto 
adjudicables a quien se comprometiera a explotar o colonizar dichas tierras, reafirmando 
esta posición al expedir el estatuto de tierras o ley 200 de 1936. Al crecerse en 1947 el 
Ministerio de Agricultura, la oficina de adjudicación de baldíos y resguardos se trasladó a 
este Ministerio (Enciso, 1982). Sin embargo, al finalizar la primera guerra mundial se había 
dado un cambio ideológico reflejado en las ideas socialistas. La revolución soviética de 1917, 
la revolución mexicana, los ensayos de Carlos Mariátegui, las ideas antimperialistas de la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) influyeron en el pensamiento de los 
intelectuales, agrarios y sindicales y en una serie de reformas de acuerdo a las nuevas 
situaciones económicas y sociales que se habían creado y que se consolidaron en la reforma 
constitucional de 1936, la cual preconizó la libertad de cultos y la libertad de enseñanza por 
lo cual fue tachada de socialista y atea. Pero en realidad el movimiento que se dio no fue 
más que un liberalismo modernizante. En esta época el gobierno de López debe enfrentarse 
a los movimientos intelectuales, campesinos y obreros que le llevan a cuestionar el 
problema laboral y la propiedad sobre la tierra, expidiéndole entonces la Ley 200 de 1936 
que reconoce la propiedad de un lote a quien lo explote económicamente. Durante esta 
etapa el gobierno no apoya el movimiento sindical por razones económicas y políticas y se 
funda la Confederación Sindical de Trabajadores de Colombia (CTC) dirigida por comunistas y 
liberales que más tarde disputarían su control (Tirado Mejía, 1978; Enciso, 1982). No 
obstante, para mediados del siglo XX el campo de los escenarios de disputa se 
complejizaron, con la redefinición de las márgenes del Estado, especialmente durante el 
periodo de la Violencia que coincide con una nueva oleada de colonización a la región y el 
establecimiento de nuevos sectores dominantes. Con la emergencia de las guerrillas 
liberales, con toda su estructura organizativa, el arribo de nuevos colonos, las fuerzas 
militares del Estado, la llegada de los primeros antropólogos con la fundación del Instituto 
Nacional Indigenista, las misiones evangélicas, y el crecimiento de las guerrillas comunistas 











Guerrillas Liberales, colonos y misiones evangélicas: entre el indigenismo 
estatal, las disputas territoriales y la administración de poblaciones 
 
En el capítulo anterior me referí a los actores que se disputaron la administración de las 
poblaciones indígenas en los Llanos orientales desde finales del siglo XIX hasta las primeras 
décadas del XX. Para la década del cincuenta se suman nuevas fuerzas al escenario de 
disputa política. Así, además de las   misiones católicas, los enganchadores y chaucheros y, 
los colonos y grandes hacendados, también hacen presencia las guerrillas liberales, una 
nueva oleada de colonos y las fuerzas militares del Estado. Por otra parte, durante esta 
época también se hacen las primeras investigaciones antropológicas sobre los indígenas 
llaneros en general, y el pueblo sikuani en particular, por lo que estos investigadores 
también participan del proceso hegemónico. Consecuentemente en este capítulo abordo 
reconstruyo el escenario de disputa política que tiene lugar en los años cincuenta, 
incluyendo estas nuevas fuerzas. Este estará marcado por la violencia bipartidista, la 
emergencia de guerrillas liberales, la llegada de una nueva oleada de colonos a tierras 
indígenas, la institucionalización del indigenismo estatal y finalmente el arribo de misiones 
evangélicas. Empezaré por explicar periodo de la Violencia de los años cincuenta, el 
fenómeno de las guerrillas liberales en el Llano, las memorias indígenas sobre este periodo y 
la llegada de nuevos colonos a la región impulsados tanto por la violencia bipartidista del 
centro del país como por las políticas de titulación de baldíos promocionada por la Reforma 
Agraria que adelantaba el Estado central. Luego describo cómo a mediados del siglo XX en 
América Latina y particularmente en Colombia tiene lugar la institucionalización de la 
antropología como disciplina pero también la emergencia del pensamiento indigenista. 
Argumento que los institutos nacionales indigenistas participan del proceso hegemónico 
porque van a competir con las misiones en la tarea de “integrar” a los indígenas en la nación 
a través de políticas indigenistas estatales y sobretodo porque van a incorporar nuevas 
elementos en el campo discursivo común, asociadas a la clasificación de sociedades.  
Explicaré por lo tanto como en el caso de los Llanos orientales, estos primeros etnógrafos 
tuvieron una repercusión directa sobre la ejecución de políticas públicas enfocadas a la 
población indígena pero también contribuyeron a la representación social estigmatizada que 
existía sobre estos.  
 
Los antropólogos o profesionales de las ciencias sociales que llegan a la Orinoquía también 
son parte del colonialismo interno ya que las formas de saber fueron y son también parte de 
la expansión colonial y por lo tanto participan del proceso hegemónico y de la construcción 
de un marco discursivo común en el que el los pueblos indígenas son definidos, clasificados. 
Finalmente abordo la presencia de misiones evangélicas en los Llanos orientales. Describo la 
naturaleza de estas misiones y rastreo su presencia en la región y en las comunidades 
indígenas a través de las descripciones etnográficas de la época y de las memorias y relatos 
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que los sikuani de Wacoyo compartieron conmigo durante mi trabajo de campo. Explico que 
los misioneros evangélicos establecen dispositivos de dominación con características 
diferentes a los utilizados por los misioneros católicos. Las misiones evangélicas juegan un 
papel fundamental dentro del escenario de disputa política que tenía lugar en la región a 
mediados del siglo XX por lo que dio lugar a nuevas  situaciones de coerción y consenso 
entre los sujetos dominantes y subalternos. 
La Violencia y las guerrillas liberales como estado de facto 
 
En Colombia, durante la primera mitad del siglo XX, las fuerzas políticas del momento, el 
partido Liberal y el partido Conservador, emprendieron una contienda violenta para lograr el 
control del Estado y equilibrar el poder del gobierno a su favor. Este periodo de la historia, 
conocido como el de La Violencia, se encuadra entre 1949 y 1958, y se presentó en dos 
momentos específicos: de 1949 a 1953 o Primera Ola de la Violencia, y de 1954 a 1958 o 
Segunda Ola de la Violencia, cada uno con periodos de pacificación (Guzmán, et al., 2005 
[1962]). Durante este periodo Colombia conoció una violencia rural que algunos califican 
como la guerra civil más sangrienta después de la Revolución Mexicana (Gómez, 1989) y 
estuvo marcado por el llamado “terrorismo oficial”, una constante coacción física 
procedente de los diferentes actores armados, y masacres extensivas (Uribe, 1990)127. El 
fenómeno se presentó en determinadas regiones como el Llano, Boyacá y Tolima. La 
Violencia dejó 300.000 muertos entre 1946 y 1958, situación que llevó a los dirigentes del 
país a la formación del Frente Nacional o alternación de los partidos en la presidencia por un 
periodo comprometido entre los años 1958 y 1974 (Tirado Mejía, 1978).  
 
Con respecto a la Orinoquía colombiana, La Violencia tuvo efectos sobre la región128 a través 
de la participación de los distintos niveles de la sociedad llanera, la conformación de amplias 
                                                     
127
 A esta situación se suman las consecuencias de la segunda guerra mundial, con la imposición de bajos 
precios en el mercado del café, agravando la situación económica del país y propiciando huelgas apoyadas por 
primera vez por el sector sindical, como la CTC y la Fenal en contra del Gobierno, situación que acelera la caída 
del liberalismo en 1946 e inicia un periodo de enfrentamientos políticos de los dos partidos oficiales, el liberal y 
el conservador. Al finalizar la segunda guerra mundial, se da un aumento en el comercio exterior y en la 
industria, a la vez que aumenta el costo de la vida; esto propició la reacción obrera. Esto lleva a las oligarquías a 
destruir el movimiento obrero organizado al debilitarlo con la creación de la Unión de Trabajadores de 
Colombia (UCT), apoyada por el gobierno y la Iglesia, y aumentando la represión conservadora contra liberales 
y comunistas. 
128
 Sobre el surgimiento y orientación de las guerrillas liberales de los Llanos Orientales se han realizado varios 
trabajos historiográficos, por ejemplo, “Bandoleros, Gamonales y Campesinos” (Sánchez y Meertens, 1983), así 
como el de Reinaldo Barbosa (Barbosa, 1992), que se refieren al surgimiento y organización, que los llevó a 
proponer un proyecto político alternativo al autoritarismo del gobierno del momento. En esta misma dirección 
los trabajos de Justo Casas Aguilar como La violencia en los Llanos Orientales. “Comando de los hermanos 
Bautista” y Tulio Bautista: Alma de la resistencia popular en el Llano, resaltan cómo se inició la persecución 
conservadora apoyada por la fuerza pública, lo que contribuyó a que los campesinos liberales organizaran 
grupos de resistencia campesina, que posteriormente tomaron el nombre de guerrillas liberales; así mismo, el 
trabajo monográfico de Andrés Gómez Barrera, “Medio Siglo de Ausencia. Huellas encontradas de una Página 
de Terror” en el que se describe cómo vivió Villavicencio el conflicto bipartidista y la consolidación de las 
guerrillas liberales. Desde otra perspectiva los trabajos de crónica en los que se relatan las experiencias vividos, 
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zonas de poder y acción administradas por un comando guerrillero y cierta homogeneidad 
política por la filiación de los llaneros al Partido Liberal129. Como explicaré a continuación, las 
guerrillas liberales, entraron a disputarse el papel del estado de facto con la Iglesia católica 
imponiendo un nuevo orden territorial y jurídico. Por su parte, los indígenas, como veremos, 
se vieron afectados en tres aspectos. El primero está asociado con la conformación de las 
guerrillas liberales y la llegada del ejército a la región para derrotarlas, donde los indígenas 
fueron utilizados por ambos bandos como parte de su aparato de guerra y muchos 
terminaron huyendo y abandonado su territorios ancestrales. El segundo se relaciona con la 
población que empieza a llegar a los Llanos huyendo de la violencia que se vivía en la zona 
andina; colonos en busca de tierra y oportunidades con los que los indígenas tuvieron 
conflictos y disputas. Por otra parte, el tercer y último aspecto está relacionado con los dos 
primeros y es que  durante estos años, el Llano cambió su configuración territorial por lo que 
los pueblos indígenas orinocenses y en particular los sikuani vieron su territorio usurpado y 
reducido.  
 
Durante la primera ola de “la Violencia”, las acciones se presentaron en amplias zonas de 
poder y dominio que abarcaron Arauca, Casanare, Meta y Caquetá, facilitando la presencia 
de jefes guerrilleros, quienes se repartieron el territorio en determinados centros de 
operación (Guzmán, et al., 2005 [1962]). La conformación de las guerrillas de los Llanos 
ocurrió tras el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán y los sucesos del Bogotazo130, momento a 
partir del cual el comportamiento de los campesinos se pasó de la calma a la agitación. Sus 
acciones violentas se justificaban por los actos cometidos por los conservadores y las fuerzas 
del gobierno (Fonseca, 1987)131. Como el enfrentamiento de grupos se dio entre el ejército 
conservador y los comandos guerrilleros llaneros liberales, la represión fue montada a través 
de una infraestructura muy elaborada que obligó a los llaneros a organizarse en comisiones 
(Vargas Escobar, 2005). Eduardo Franco Isaza, quien hizo parte de los insurgentes que a 
                                                                                                                                                                      
me refiero a los trabajos de Eduardo Franco Isaza “Las Guerrillas del Llano” y “Los Combatientes del Llano 1949-
1953” de Eduardo Fonseca Galán.  
129
 Aunque en la contienda participaron actores de diferentes condiciones sociales, es decir hacendados, 
vegueros, campesinos, peones, se puede hablar de una unidad ideológica producto de la afiliación de los 
llaneros al Partido Liberal, originaria no sólo de los desplazamientos campesinos desde Boyacá sino también 
por la influencia ejercida por el los hacendados sobre sus trabajadores. Dicha homogeneidad se debió también 
a la absorción de un amplio número de población en las filas guerrilleras, como respuesta a la necesidad de 
sobrevivir a la guerra (Guzmán, et al., 2005 [1962]; Meertens & Sánchez, 1983; Barbosa, 1992) 
130
 “El Bogotazo” se refiere a los acontecimientos violentos que tuvieron lugar en la ciudad de Bogotá  el 9 de 
abril de 1949, tras el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán. La ciudad fue devastada por los 
enfrentamientos, calle a calle, entre partidarios liberales y conservadores, entre el Estado y los alzados en 
armas, entre los saqueadores y quienes trataban de recomponer el orden de una ciudad. Tras varios días de 
revueltas quedaría el pavoroso saldo de cerca de 3.000 personas muertas o desaparecidas y más de 146 
edificaciones destruidas, sobre todo, al centro de la ciudad. Las revueltas tendrían su eco en otras ciudades del 
país y ‘El Bogotazo’ daría inicio a lo que los historiadores llaman como el pico y el inicio de la época de La 
Violencia, tras la cual más de 200.000 colombianos perecerían a causa de la guerra partidista. 
131
 Para finales de 1949 se habían constituido varios comandos guerrilleros. Entre esos estaban el de Eliseo 
Velásquez en Puerto López, los hermanos Bautista en Aguaclara, los hermanos Betancourt en Caño Chiquito, 
Rafael Gómez en Trinidad e Israel Jiménez en Barranca de Upía, junto con los hermanos Fonseca (Barbosa, 
1992).  
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mediados del siglo XX, huyó a los Llanos para combatir a los gobiernos conservadores de 
Mariano Ospina Pérez y Laureano Gómez132 y escribió el libro “Las guerrillas del llano; 
testimonio de una lucha de cuatro años por la libertad” en 1955, censurado en Colombia. En 
su texto narraba que la guerrilla liberal se había organizado en comisiones de exploración. En 
sus palabras,  
[…] Eran los primeros días de verano del mes de Diciembre de 1951. Las guerrillas 
correteaban desde Sabanas de Arauca, lindando con la frontera Venezolana, hasta los Llanos 
de San Martín, en el Oeste […] lo mismo que, hacia el sur, en pequeñas comisiones de 
exploración: Vichada, Intendencias del Meta y Caquetá […]” (Isaza, 1951 en Baquero 
Montoya, 1981, p. 83) 
 
En un principio, cada uno de los comandos funcionaba con su propio reglamento y sus 
propias leyes133, pero estas terminaron por unificarse a través de la creación de un 
reglamento común a todos los comandos guerrilleros, que se dio con la expedición del 
“Proyecto que reglamenta la vida civil, jurídica y militar” o Primera Ley del Llano, del 11 de 
septiembre de 1952. Es decir que crearon un marco jurídico paralelo al promulgado desde el 
Estado central, y que tendría vigencia en aquellos territorios en los que los comandos 
guerrilleros liberales se constituyeron como estado de facto.  
 
Como señalé en el capítulo anterior, desde el siglo XIX en los Llanos orientales se había 
establecido lo que se conoce como la “Ley del Llano” o la “Ley de opción”. En esta se 
contemplaba el derecho colectivo a pastar las sabanas comunales, pacto en la que no se 
tuvo en cuenta el uso que los sikuani y otros pueblos indígenas le daban al territorio. Con la 
llegada de nuevos colonos a la Orinoquía, se produjeron toda una serie de abusos por el 
desconocimiento sobre la normativa consuetudinaria (Ortiz, 2005). Muchos de los colonos 
que llegaron, comenzaron a fundar y a levantar cercas incumpliendo con el pacto de “uso 
colectivo” de la sabana, hecho que generó conflictos entre la sociedad llanera tradicional y 
los nuevos pobladores.  
 
Esta situación fue denunciada en el congreso de los comandos liberales,  de ahí que la 
Primera Ley del Llano logró reglamentar la organización de la población civil y militar, la 
                                                     
132
 Justamente, Laureano Gómez encarnaba la reacción autoritaria y clerical, esa que pretendió darle al 
conservadurismo un poder dominante, que se ensañó contra los liberales, pero también contra los 
protestantes y los masones; la tolerancia religiosa y la libertad de conciencia, si se enunciaban, eran 
condenadas. Laureano Gómez, lejos de buscar el entendimiento, trató de legitimar su presencia en el poder 
mediante una Constitución que sería elaborada de acuerdo con el modelo español del dictador Francisco 
Franco (Gómez Martínez, 2006). Desde el Estado se fomentó una política de negación de las culturas y de las 
sociedades indígenas, en cuanto se percibía; así lo había planteado claramente Laureano Gómez en su 
conferencia "Interrogantes sobre el progreso de Colombia" (1928), a los indios y a los negros como estigmas de 
inferioridad racial (Pineda Camacho, 2002). Hay que recordar que, en  sus conferencias del teatro municipal de 
Bogotá en  1928, Laureano Gómez defendió su hipótesis de las razas indígenas y afrodescendientes como 
entorpecimiento para progreso de la nación. Sostuvo que la raza colombiana estaba conformada por una 
combinación de razas inferiores y degradadas, y que la mezcla sufrida por estas razas entre sí las conducía a 
una degradación aún más profunda. Ver (Gómez, 1970 [1928]). 
133
 Un ejemplo de la reglamentación era el empleado por el comando de los Fonseca, conocido como 
“Reglamento de Disposiciones Disciplinarias y Tácticas” del 13 de mayo de 1952 (Fonseca, 1987). 
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autoridad, los medios coactivos, las normas y disposiciones penales y policivas, y contemplar 
normas sobre la agricultura y la ganadería. Asimismo, le brindó a la revolución una 
estructura política, militar y organizativa, bajo el nombre de “Comando Guerrillero de los 
Llanos Orientales”, pero manteniendo la autonomía de cada comandante, frente a sus 
decisiones y acciones. La Primera Ley del Llano asumió un carácter socializador, 
determinante incluso de la normatividad jurídica para combatir los crímenes políticos o 
militares que se daban contra la revolución, al tiempo que sus sanciones eran correctivas y 
no represivas (Barbosa, 1992). La población indígena y sus usos del territorio tampoco 
fueron tenidos en cuenta en esta ocasión, por lo que quedaron nuevamente excluidos. 
Argumento por lo tanto, que con la promulgación de este primer marco jurídico, las 
guerrillas liberales ejercen soberanía sobre el territorio y sus poblaciones consolidando así su 
poder. 
 
En 1953 se presentó en los Llanos Orientales José Alvear Restrepo para organizar los 
comandos y unificar la lucha guerrillera a nivel nacional. Su presencia fue determinante en la 
conducción de la “revolución llanera”, por su participación en la redacción de la Segunda Ley 
del Llano, y por la insistencia que siempre demostró en convocar un nuevo congreso 
guerrillero que garantizara una lucha orientada hacia la liberación nacional. De esta forma, 
en 1953, tras los asaltos que se presentaron, se dio inicio a la preparación y convocatoria del 
Congreso Guerrillero, que se desarrolló del 10 al 19 de Junio (Barbosa, 1992). Las 
disconformidades alcanzadas durante la redacción del estatuto se hicieron visibles en la 
búsqueda, por un lado, de una constitución liberal, y por otro, de una estructura comunista 
del movimiento (Fonseca, 1987). Sin embargo, las diferencias entre ambos sectores se 
superaron y el encuentro finalizó con la redacción de la Constitución de “La Perdida”, 
también conocida como Segunda Ley del Llano o “Ley que organiza la Revolución en los 
Llanos Orientales de Colombia”. Para Fonseca (1987), esta última fue considerada el 
documento más valioso de las guerrillas, ya que buscó legalizar ante los gobiernos de 
América al movimiento rebelde. Justificó y expuso los fines perseguidos y sus aspiraciones, 
reforzó a las guerrillas como un movimiento político de liberación patriótica, logró el 
respaldo de unas leyes que gobernaran a todos aquellos que  pertenecían al movimiento, 
manejó los esfuerzos conforme a la voluntad del pueblo y expuso los motivos de lucha y la 
organización del movimiento. 
 
La Segunda Ley del Llano estaba compuesta por 224 artículos, dispuestos en siete títulos: De 
la población civil; del gobierno popular; de las autoridades superiores civiles y militares; 
delitos y penas; administración de justicia; de las Fuerzas Armadas y en especial de la tropa; 
y disposiciones Varias (Guzmán, et al., 2005 [1962]). Esta segunda normativa buscó 
reglamentar temas determinantes para la población llanera tales como el agrario, la 
ganadería y la administración de justicia, entre otros. Así, los comandos guerrilleros 
unificados al igual que las misiones empezaron a ejercer soberanía a través der la 
reglamentación y administración de la vida de la población, estableciendo dispositivos como 
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las Juntas de Vereda, que serían las encargadas del cumplimiento de la ley, por tanto de la 
vigilancia y el castigo.   
 
Finalmente, el 13 de junio de 1953, mientras se realizaba la Conferencia de La Perdida, tuvo 
lugar el Golpe de Estado del general Gustavo Rojas Pinilla, que buscaba desmontar el 
régimen conservador e impedir que Laureano Gómez reasumiera el control del Ejecutivo y la 
consolidación del movimiento de masas como opción de Estado. Para Fonseca, muchos de 
los guerrilleros que habían participado en la Conferencia vieron en el golpe de estado un 
cambio determinante en la vida nacional, por lo que muchos de los comandos se disolvieron 
(Fonseca, 1987).  
 
El gobierno de Rojas Pinilla cambió su estrategia, pasando del combate con las guerrilleras a 
una nueva búsqueda de negociación que pusiera fin al conflicto armado. A través de la 
propaganda y los periódicos se invitaba a la población a volver a la normalidad y la 
deposición de las armas (Casas Aguilar, 1986; Gómez Martínez, 2006). Para Alfredo Molano 
(1989), el golpe de Rojas y el apoyo que recibió del liberalismo -un "golpe de opinión", como 
lo bautizó Darío Echandía-, condujo a la entrega de armas y a la desmovilización de los 
frentes militares (Molano, 1989). Según el autor,  
[…] para aclimatar la paz, la administración de Rojas organizó un plan inmediato de ayuda a 
los excombatientes que consistió básicamente en un apoyo económico para su traslado al 
Ariari, en la dotación gratuita de herramientas, y en préstamos para iniciar los asentamientos. 
[Luego,] entre 1953 y 1955 llegaron miles de campesinos, atraídos por el ambiente de paz, la 
fama del Llano y los auxilios del gobierno. El gobierno, a través del Instituto de Colonización y 
de la Caja de Crédito Agrario inauguró programas de asentamiento y abrió líneas de crédito, 
que dicho sea de paso no duraron mucho tiempo (Molano, 1989, p. 285). 
 
Una vez llevada a cabo la llamada pacificación de Rojas Pinilla, los guerrilleros de los Llanos 
fueron amnistiados, al igual que quienes se alzaron en Antioquia y el Tolima (Gómez 
Martínez, 2006). Empero, el gobierno no cumplió con lo pactado, y la desconfianza de los 
excombatientes y el pueblo pronto se transformó en un manifiesto descontento y 
preocupación, de modo que se generó una nueva ola de violencia y represión estatal en 
manos de las fuerzas militares. Esto desencadenó una reactivación de la lucha, que dio pie a 
una nueva fase de guerra de guerrillas en el suroccidente del Meta, en las regiones de Ariari, 
Guayabero, Palo y Caguán, y el noroccidente del Caquetá.  
 
Rojas declaró ilegal el Partido Comunista a raíz de la matanza de estudiantes ocurrida el 8 y 9 
de junio de 1954, y el desamparo en que los partidos políticos dejaron a las organizaciones 
armadas, que directa o indirectamente había prohijado, dan lugar a la segunda ola de 
violencia (Molano, 1989). Esto desató una persecución en las zonas en que había una 
tradición de organización de luchas agrarias. Así, a mediados de 1955 tuvo lugar una 
operación militar de gran envergadura contra las zonas rojas de Sumapaz y Villarrica. Los 
comunistas fueron derrotados, pero no disueltos. Su estrategia defensiva, basada en una 
prematura y suicida guerra de posiciones, fracasó, pero, no amilanados por el éxito del 
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ejército, se reorganizaron en guerrillas móviles e iniciaron un desplazamiento masivo hacia 
los páramos de Sumapaz y hacia el sur del Tolima. Fueron las llamadas “Columnas de 
Marcha” (Molano, 1989). Estas últimas fueron dirigidas por autodefensas organizadas por el 
Partido Comunista y tuvieron una relación directa con el nacimiento de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia, FARC, a lo que me referiré brevemente en el Capítulo 12.  
Por lo tanto, nos encontramos con la configuración de un nuevo escenario. Como ya 
argumenté, las Misiones Católicas eran el estado de facto que ejercía soberanía y sus propias 
normativas sobre los Llanos a través de sus instituciones disciplinarias. Con la emergencia de 
las guerrillas liberales, pero, sobre todo, con la unión de los comandos y la promulgación de 
la Primera y Segunda Ley del Llano, las guerrillas empiezan a disputarse el papel de soberano 
con las misiones católicas. Por otra parte, desde el Estado central, el gobierno conservador 
envió al ejército para erradicar a las guerrillas liberales ya que la revolución de los Llanos 
Orientales de Colombia” pretendía sustituir el “Estado dictatorial y violento” por un Estado 
“democrático y popular” (Gómez Martínez, 2006). Como explicaré más adelante los 
indígenas llaneros y particularmente los sikuani, quedaran en medio de estas disputas.  
Para ilustrar las tensiones generadas entre las guerrillas y las misiones católicas describiré un 
episodio en el que las primeras intervinieron en los procesos de misionalización. Cuando los 
misioneros monfortianos entraron en la región en 1952, tuvieron un encuentro con una de 
esas pequeñas comisiones que funcionaban bajo el mando de Guadalupe Salcedo134, y 
fueron perseguidos durante tres días, al cabo de los cuales llegaron a San Pedro de Arimena, 
donde lograron la protección del Ejercito Nacional (Patiño, 1974; Baquero Montoya, 1981, 
Castro Agudelo & Vega Cantor, 1989). Como señalé en el capítulo anterior, según lo narrado 
por Monseñor Alfonso Cuypers, los misioneros se dividieron en dos grupos para abarcar 
ambas márgenes del Río Vichada. Así iniciaron sus primeras incursiones con miras a 
determinar los sitios apropiados para fundar puestos de misión, pero se vieron 
obstaculizados por las guerrillas liberales. En palabras del Padre Cuypers,  
[…] Por esa época los Llanos orientales estaban en plena revolución contra el gobierno. A 
partir de Puerto López hacia el oriente se habían diseminado los bandoleros y habían 
conformado diversos grupos que no respetaban siquiera a los sacerdotes. “A esos alemanes 
también les entran las balas”, decían refiriéndose a nosotros. Avisados por un blanco de la 
presencia cercana de los bandoleros esperamos en las bocas del río Muco. Después de ocho 
días, el blanco nos informó que el peligro había terminado por el momento. Entonces 
emprendimos el viaje no río Vichada abajo, sino arriba […] las provisiones que llevábamos 
eran apetecidas por los bandoleros. Una vez visitado el alto Vichada, regresamos al río Muco. 
Aún recuerdo un papelito hasta mal escrito, que nos llegó con el aviso de peligro inminente. 
Fue la tercera vez que estuvimos casi en garras de los bandoleros. Yo me dije: el Vichada no 
se aprovecha nada con misioneros muertos sino con misioneros vivos. Entonces resolvimos 
regresar camino de San Pedro de Arimena. Entretanto, los bandoleros asaltaron el sitio donde 
habíamos dejado las provisiones y las embarcaciones. Se robaron todo e incluso mataron al 
                                                     
134
 Guadalupe Salcedo fue uno de los más conocidos líderes guerrilleros, hijo de una mujer indígena sáliva y un 
padre “blanco” desconocido que se  convirtió en símbolo nacional de la resistencia liberal durante la Violencia 
como resultado de los éxitos militares alcanzados durante los años de combate (Meertens & Sánchez, 1983). 
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señor Héctor Rojas que había ayudado mucho a los viajeros […] (Entrevista a Monseñor 
Alfonso Cuypers en Patiño, 1974, p. 131).  
 
A partir del relato del padre Cuypers podemos ver que desde su perspectiva el conflicto era 
entre el gobierno y unos “bandoleros” no tenían escrúpulos al no respetar siquiera a los 
sacerdotes, también los define como peligrosos. Por otra parte, confirmamos la organización 
de las guerrillas liberales por comandos y además que el poder de estos no era total sobre la 
población ya que hay un sujeto disidente que les da aviso a los misioneros sobre su 
presencia. Finalmente me gustaría resaltar la reclamación que hace el misionero del 
territorio, cuando afirma que “el vichada sin misioneros no es aprovechable”; lo que reafirma 
una vez más que para los misioneros su presencia no es sólo legítima, sino necesaria, y que 
los Llanos sin misioneros son un territorio muerto, inaprovechado, marginal.  
 
Al igual que los misioneros, el Estado central también reclamó el domino sobre el territorio a 
través del envió de sus fuerzas militares. Fue así como se creó un puesto militar en Delicias, 
situado en la desembocadura del río Manacacías, en el Meta. La comunicación era 
únicamente aérea, ya que por tierra las emboscadas eran frecuentes. Este punto constituyó 
un frente estratégico para el control de la zona, motivo por el cual eran frecuentes los 
enfrentamientos armados. Fuera de todo esto, el Llano se vio azotado por los bombardeos 
sistemáticos a viviendas, cultivos y ganado, entre otros (Vargas Escobar, 2005).  
 
Cuando los enfrentamientos entre el ejército conservador y las guerrillas liberales se 
agudizaron, los sikuani no entendían lo que estaba pasando. Generalmente el ejército lo 
trataba como a un llanero más, persiguiéndolo y destruyendo sus cultivos. Los indígenas no 
podía defenderse, ya que no tenían los medios para ello y por lo tanto se convirtieron en un 
blanco fácil para la represión (Vargas Escobar, 2005). Los pueblos indígenas sufrieron mucho 
estos enfrentamientos ya que los grupos armados utilizaron los caseríos indígenas como 
refugios y lugares de aprovisionamiento.  
 
Vargas (2005) arguye que la participación de los pueblos indígenas en La Violencia fue 
mínima, aunque se dieron algunas excepciones, en las cuales los indios servían de 
“baquianos”135 y “correos”136, y reivindica el origen indígena de Guadalupe Salcedo, hijo de 
una mujer indígena sáliva y un padre “blanco” desconocido. Guadalupe Salcedo, se convirtió 
en símbolo nacional de la resistencia durante este periodo y en uno de los más conocidos 
jefes guerrilleros, como resultado de los éxitos militares alcanzados durante los años de 
combate (Meertens & Sánchez, 1983). Además, en la historiografía sobre la Violencia y el 
surgimiento y orientación de las guerrillas liberales de los Llanos Orientales la presencia de 
los pueblos indígenas apenas aparece. Sin embargo, los investigadores (Arcand, 1972b; 
                                                     
135
 En el Llano se le denomina “baquiano” a aquellas personas que conocen muy bien la región y que trabajan 
como guías.  
136
 Los indígenas que trabajaban como mensajeros entre los diferentes grupos armados, eran denominados 
“correos”.   
La Insaciable Búsqueda de El Dorado: Procesos hegemónicos y dispositivos de dominación en un pueblo sikuani de 




Enciso, 1982; Metzger & Morey, 1983; Ortiz & Zambrano, 1984; Gómez, 1991; Vargas 
Escobar, 2005) que han escrito sobre los sikuani coinciden en los efectos desgarradores que 
tuvo este periodo para las comunidades y los mismos sikuani identifican a través de sus 
memorias este periodo como un momento crucial de su historia.  
La Violencia en la memoria de los mayores sikuani  
 
Durante mi trabajo de campo estuve conversando con varios de los mayores137 que 
actualmente habitan en el resguardo Wacoyo para conocer sus impresiones sobre el periodo 
de la Violencia. Para  los sikuani, este periodo es denominado como “el tiempo de la guerra” 
o “la revolución” y para muchos de ellos es el punto de partida de sus “recuerdos”; por lo 
que asocian su infancia o juventud con estos acontecimientos. Varios de los mayores sikuani 
con los que conversé durante mi trabajo de campo ven el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán 
como un punto de partida. En sus relatos resaltan sobre todo, que tuvieron que huir de sus 
comunidades por la persecución tanto de las guerrillas liberales como del ejército nacional 
que representaba al gobierno conservador, perdiendo así su territorio.  
 
En una entrevista realizada a Luis Antonio Errenumá, un mayor sikuani originario de la región 
de Sunape138 que actualmente habita en el resguardo Wacoyo, narró lo siguiente,  
[…] Eso de la violencia fue terrible. El día 9 de abril mataron a Jorge Eliecer Gaitán, eso lo 
escuchamos por radio. Nosotros teníamos una finca del Viento para aquí. El único pueblo que 
existía era Orocué. En esa época en Puerto Gaitán  había tres casas y al caserío se llamaba 
Majaguyal. La gente era muy pobre, hasta los colonos […] Yo creo que la guerra dura fue del 
48 al 53, de verdad estuvo la guerra apretada. El gobierno de esa vez era Laureano Gómez. 
Muchas de las fincas duraron años paradas por la violencia sin trabajar el ganado. Por acá se 
armó la gente. La mayoría aquí en el Llano, mire, primero no se oía nombrar que Jacobo 
Arenas que Manuel Marulanda139, la de esa época era otra guerrilla. El que era muy 
nombrado era Dumar Aljure140 […] (Entrevista Luis Antonio Errenumá 29/01/2013).  
 
En el relato de Luis Antonio vemos que como consecuencia de los enfrentamientos entre el 
ejército y las guerrillas liberales, se desorganizó y redujo la ganadería que era el modelo 
económico regional. También coincide con algunos historiadores en que el conflicto se 
intensifica durante los años del gobierno de Laureano Gómez141. Narra además cómo se 
                                                     
137
 Las personas con más de 60 años de edad son consideradas “mayores”.   
138
 En apartados anteriores hable sobre Ramón Gaitán que fue guía tanto de la Petrolera Shell como de los 
Misioneros Monfortianos. Él fue el fundador del caserío de Sunape, y abuelo de Toqueche.  
139
 Aquí se refiere a los jefes Guerrilleros de las FARC, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia  
140
 Dumar Aljure fue uno de los guerrilleros liberales de la época. En un principio se unió al comando de los 
hermanos Bautista, pero debido a desacuerdos con el liderazgo del grupo se cambió al comando de los 
hermanos Fonseca. Finalmente se une al comando liderado por Guadalupe Salcedo quien le confía a Aljure las 
operaciones de su grupo en los llanos de San Martin, cerca del río Ariari, hoy departamento del Meta. 
141
 No se puede perder de vista que, al inicio del periodo de la Violencia, los liberales alegaron que el gobierno 
de Ospina se había vuelto ilegítimo, porque el mandatario clausuró el Congreso Nacional de mayoría contraria, 
en 1949. Las elecciones presidenciales se efectuaron en junio de ese año, sin que el partido conservador 
tuviera contrincante, por el retiro de la candidatura de Darío Echandía, amenazado de muerte. De esta forma, 
queda como presidente de la República el radical y mayor dirigente de la derecha, Laureano Gómez (Gómez 
Martínez, 2006). La presidencia de Laureano Gómez significó una violencia todavía mayor, puesto que él 
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armó la gente en el Llano y hace una diferencia entre las guerrillas de aquel tiempo y las 
guerrillas de ahora al mencionar a uno de los líderes de la guerrilla de las FARC.  
Durante la represión del gobierno conservador, muchas matas de monte fueron 
bombardeadas por lo que muriendo asesinados así varios indígenas de diferentes pueblos 
que usaban los bosques de galería como refugios. Ante esta situación, muchas familias 
indígenas migraron sin más remedio a donde no hubiera sangrientos enfrentamientos. Por 
ejemplo, la gente de la comunidad de Corocito142, al estar cerca al batallón militar de las 
Delicias fue posiblemente una de las poblaciones más afectadas por ese proceso, pues no les 
quedó otro recurso que abandonar sus tierras. Solo una familia permaneció en el territorio, 
el resto emigraron hacia Venezuela, donde estuvieron hasta que cesó la violencia; otras se 
desplazaron hacia la entonces comisaría del Vichada, para luego regresar después de la 
pacificación, y los demás se dirigieron hacia el Vaupés, donde consiguieron trabajo en las 
plantaciones de caucho; de ellos muy pocos regresaron (Vargas Escobar, 2005). Como 
describí en el capítulo anterior, una de las familias que migró hacia el Vaupés para trabajar 
en el caucho fue la de Pablo Emilio Gaitán. En este punto vemos la relación que hay entre la 
violencia que desplazó a los sikuani de su territorio y su vinculación en la economía del 
caucho.  
 
Sin embargo, como mencioné, no todas las familias optaron huir hacia el Vaupés. Así me lo 
confirmó, Don Gabriel, uno de los hombres más ancianos del resguardo. Según él algunas 
familias se desplazaron hasta la cabecera del río Manacacías, y otros se fueron para el 
Vichada, al monte, para refugiarse. Dice Gabriel que “[…] perdimos las gallinas, el 
conuquito143, el rancho, porque el ejército venía quemando casas y nos tocó salir corriendo 
[…]” (Registro Diario de Campo 08/04/2005).  Algo similar es relatado por Pablo Emilio 
Gaitán y José Antonio Yépez en su manuscrito:  
[…] Si hablamos del año 1950, surgió la Violencia con la muerte de Jorge Eliecer Gaitán, 
violencia que se extendió por todo el país y en el Llano lo operó Guadalupe Salcedo. Con este 
hecho los indígenas abandonamos nuestras posesiones y lugares. Buscamos los sitios más 
remotos para nuestro refugio en la selva. Luego que pasó la violencia, volvimos a buscar 
nuestros sitios y propiedades. Resultó que habían cambiado de dueño, había nuevos 
poseedores y habían acaparado todas las tierras que teníamos (Gaitán & Yépez Casolua, 
1999). 
 
Según el relato de mis interlocutores, el desplazamiento forzado de varias familias indígenas 
a causa de la guerra entre las guerrillas liberales y el ejército conservador implicó dejar atrás 
lo que habían construido. Hacen énfasis en la casa, los animales domésticos, los árboles 
frutales y los huertos. El relato de Pablo Emilio y José Antonio no solo habla de que los 
indígenas tuvieron que huir abandonando su territorio sino además que cuando regresaron 
                                                                                                                                                                      
interpretaba la problemática nacional como un complot que, según su dialéctica, era en parte liberal y en parte 
comunista, desdeñando el componente social.  
142
 Es una de las comunidades originarias del actual resguardo Wacoyo.  
143
 El conuco es el huerto que hacen los grupos indígenas de los Llanos a lo largo de un caño dentro del monte. 
Generalmente es un cultivo de yuca dulce o yuca amarga.  
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después de que cesó la violencia, otras personas ya lo habían ocupado. Esto último se 
relaciona con el tercer punto que quiero abordar que es la llegada masiva de colonos y la 
reducción y usurpación del territorio de los indígenas llaneros.  
 
Durante las décadas del cincuenta y sesenta, se vivió una verdadera avalancha de colonos 
hacia los actuales departamentos del Meta y Vichada, como también en la región de 
Saravena, en el piedemonte araucano (Ortiz & Zambrano, 1984). Considero aquí tres causas 
para esta migración masiva: por una parte estaba la población que huía de la violencia 
bipartidista y que migró hacia los Llanos orientales en busca de refugio, adecuando tierras, 
estableciéndose en ellas (Gómez, 1989); luego había otro grupo de colonos que migraron 
debido a las transformaciones en el mundo rural asociadas a la articulación de amplias áreas 
de producción campesina con las formas modernas de producción agroindustrial, que 
conllevaron una distribución de la población y un nuevo ordenamiento del territorio, además 
del desplazamiento forzado de la población rural (Montaña Cuellar, 1977; Caviedes, 2011; 
Villa Rivera, 2011 ) y finalmente llegó otro grupo de colonos patrocinados por proyectos de 
colonización gubernamentales, especialmente en el piedemonte oriental en Arauca, Meta y 
Caquetá.  
 
Consecuentemente, se aumentó la invasión de las tierras indígenas por colonos, campesinos 
y terratenientes, lo que afectó gravemente a los grupos indígenas que se vieron envueltos en 
dichos conflictos. En los Llanos orientales, particularmente sikuani, piapoco, sáliva, cuiva y 
betoye se vieron obligados a dejar su territorio, que fue tomado por colonos, situación que 
más tarde fue legitimada con base en el Decreto 1414 de 1957. Este último encargó a la 
comisión de División de Resguardos Indígenas reubicar a los indígenas sin tierra en áreas 
incultas, para que no afectaran a las zonas tomadas por colonos que justificaran su 
propiedad (Triana, 1979).  
 
Para el pueblo sikuani del resguardo Wacoyo, el periodo de la Violencia coincide con el de la 
pérdida de su territorio. Como ya describí, muchas familias huyeron porque fueron 
perseguidos tanto por el ejército conservador como por las guerrillas liberales. Cuando los 
sikuani regresan a su territorio después de la pacificación, sus tierras habían sido usurpadas 
por un hacendado de origen venezolano. En palabras de Pablo Emilio y José Antonio,  
[…] En el año 1946, llegó el colono llamado Héctor Riobueno, un venezolano, encargado del 
ganadero Federico Beteriche; en ese tiempo; en el Casanare. Precisamente, hizo su fundo, en 
el lugar frente a Walabó: donde Euapi y Marcelino; tenían plátano en el Wafal. Este señor iba 
a buscar plátano allí para su sustento, por lo que él la llamó finca Santafé […]Este ambicioso 
de tierra; y estos lugares, le pareció desolado, trazó gran territorio para su finca, lo que 
abarcó el río Muco; bocas del Raicero; hasta las cabeceras, le representó un mundo de 
propiedad […] Se apoderó de nuestro hábitat, lugares de caza y pesca, de nuestros lugares 
totémicos y étnicos […] Como ya no éramos nómadas, comenzamos a ser presionados por la 
candela en las sabanas y alumbrados. Ya no éramos libres; nos dimos cuenta que teníamos 
presión por personas; que solo querían nuestra muerte y exterminios [...] (Gaitán & Yépez 
Casolua, 1999). 
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Evidentemente como narran los mayores, Héctor Riobueno fundó una hacienda mientras las 
familias que allí habitaban se refugiaban de la oleada de violencia. Esto marca la historia del 
pueblo de Wacoyo porque a partir de ahí van a surgir una serie de disputas con el 
hacendado en las que profundizaré en los siguientes capítulos. Me gustaría resaltar que en el 
discurso de los mayores, no solo se hace referencia a la perdida de los cultivos o los animales 
domésticos, sino de un “hábitat”, de lugares “sagrados” que consideran vitales para su 
reproducción cultural. Además identifican este periodo con el fin de su nomadismo, con el 
fin de su libertad y son conscientes de los deseos de exterminio de su pueblo por parte de 
los no indígenas.  
 
En resumen, la colonización y el genocidio indígena van a adquirir una especial importancia 
una vez terminada la Violencia. El movimiento migratorio se originó, en un principio, en el 
desplazamiento de campesinos andinos pauperizados al extremo, ávidos de nuevas tierras y 
deseosos de rehacer sus vidas, después del impacto que soportaron por la violencia política 
ejercida en las tierras andinas. Este movimiento no fue puramente espontáneo, ya que el 
gobierno aseguró a las empresas y ciudadanos del interior extensiones tributarias sobre sus 
inversiones ganaderas en los Llanos orientales (Aragón Lince, 1983). El periodo de la 
Violencia redefine la Orinoquía como margen (ver Escenario II). Con la formación de las 
guerrillas liberales se materializan formas de resistencia y acción política que dieron paso, 
por un lado a la participación del Estado Central coercitivo a través de la presencia militar 
pero también de negociación en los momentos de diálogos de paz. Sin embargo, el poder de 
las guerrillas liberales se consolida de tal forma que llegan a imponer un orden jurídico 
paralelo al impuesto por la Iglesia Católica a través de sus misiones, con la diferencia de que 
la soberanía ejercida por los guerrilleros no estaba legitimada desde el Estado central pero si 
por los llaneros, no necesariamente por los indígenas.  
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Como explicaré a continuación, a este escenario se le unirán nuevas dimensiones con la 
llegada de los primeros antropólogos, con la fundación del Instituto Nacional Indigenista, las 
misiones evangélicas encabezadas por Sofía Müller y el Instituto Lingüístico de Verano, todo 
ello acompañado del crecimiento de las guerrillas comunistas en la región.   
Institutos Nacionales Indigenistas. Los primeros etnógrafos   
 
En 1940 se realizó el Primer Congreso Indigenista Interamericano144 en Pátzcuaro, 
Michoacán. Como consecuencia, se inició la integración de una biblioteca y la publicación de 
la revista América Indígena, de carácter académico y científico, y del Boletín Indigenista de 
índole informativa y periodística145. El Instituto Indigenista Interamericano promovía entre 
los gobiernos de las naciones latinoamericanas la creación de instrumentos de colaboración 
para resolver el llamado «problema indígena»146.   
 
Según Arocha y Friedemann (1984), el siglo XX dio paso a un periodo generativo en las 
ciencias sociales y, particularmente, en la antropología. El particularismo histórico y el 
difusionismo fueron traídos por los primeros etnógrafos y arqueólogos profesionales que 
llegaron a Colombia del norte de Europa y de Estados Unidos con formación universitaria. 
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 Como resultado del congreso se aprobó el Convenio, ratificado por Colombia en Abril de 1944 
145
 El boletín apareció en agosto de 1940 y América Indígena a fines del mismo año, además de la creación del 
Instituto Nacional Indigenista en 1942. La muerte de Moisés Sáenz obligó a la designación de Manuel Gamio 
como Director definitivo. Gamio había sido discípulo de Franz Boas, razón por la cual la ideología del instituto 
estuvo fuertemente influenciada por el relativismo cultural. 
146
 El “problema indígena” se refería a las condiciones de pobreza, dominación y servidumbre en la que se 
encontraban los pueblos indígenas y a la ausencia de una política de gobierno que los integrara en el progreso 
de la nación.  
CAPÍTULO 3: Guerrillas Liberales, colonos y misiones evangélicas: entre el indigenismo estatal, las disputas 
territoriales y la administración de poblaciones 
148 
 
Estos eran en su mayoría difusionistas que compartían el anti-evolucionismo impartido por 
Franz Boas. La antropología de esos años se dedicó a hacer descripciones exhaustivas de la 
cultura material, rasgos e instituciones socioculturales (Arocha, 1984). Además, el aporte 
intelectual de estos investigadores se sumó a la influencia de los indigenistas peruanos, 
ecuatorianos y mexicanos, lo que modeló de alguna forma la práctica de los pioneros de la 
antropología colombiana (Arocha & Friedemann, 1984).  
 
En este contexto fue creado en 1941 el Instituto Etnológico Nacional en Colombia con el 
apoyo de Gregorio Hernández de Alba147 y bajo la dirección de Paul Rivet; afianzado sobre la 
escuela normal superior dio paso a un periodo de docencia, investigación, publicación, 
conservación y exhibición de monumentos y piezas arqueológicas (Arocha & Friedemann, 
1984) y en su entorno se congregaron intelectuales y etnólogos cuyas labores sentaron las 
bases del análisis, las características y las acciones políticas que deberían llevar al 
reconocimiento de la diversidad socio-cultural del país (Correa, 2007).  
 
Correa (2007) afirma que Paul Rivet, primer director del Etnológico, trajo a Colombia su 
pensamiento anti-racista al resaltar la riqueza de los conocimientos indígenas y su aporte a 
la civilización. Este pensamiento antirracista y americanista era compartido por Hernández 
de Alba, quien afirmaba que las semejanzas de lo indio en América permitían postularlo 
como fundamento de la unión continental. 
[…] Con Paul Rivet y Hernández de Alba emergieron, pues, los primeros postulados 
indigenistas que no sólo consideraron los aportes del indio a la construcción de la civilización, 
de la que debería retomarse la fraternidad, la justicia y la solidaridad, sino que, apoyados en la 
racionalidad y la lógica de la ciencia, avizoraban lo indio como fundamento de la identidad 
Latino Americana y de la unión continental que la conduciría hacia el progreso […] (Correa, 
2007).  
 
Sin embargo, según Arocha (1984),  el interés de Hernández de Alba por el indigenismo y la 
antropología aplicada no era compatible con el desarrollo de la investigación pura, conforme 
lo concebía Rivet. Hernández de Alba, al contrario de la opinión generalizada en los círculos 
gubernamentales, por ejemplo, sostuvo que era innecesario acabar con resguardos y 
cabildos para mejorar el nivel de los indios del Cauca.  
 
Fue así como el «indigenismo» se inició institucionalmente con la creación del Instituto 
Nacional Indigenista (Correa, 2007). A través de la Ley 123 de 1943, el gobierno colombiano 
se comprometió ante la convención que creó el Instituto Indigenista Interamericano fundar 
un Instituto Indigenista Nacional de Colombia, que se adhirió al Departamento de Ciencias 
Económicas de la Universidad Nacional para estudiar las condiciones sociales de los grupos 
indígenas en el país con miras a su defensa e incorporación racional a la república (Triana, 
1979). Así se creó como centro de estudios el Instituto Indigenista de Colombia, con 
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 Como mencionaré más adelante, Hernández de Alba fue crucial en las negociaciones para la entrada del 
Instituto Lingüístico de Verano en Colombia. 
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secciones en los departamentos de mayor población indígena, como Cauca y Nariño. El 
Instituto se dio sus propios estatutos, obtuvo personería jurídica y tomó una política de 
oposición a la oficial, que estaba representada por la sección de tierras y aguas dependiente 
del Ministerio de Economía Nacional  y que perseguía la parcelación de los resguardos, 
principalmente los de la región de Tierradentro. Los investigadores del Instituto Etnológico 
Nacional crearon tanto el Instituto Indigenista Nacional como la primera escuela de 
antropología del país y además de trazar los referentes básicos de las corrientes del 
pensamiento sobre la situación de los pueblos indígenas en la sociedad nacional, los 
fundadores del instituto asumieron la denominación de “indigenistas” y asimismo fueron 
reconocidos por el Estado colombiano (Correa, 2007). 
 
Los egresados e investigadores del etnológico buscaron difundir la diversidad de los pueblos 
indígenas, además de su supervivencia, para lo que crearon nuevas instituciones, como la 
Sociedad Colombiana de Etnología y el Instituto Indigenista de Colombia. Para Correa (2007) 
el indigenismo,  
[…] aspiraba convertirse en política general para América latina, y aun considerando los 
miembros del instituto indigenista de Colombia compartieron la necesidad de modernizar la 
sociedad y estuvieron de acuerdo en los referentes básicos de los problemas de los pueblos 
indígenas del país que les anclaban en relaciones pre-capitalistas, el indigenismo colombiano 
concluyó en diversas corrientes de pensamiento […]  (Correa, 2007).  
 
Además de establecer las bases de lo que sería la nueva política indigenista en Colombia, el 
Instituto auspició la defensa del resguardo al oponerse al Decreto 918 de 1944, emitido por 
el Departamento de Tierras del Ministerio de Economía y amparado en la ley de reforma 
agraria conocida como ley 200 de 1936  (Pineda, 2002; Correa, 2007). En 1945 la Revista del 
Instituto Etnológico Nacional, el Boletín de Arqueología y la Revista Colombiana de Folklore 
publicaban los resultados de diferentes expediciones (Arocha & Friedemann, 1984). 
Asimismo, su pensamiento se vio influenciado por la Quintiniada. Ésta  fue una movilización 
indígena que tuvo lugar en la zona andina, específicamente en el Tolima, entre 1914 y 1930, 
encabezada por Quintín Lame Chantre, en defensa de las tierras indígenas, amenazadas por 
hacendados y latifundistas, y como protesta por la explotación a que eran sometidos tanto 
indígenas como aparceros y terrazgueros148 (Calle, 1992). Quintín Lame se pronunció a favor 
de la existencia de parcialidades indígenas, oponiéndose así a las leyes que buscaban la 
disolución de los resguardos. Exigía, además, la recuperación de las tierras perdidas en 
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 El Estado, basándose en las leyes 55 de 1905, 104 de 1919, 32 de 1920, 38 de 1921 y 19 de 1927; empezó a 
expropiar las tierras de resguardos. Estas leyes afectaron principalmente a los grupos indígenas de las tierras 
andinas del occidente colombiano, considerados por el Estado en la categoría de “indígenas civilizados”. Para 
los indígenas que no estaban sometidos al régimen de resguardos, por estar ubicados en lugares lejanos de los 
centros económicos del país, el gobierno mantuvo la política de adjudicación de tierras baldías, ignorando los 
grupos indígenas establecidos en ellas; adjudicación de la cual se valió para pagar los servicios prestados al país 
como servicios militares, ya que el erario público, por causa de las guerras civiles que asolaron la República, se 
encontraba muy disminuido; es así que, en los primeros años del siglo XX, el gobierno llegó a adjudicar 10 
millones de hectáreas de terrenos indígenas considerados baldíos, medida que acompañó con el régimen de 
misiones, en virtud del Concordato firmado entre el gobierno y la Santa Sede en 1887 (Enciso, 1982, p. 167).  
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manos de los terratenientes y rechazaba el uso de los falsos títulos de propiedad de las 
tierras (Laurent, 2005). Por otra parte, el líder indígena produjo una serie de escritos 
jurídicos, todos ellos con un estilo altamente metafórico en los que por ejemplo llamó a la 
consolidación del cabildo por considerarlo necesario para darle fuerza a las formas 
tradicionales de autoridad heredadas del cacicazgo y el derecho a la tierra (Calle, 1992; 
Caviedes, 2011).  
 
Según lo señalado por Caviedes (2011), a raíz de estos acontecimientos, el llamado 
pensamiento indigenista intentó entender el lugar que debían tener los pueblos indígenas en 
las sociedades latinoamericanas. Sin embargo, Caviedes arguye que el indigenismo tuvo dos 
caras. La primera, buscó construir un nuevo Estado- nación sobre la base de la 
reconstrucción de lo indígena; y la segunda, intentó integrar a los pueblos indígenas en la 
sociedad nacional y en su proyecto de Estado-nación, basado en la idea de la existencia de 
una cultura homogénea. Por lo tanto, mientras algunos pensadores vieron en ellos un 
estorbo racial frente al progreso, otros vieron en los pueblos indígenas la base para la 
construcción de una nueva sociedad (Caviedes, 2011).  
Las primeras etnografías  
 
El Instituto Nacional Indigenista participó del proceso hegemónico porque compitió, aunque 
condicionadamente, con las misiones en la tarea de “integrar” a los indígenas en la nación a 
través de políticas indigenistas estatales. Los pioneros de la investigación antropológica 
incorporaron nuevos elementos en el campo discursivo común, asociados a la clasificación 
de sociedades indígenas llaneras.  Como veremos, en algunos casos tuvieron una 
repercusión directa sobre la ejecución de políticas públicas enfocadas a la población 
indígena pero también contribuyeron a la representación social estigmatizada que existía 
sobre esta.  Como señalé en la Introducción, los antropólogos o profesionales de las ciencias 
sociales que llegan a la Orinoquía también hacen parte del colonialismo interno pues las 
formas de saber fueron y son también parte de la expansión colonial (Rivera Cusicanqui, 
1999; 2010). Los antropólogos participaron del proceso hegemónico y por lo tanto, de la 
construcción de un marco discursivo común en el que el los pueblos indígenas fueron 
definidos, clasificados, aproximados desde una ceguera epistémica y ética (Rivera 
Cusicanqui, 1999; 2010).  
 
Entre 1913 y 1928, el etnógrafo americanista alemán Koch-Grünberg realizó un estudio 
lingüístico sobre el guahibo hablado en el río Orinoco. Más tarde, en 1924, Paul Rivet, 
estableció los límites de los integrantes de la familia lingüística guahibo y los clasificó por 
tribus, siendo este estudio parte integral de una gran obra: el origen y centro de dispersión 
de las familias indígenas suramericanas a través del estudio lingüístico de las mismas. En 
palabras de Rivet,  
[…] El hábitat de los Guahibo corresponde en parte con el hábitat de tribus Arawak, que en 
otros tiempos formaban, al este de la Cordillera, una serie casi ininterrumpida desde el 
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Casanare hasta el Guaviare; los Caquetío o Amarisan, Chukunas, Kaberres, Piapocos u Ozase, 
y se relacionaban sin hiato con los pueblos del mismo origen en la hoya del río Negro […] los 
guahibo representan el elemento nómade e inculto en todos los territorios que ocupan en 
común con los arawak, representando estos el elemento sedentario y relativamente 
civilizado[…] (Rivet, 1948, pp. 197-200).  
 
Por otra parte, en 1935 el lingüista checoslovaco Cestmir Loukotka estableció los límites y 
clasificó a los representantes de la familia lingüística guahibo. La obra de Loukotka, así como 
la de Rivet, forman parte de una investigación sobre lenguas suramericanas.  
 
A principios del siglo XX hubo un fuerte interés internacional de coleccionistas y museos por 
piezas colombianas, especialmente orfebres, estatuaria y cerámica. Esto dio lugar a un 
movimiento de patrimonialización de aquellos bienes culturales por lo que desde el Estado 
central se comenzaron a  vigilar las expediciones y misiones científicas extranjeras (Reyes, 
2014). Por esto, en las décadas de 1920 y 1930 se emitieron diferentes regulaciones que 
prohibían la exportación de bienes arqueológicos y etnográficos sin permiso del Estado por 
lo que éste  comenzó a regular la actividad científica (Reyes, 2014). En este contexto, el 
gobierno colombiano firmó un contrato con el antropólogo sueco Gustaf Bolinder (1888-
1957) quien entre enero y mayo de 1935, dirigió una expedición de la Comisión de Estudios 
Etnográficos Colombo-Sueca y del Ministerio de Educación Nacional, con el objetivo de 
estudiar los habitantes indígenas de los ríos Meta, Guaviare y Vichada, pueblos en su 
mayoría nómadas, hasta la fecha poco conocidos por los centros científicos y académicos 
(Naranjo, et al., 2012). En dicha expedición participó como asistente de Bolinder el geógrafo 
e historiador colombiano Ramón Carlos Góez, que en aquel entonces era estudiante de la 
Facultad de Ciencias de la Educación en la Universidad Nacional, quien además organizó 
parte de las fotografías tomadas durante el viaje (Naranjo, et al., 2012; Reyes, 2014). 
Asimismo, Góez incluyó sus apreciaciones sobre las tribus y las regiones visitadas en su obra 
“Bases para una nueva geografía de Colombia” publicada en 1941 (Naranjo, et al., 2012).  
 
A pesar de que durante estos mismos el Estado le había otorgado a la Iglesia católica la labor 
de “civilizar” a los pueblos indígenas, en el contrato que el gobierno firmó con el 
antropólogo sueco, se solicitaba consejos y recomendaciones para el “mejoramiento moral” 
de las poblaciones llaneras. Por lo tanto, el gobierno solicitó realizar mínimo veinte 
conferencias sobre fundamentos de arqueología y etnografía, suministrar una biblioteca con 
documentos especializados en el área, procurar la participación de estudiantes en la 
organización y catalogación de la colección producto de su expedición, procurar 
investigaciones en la Biblioteca Nacional (Reyes, 2014). Además,  al estilo de la clásica 
antropología colonialista de principios de siglo, el gobierno demandó que se asesorara al 
Director de Intendencias y Comisarías en lo relacionado con “cuestiones indígenas” para 
saber qué “trabajo” podía hacerse para “elevar civilizatoriamente” a los aborígenes.   
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En uno de sus informes, Bolinder (1935c), después de hacer una serie de observaciones con 
respecto a los pueblos piapoco y guayabero, discutió sobre la “dificil” sitiación de los 
guahibo o sikuani. El antropologo sueco describió que estos pueblos solo fijaban su 
residencia parcialmente debido a su nomadismo. Observó que sabian poco de agricultura y 
de alfarería a diferencia de sus vecinos. Además señalaló,  
[…] Los que son salvajes son caraterizados como “traidores, ladrones de ganado y también 
desagradecidos, listos para atacar y matar aún a sus bienechores (Bolinder, 1935c). Como 
consideran que las tierras donde habitan les pertenecen toman como suyo el ganado de los 
hacendados y lo matan. Ven a los blancos como “intrusos” y los asaltan y saquean. Indica un 
aspecto particular de su cultura: cuando los blancos tratan de ganarse su amistad por medio 
de regalos, los indios no siempre han entendido pues “entre los primitivos nunca se dan 
regalos sin regalos correspondietes”. Pide que se les enseñe a “avaluar las mercancías y 
atenerse a precios fijos”. Indica que tanto los engaños como los obsequios de los blancos 
producen desconfianza. En cuanto a las posibilidades que ve para ellos sugiere la de volverles 
pastores […] (Bolinder, 1935c; Naranjo, et al., 2012, p. 19).   
 
De este segmento del informe presentado por Bolinder, se pueden extraer varios elementos. 
Si leemos de forma global los informes del antropólogo, es evidente su clasificación 
evolucionista de las sociedades indígenas llaneras. Al igual que los misioneros católicos, el 
antropólogo clasifica a los pueblos guayabero y piapoco, como más aptos para ser 
integrados a la economía regional, es decir a la “civilización” y califica la inclusión de los 
sikuani como “difícil”, principalmente por su naturaleza nómada. Otro de los elementos que 
Bolinder resalta es la situación conflictiva entre los sikuani y los ganaderos. Aunque en un 
apartado denuncia tímidamente las “guahibiadas” o el asesinato de indígenas por parte de 
los hacendados, gran parte del texto hace énfasis en la naturaleza salvaje y bélica de los 
sikuani; en como los indios perciben al blanco como el enemigo y a los enfrentamientos 
violentos que indios y blancos tienen en los que, en el discurso de Bolinder, el blanco 
aparece como víctima.  
 
Años más tarde, otro grupo de etnógrafos investigarían sobre los sikuani pero estos a 
diferencia de Bolinder no fueron contratados directamente por el gobierno sino que sus 
investigadores fueron  parte del proceso de institucionalización de la disciplina antropológica 
en el país.  
Uno de ellos fue el antropólogo de origen austriaco Gerardo Reichel-Dolmatoff quien 
participó activamente en los inicios del Instituto Etnológico Nacional en 1943. Al llegar a 
Colombia en 1939, se vinculó de inmediato al proyecto científico-humanista liderado por 
Paul Rivet. La segunda gran expedición que realizó en Colombia fue en 1943 a los Llanos 
Orientales, a las zonas entonces conocidas como las intendencias del Vichada y del Meta, 
territorio de los indígenas “guahibo”. Reichel-Dolmatoff fue uno de los integrantes de esta 
expedición y justo después de esta, el antropólogo publicó el texto “La cultura material de 
los indios guahibo”, que saldría en el primer número de la Revista del Instituto Etnológico 
Nacional (1943), el más importante medio de difusión científica del Instituto. A pesar de las 
oleadas colonizadoras, en 1943, había zonas de los Llanos orientales que eran aún muy poco 
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explotadas y un cálculo de su población era entonces difícil de dar, Reichel-Dolmatoff aportó 
un dato de población de aproximadamente ocho mil individuos, que ocupaban un extenso 
territorio, incluyendo los territorios que en tiempos antiguos habían sido ocupados por otras 
tribus, que se habían extinguido o que habían sido absorbidas por los guahibo/sikuani. Este 
estudio, hasta los años ochenta fue una de las investigaciones más detalladas que se han 
escrito sobre los guahibo/sikuani de los Llanos orientales de Colombia, concretamente en 
relación a los que habitaban el río Vichada y los nómadas de los ríos Tuparro y Tomo. Todos 
los etnógrafos y etnógrafas que han trabajado con el pueblo sikuani, han utilizado el trabajo 
de Reichel-Dolmatoff como referente.  
 
El autor situó los límites de la familia lingüística guahibo de los Llanos y clasificó a los grupos 
que componen a esta familia. Para Reichel-Dolmatoff los guahibo pertenecían sin duda a una 
tribu típica de la olla del Orinoco relacionándose más bien con el conjunto cultural arawak 
de esta zona que con las tribus amazónicas. El autor habla de subtribus entre los que 
estarían los cuiva, los amorua y los sikuani. Los denominados sikuani “representa un núcleo 
nómada muy primitivo”. Según el autor, “la palabra sikuani no es un nombre tribal en el 
sentido propio sino que quiere decir “indio” y se empela en el resto del territorio guahibo 
para designar este grupo” (Reichel-Dolmatoff, 1944, p. 440). Sin embargo, como ya señalé 
los antiguos “guahibo” pasan a autodenominarse “sikuani” después de la década del 80.  Así, 
el autor diferenciaba las poblaciones indígenas en dos grupos, por una parte estaban los 
pueblos sedentarios “guahibo” del Vichada que practicaban la agricultura y por otra parte, 
estaban los cazadores recolectores que habitaban en las cercanías al río Tuparro. Johannes 
Wilbert (1956; 1957) al que me referiré más adelante, coincide con la división que hace 
Reichel-Dolmatoff. Gheerbrant (1954) por otra parte, habló de los “guahibo” como aquellos 
grupos que practicaban la agricultura y los “cuiva” como cazadores-recolectores errantes.  
 
Años más tarde fue publicado el trabajo de Paul Kirchhoff (1948), Food-gathering tribes of 
the Venezuelan Llanos publicado en el Handbook of South American Indians que editó Julian 
Steward. Kirchhoff hace una reconstrucción de la cultura “guahibo”, pero varios autores 
coinciden en que los datos que allí presenta le falta verificación en el trabajo de campo. Por 
otra parte, Julian Steward (1948) clasificó a los guahibo como grupos de cazadores 
recolectores de las selvas. Steward estaba entre el grupo de antropólogos políticos 
estadounidenses que partieron de la idea del cambio basándose en un contexto ecológico y 
materialista. Aunque el modelo de la ecología cultural de Julian Steward fue presentado en 
Theory of Culture Change (1955), en el Handbook of South American Indians (1948), 
publicado unos años antes, ya había planteado la relación entre la cultura y el contexto 
ecológico. Steward consideró a los “guahibo” como grupos marginales y añadía lo siguiente, 
“[…]they unquestionably represent retarded groups, peoples who remained in dry plains, 
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where farming was not switable, or in isolated places, where the Circum-Caribbean and 
Tropical Forest cultures did not reach them […]” (Steward, 1948, p. 40)149. 
 
Desde la perspectiva de Steward, los “guahibo” eran los supervivientes o descendientes de 
las poblaciones de cazadores-recolectores que originalmente habían habitado todo el 
hemisferio150. Esta opinión era compartida por Paul Kirchhoff (1948) que argumentaba lo 
siguiente, “[…] it is highly significant that these food-gathering tribes form an important link 
in the now-broken chain of food-gatherers that at one time have atretched from Alaska to 
Tierra del Fuego […]” (Kirchhoff, 1948, p. 445)151. Según Kirchhoff, la horticultura entre estas 
poblaciones era el resultado de un préstamo cultural que habían obtenido de otros pueblos 
indígenas que sí practicaban la agricultura como los achagua.  
[…] Thus it may be that the Guahibo and related tribes originally were forest dwellers, or 
inhabitants of both the forest and the savanna, being driven out from the former and into the 
latter by the advance of agricultural forest tribes. The invaders may have been the Arawaken 
Achagua [….] (Kirchhoff, 1948, p. 446)152.  
 
Unos años más tarde, en 1957 el antropólogo Johannes Wilbert escribió para el 
Southwestern Journal of Anthropology un texto sobre el parentesco de los grupos guahibo y 
su organización social titulado Notes on Guahibo Kinship and Social Organization. Aunque el 
en el trabajo de Reichel-Dolmatoff se expusieron algunos rasgos de la cultura sikuani como 
producto del contacto con otros grupos indígenas como los arawak o con grupos no 
indígenas. Para Wilbert, los guahibo habían adoptado la cerámica y la alfarería de los grupos 
arawak que se inmiscuyeron en su territorio y con quien los guahibo mantenían una estrecha 
relación comercial. Para el autor, otro elemento arawak en la cultura guahibo podía ser la 
agricultura se practica en el río Vichada (Wilbert, 1957).  Reichel-Dolmatoff coincide con 
Wilbert en que la alfarería “guahibo” probablemente fue aprendida por el contacto con los 
grupos arawak, como también otras actividades como la construcción de canoas, la 
elaboración de lanzas para cazar, y algunos tejidos (Reichel-Dolmatoff, 1944).  
 
                                                     
149
 Cita en castellano: “[…] sin duda, representan grupos retrasados,  son pueblos que se quedaron en llanuras 
donde la agricultura no era viable o en lugares aislados donde las culturas caribe o de los bosques tropicales no 
pudieron contactarlos […]  
150
 Castro y Rodríguez afirman que los modelos energético-evolucionistas nos brindan herramientas teóricas de 
un amplio rango explicativo, al combinar tres grandes paradigmas: la teoría de la evolución, la teoría de 
sistemas y la termodinámica. Para los autores, este modelo ofrece ventajas para el estudio de al menos dos 
aspectos del poder: Por una parte, el carácter material de la cultura y de las relaciones políticas, como control 
sobre los recursos; y por otra,  la creciente diferenciación y especialización de los roles e instituciones políticas 
como producto de los niveles de integración y articulación de estos (Castro Domingo & Rodríguez Castillo, 
2009, p. 116). Empero, considero que el evolucionismo enfocado desde la perspectiva procesual fue de gran 
importancia, sobre todo para la creación de taxonomías que dieran cuenta de los diferentes modelos de 
organización política en las sociedades humanas.  
151
 Cita en castellano: “[…] estas tribus de recolectores eran un eslabón importante en la cadena que antes 
había de recolectores de alimentos desde Alaska hasta Tierra de Fuego […]”  
152
 Cita en castellano: “[…] puede ser que los guahibo y algunas tribus afines fueran originalmente habitantes 
de los bosques  o habitantes tanto de la selva y sabana, siendo expulsados por el avance de las tribus agrícolas. 
Los invasores pueden haber sido pueblos arawake o achagua […]” 
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Estas interpretaciones recibieron amplias críticas por tener un sesgo difusionista pero, 
también evolucionista al aproximarse a la clasificación de «salvajismo», «barbarie» y 
«civilización» desarrollada por Morgan en el texto Ancient Societies (1877). En la década del 
60 varios antropólogos señalaron que los “guahibo” habían atravesado por diferentes 
cambios nos solo por las guerras internas entre pueblos indígenas sino también por las 
consecuencias de la colonización del Llano por parte de los españoles y la misionalización 
por lo que era casi imposible que estos fueran descendientes directos de los cazadores 
recolectores que habían bajado desde Alaska hasta tierra de fuego en durante el 
poblamiento de América. Las nuevas interpretaciones apuntaban más hacia la habilidad de 
los sikuani para adaptarse al medio. Y como su sistema económico variaba de acuerdo a la 
estación climática. Esto fue desarrollado por Robert y Nancy Morey (1970; 1974; 1975), y 
Donald Metzger (1974) quienes señalaron que los “guahibo” eran la mitad de calendario 
nómadas y la otra mitad sedentarios. Así, durante la estación seca se dedicaban a la caza y 
recolección, mientras que durante la estación de lluvias fundaban asentamientos y 
practicaban la agricultura.  
 
Al igual que los misioneros católicos, los investigadores del Instituto Etnológico tuvieron 
problemas al desarrollar sus investigaciones durante el periodo de la Violencia (Enciso, 
1982). Para finales de los años cuarenta, los miembros del Instituto habían sido 
estigmatizados como subversivos, comunistas, enemigos del gobierno, enemigos del 
desarrollo económico y de la incorporación de las zonas marginales (Correa, 2007). 
Paralelamente, desde el Estado se fomentó una política de negación de las culturas 
indígenas, ya que se percibía a los indios y a los afrodescendientes como parte de la 
inferioridad racial, además de la causa del subdesarrollo en el país, con el consecuente 
incremento de la lucha contra la propiedad colectiva de la tierra (Pineda, 2002).  
 
Ese último periodo va a terminar a comienzos de los años 50 con la llegada de la Violencia, 
cuando los equipos de investigación del Instituto Etnológico se vieron obligados a 
dispersarse, víctimas de la persecución política. Muchos de ellos viajaron al extranjero a 
especializarse y regresaron a mediados de la misma década para vincularse a diferentes 
planes de desarrollo gubernamentales. En la década del 50 se torpedeó el Instituto 
Etnológico Nacional ya que fueron expulsados sus principales investigadores bajo la 
acusación de ser comunistas. Como el trabajo voluntario de estos investigadores era lo que 
nutria las actividades del Instituto Indigenista Nacional, esta organización fue 
languideciendo. Por su lado,  la violencia obstruyó las investigaciones de los Institutos 
Regionales; por ejemplo, el del Cauca, fundado por Gregorio Hernández de Alba y Juan 
Friede tuvo que cerrar sus puertas por la represión del gobierno conservador. 
 
Al iniciarse el periodo del Frente Nacional, el gobierno buscó neutralizar la acción de los 
grupos rebeldes y pacificar el campo. Respecto a los resguardos, se continuó con la idea de 
su disolución pero se dio un cambio de política al expedirse la ley 81 de 1958, que 
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preconizaba la incorporación gradual de los grupos indígenas a las formas económicas y 
sociales dominantes como una forma de disolver sus propias estructuras. Por medio del 
decreto 163 de 1960, se acordaron las funciones del Instituto Indigenista Colombiano y se 
trasladó al Ministerio de Gobierno, con categoría de división, la Sección de Asistencia 
Indígena de la División de Extensión Agropecuaria del Ministerio de Agricultura (Triana, 
1979). Esto dio lugar a un periodo de tecnocratización de las ciencias sociales que, según 
Arocha y Friedemann (1984), se afianzó con las primeras administraciones del Frente 
Nacional y con los planes de reforma agraria y educativa que promovía la Alianza para el 
Progreso. Entonces, los programas de enseñanza universitaria en sociología y antropología 
aparecieron con el fin de suministrar los profesionales requeridos por estas  
transformaciones (Arocha & Friedemann, 1984). Sin embargo, en el terreno, como explicaré 
a continuación, el espacio que dejaron los miembros del Instituto fue posteriormente 
ocupado por los miembros de las nuevas misiones evangélicas protestantes.  
 
En resumen, los primeros etnógrafos no funcionan como poder de facto en los Llanos, como 
sí lo hicieron la iglesia católica y las guerrillas liberales, pero si funcionan como un brazo del 
Estado central. En un principio porque son contratados por este, como es el caso de 
Bolinder, para determinar cómo pueden integrarse estos indígenas a la nación. Aquí el 
discurso científico hace parte de la autoconstrucción de la modernidad y por lo tanto de la 
colonialidad (Rivera Cusicanqui, 1999; 2010). Las clasificaciones que se hacen de las 
poblaciones indígenas se legitiman desde la supuesta objetividad del conocimiento 
científico, ayudan a consolidar un nuevo marco discursivo común que reafirma y legitima los 
dispositivos de dominación que tienen lugar en la región. Si los misioneros católicos antes 
tenían un argumento moral para evangelizar a estas poblaciones, desde el estado central se 
legitimaba el trabajo de los misioneros desde el positivismo científico.  
 
A diferencia de Bolinder, los investigadores del etnológico influenciados por el pensamiento 
indigenista, buscaron difundir la diversidad de los pueblos indígenas y reivindicación de los 
valores aborígenes sin divorciarse de la racionalidad y el positivismo científico. A pesar de los 
esfuerzos de los investigadores del etnológico de construir un nuevo Estado- nación sobre la 
base de la recuperación de lo indígena, mantuvieron la necesidad de integrar a estas 
poblaciones a un proyecto nacional en el que se seguía negando la diversidad cultural.  Su 
trabajo fue interrumpido por la persecución política y las tesis racistas como las de Laureano 
Gómez, en las que me referí en el apartado sobre la Violencia, que percibían a los indios y a 
los negros como la causa del subdesarrollo en el país.  
Como señalé, la ausencia de investigadores en las regiones, fue colmada por los misioneros 
evangélicos. Al igual que los primeros etnógrafos, el avance de los protestantes a regiones 
como la Orinoquía y la Amazonía no comenzó hasta la segunda mitad del siglo XX. A 
continuación expondré el tipo de misiones que llegaron, las condiciones en que lo hicieron y 
como entraron a ser parte del proceso hegemónico.  
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Las misiones evangélicas en Colombia: Misión Nuevas Tribus y 
el Instituto Lingüístico de Verano 
 
En el capítulo anterior, argumenté, que para la década del 50, la Iglesia católica se vio 
fortalecida a través de la firma del Convenio de Misiones en 1953. Sin embargo, si las 
misiones católicas habían cumplido su función de estado de facto, a mediados del siglo XX 
las iglesias evangélicas comenzaron a suplantar su antigua presencia y a controlar el capital 
que entraba a la región a partir de la explotación de materias primas (Caviedes, 2011).  
 
Para las nuevas iglesias evangélicas, no fue fácil permear la sociedad colombiana, ya que 
para mediados del siglo XX el 99% de la población del país se declaraba católica (Cabrera, 
2007). Para Thornton (1984), en un país donde ser colombiano es ser católico apostólico 
romano -“To be Colombian is to be Roman Catholic” – y donde la religión y la cultura están 
tan entrelazadas, era casi imposible pensar que el protestantismo tuviese cabida. Sin 
embargo, como señala el mismo autor, para principios de los ochenta, ya podía hablarse de 
la existencia de una “subcultura” protestante en Colombia (Thornton, 1984).  
No obstante, tanto en los Llanos como en otras regiones del país, el catolicismo arraigado en 
la sociedad colombiana no solo fue uno de los obstáculos que se encontraron las nuevas 
misiones, sino también la resistencia por parte de la Iglesia y las élites políticas y 
terratenientes. Parte de esta resistencia estaba asociada al hecho de que las misiones 
evangélicas comenzaron disputarse con estos otros actores el papel del estado de facto. En 
Colombia, la Misión Nuevas Tribus (MNT) y el Instituto Lingüístico de Verano (ILV) fueron las 
dos organizaciones más influyentes entre el pueblo sikuani desde la década del cincuenta 
hasta la década del 80.  
 
La MNT es una organización evangélica fundamentalista153 de origen estadounidense, pero 
de carácter transnacional fundada por William Fleming en 1942 (Johnston, 1985). La MNT se 
                                                     
153
 La acción fundamentalista hace parte de un movimiento impulsado por la creencia de que el «hombre» es 
un ser «decadente» y que necesita convertirse para ser salvado. Es en la evangelización fundamentalista donde 
el proselitismo se presenta de forma más acentuada. Contrario al discurso de la diferencia cultural, presente en 
los planteamientos de las ONG, académicos, religiosos de la Teología de la Liberación, su práctica se orienta 
predominantemente hacia la «salvación de las almas» y a obedecer al llamado de la «Grande Comisión» o 
llamado de Cristo para la evangelización del Mundo (Almeida, 2000), llevando el Evangelio a aquellos que no lo 
conocen inspirado en Marcos 16: […] Jesús comisiona a los apóstoles. 14 Finalmente apareció a los once 
mismos, estando ellos sentados a la mesa, y les reprochó su incredulidad y dureza de corazón, porque no 
habían creído a los que le habían visto resucitado. 15 y les dijo: Id por todo el mundo y predicad el evangelio a 
toda criatura. 16 El que creyere y fuere bautizado, será salvo; mas el que no creyere será condenado. 17 Y estas 
señales seguirán a los que creen: En mi nombre echarán fuera demonios; hablarán nuevas lenguas; 18 Tomarán 
en las manos serpientes, y si bebieren cosa mortífera, no les hará daño; sobre los enfermos pondrán sus 
manos, y sanarán […] Marcos 16 (Bible, 2006). El discurso fundamentalista se articula a partir de dos ejes: por 
una parte, el estado de pecado del «hombre», y por otra, el amor y perdón de dios. La evangelización está 
además alentada por una visión escatológica que pregona el retorno de Cristo después de la propagación del 
Evangelio en todo el mundo. De acuerdo con Almeida (2000), este «todo» es entendido como el conjunto de 
los pueblos del planeta que son clasificados por los fundamentalistas desde lo religioso, cultural y lingüístico. 
Por lo tanto, el principio no es que cada individuo acepte el evangelio, sino que cada pueblo tenga el mensaje 
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definía como una sociedad misionera de la fe, fundamentalista y no sectaria, compuesta por 
los que creían en el segundo nacimiento y dedicada a la evangelización de las tribus paganas 
en sus propias lenguas, a la traducción de las escrituras y a la edificación de iglesias 
indígenas del nuevo testamento (Jackson, 1984 [1982]).  
 
La más reconocida representante de la MNT en Colombia se llamaba Sofía Müller. Llegó a 
Colombia en la década de los 40, un año después de haber ingresado en la organización, 
desde la ciudad de Nueva York, con la Cruzada Mundial de Evangelización (Jackson, 1984 
[1982]). Para entonces el ingreso de misiones estaba prohibido en el país, razón por la cual 
Müller se presentó como artista, a pesar de tener conciencia de que combinaría su profesión 
con el trabajo de misionera; así, las Nuevas Tribus tendrían una ilustradora para dar cuenta 
de los trabajos, además de enseñarles agricultura a los indígenas. De por sí, la misión no 
recibió su personería jurídica hasta el 23 de mayo de 1967. En los estatutos de la 
organización, ésta se reconoce como una «entidad sin ánimo de lucro, conformada por 
personas naturales que voluntariamente deseen ingresar a ella» (Art 1). Luego en el Articulo 
4 señalan que sus objetivos son: «Colaborar con las comunidades indígenas propendiendo 
por el mejoramiento comunitario, traducir obras y escritos a las lenguas y dialectos 
indígenas, cooperar en lo posible con las autoridades gubernamentales y con sus 
instituciones en las áreas de la salud y educación cuando así lo requieran, proveer y velar por 
la enseñanza de las Sagradas Escrituras a las tribus indígenas en su idioma nativo, 
propendiendo por todos los medios en la conservación de su cultura, establecer iglesias 
autóctonas donde así lo requieran los indígenas y que la asociación será dirigida y orientada 
de acuerdo con la filosofía evangélica» (Cabrera, 2007).  
 
Por otra parte, estaba el Instituto Lingüístico de Verano (ILV), probablemente la sociedad 
misionera protestante más grande del mundo, por la cantidad de miembros enviados a 
todas partes del mundo (Jackson, 1984 [1982]). Stoll (1985) relata que las premisas del ILV 
empezaron a tomar forma a principios del siglo XX, cuando los protestantes que aún creían 
que la razón y la revelación equivalían a la Verdad -los fundamentalistas-, trataron de purgar 
los conceptos evolucionistas de la Biblia de varias agrupaciones de iglesias protestantes que 
habían perdido su calidad sectaria. Posteriormente, en la década del 40, los menos sectarios 
empezaron a denominarse «evangélicos»; en vez de excomulgarse mutuamente en disputas 
doctrinales, convinieron en ofrecer la salvación a cualquiera que los escuchase. Apelando a 
la perpetua verdad del evangelio, los empresarios fundamentalistas congregaron a sus 
seguidores. Así, Guillermo Cameron Townsend fundó el ILV y Traductores Wycliffe de la 
                                                                                                                                                                      
cristiano anunciado en su propia lengua. Según esta visión, cuando todos los pueblos tengan acceso al 
evangelio, se dará la situación ideal para el retorno de Cristo y el «juicio final». Por esto, como explicaré más 
adelante, la traducción de la Biblia a las lenguas indígenas fue una de las tareas prioritarias de los grupos que 
hicieron presencia en Colombia.  
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Biblia, cuando percibió el valor de evangelizar en lenguas nativas a través de la traducción 
del Nuevo Testamento.  
 
La entrada del ILV a Colombia tampoco fue fácil. Aunque en las comunidades ya se 
observaba la presencia de las misiones fundamentalistas, para los líderes del movimiento era 
importante institucionalizar su presencia en el territorio. Fuera de las espesas selvas, en 
1950 era difícil advertir expresiones religiosas que no fueran católicas o que no tuvieran un 
lazo estructural con las jerarquías católicas (Bastian, 1997). El poder político del catolicismo 
parecía intacto, a pesar de un siglo de anticlericalismo activo llevado desde el inicio de las 
reformas liberales. Por esto, durante la década del cincuenta, el fundador del ILV, Guillermo 
Townsend, intentó firmar varias veces, sin resultados, un convenio con el gobierno 
colombiano, en un contexto de rechazo hacia las misiones protestantes.  
 
Aunque las manifestaciones anti-protestantes fueron aisladas, se presentaron en varios 
departamentos del territorio nacional. Los primeros años de la década del cincuenta son 
considerados críticos en el avance protestante, ya que las nuevas iglesias eran vistas por la 
Iglesia católica como una amenaza. Justamente, el Convenio de Misiones de 1953 respondía 
a estos miedos y ratificaba el control territorial de cerca de la tercera parte del país, 
especialmente en áreas habitadas por pueblos indígenas. Por ejemplo, en 1949 Sofía Müller 
estuvo entre los cubeo la misión católica que hacía presencia en la región consiguió que la 
MNT fuese expulsada durante cinco años, entre 1955 y 1960 (Jackson, 1984 [1982]).  
El protestantismo no solo representaba una amenaza para el clero católico como para la 
oligarquía terrateniente. Así, durante los años cincuenta los católicos reaccionarios 
consideraban protestantismo y comunismo como sinónimos, y muchos de ellos fueron 
asesinados. Los sacerdotes conservadores estaban forzando a los misioneros protestantes a 
abandonar las áreas rurales e incitando al asesinato de sus conversos por ateos y comunistas 
(Stoll, 1985). Como respuesta a la persecución de la Iglesia Católica, los grupos protestantes, 
a través de la Confederación Evangélica Colombiana (CEDEC), publicaron un boletín que 
daba cuenta de los ataques que sufrían sus miembros. Según la CEDEC, entre 1949 y 1959, 
fueron asesinados 116 personas por razón de su credo protestante, fueron cerradas 270 
escuelas por orden del gobierno o por acciones violentas y destruidos 60 templos (Pereira 
Souza, 1998). Por ejemplo, pese a la esporádica presencia de Sofía Müller, los religiosos 
católicos en Colombia tenían claro el papel que la mujer estadounidense desempeñaba, y 
que contravenía el orden jurídico interno delegando en las misiones católicas, es decir, la 
catequización en los territorios de misión. Por esto, para finales de la década del cincuenta 
comenzaron a discutir si Sofía Müller y sus colaboradores extranjeros podían permanecer en 
el territorio con sus pasaportes en regla a título de turistas o con fines investigativos o 
científicos. Además culparon al gobierno del incumplimiento del Concordato, al permitir la 
cruzada evangelizadores de las misiones protestantes (Cabrera, 2007).  
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Un año antes (1958), el Vaticano mostraba su enorme interés y voluntad política hacia la 
primera región católica del mundo, con la creación de una Comisión Pontificia para América 
Latina (Bastian, 1997). Pero en 1959, Guillermo Townsend- fundador del ILV- tuvo un 
encuentro con Gregorio Hernández de Alba quien, como mencioné, había apoyado la 
creación del Instituto Etnológico Nacional. Habiendo sido testigo de más de un revés de la 
causa indigenista, Hernández de Alba convirtió en la tarea de su vida el establecimiento de 
un moderno programa de integración que pudiera fomentar el progreso cultural de los 
indígenas, protegerlos de los abusos y desapegarlos discretamente del clero católico (Stoll, 
1985). Así, cuando fue pactado el Frente Nacional154, se dio paso a la formulación de una 
nueva política indigenista, con la fundación de una nueva Oficina de Negocios Indígenas. 
Hernández del Alba estaba persuadiendo al presidente Lleras Camargo de auspiciar una 
División de Asuntos Indígenas. Stoll (1985) arguye que, si el Instituto Lingüístico de Verano 
quería permiso para evangelizar a la población indígena en Colombia, Hernández de Alba 
necesitaba lingüistas para estudiar las más de 80 lenguas indígenas sobre el territorio 
colombiano. Por lo tanto, los misioneros del ILV entraron a los territorios indígenas de la 
mano de los indigenistas del etnológico y con apoyo del Estado central. Así entraron a ser un 
actor más en el proceso hegemónico y comenzaron a disputarse con los demás actores 
dominantes la administración de los pueblos indígenas. Lo paradójico, como explicaré en el 
capítulo 9 es que para la década de los 70 y 80 son una nueva generación de antropólogos 
los que los acusarán de agentes del imperialismo.  
Para el Estado central, el Instituto Lingüístico podía proporcionar servicios aéreos, crear 
clientelas para programas de integración controlados por el gobierno y entrenar a lingüistas 
colombianos, todo ello a poco o ningún costo para las diminutas partidas públicas. El ILV 
estuvo presente desde la fundación de la nueva burocracia indigenista de Colombia, así 
Hernández de Alba redactó el contrato con el Instituto como parte del proyecto indigenista. 
En este sentido, como sugiere Stoll,  
[…] Los indigenistas recibieron del ILV más de lo que habían negociado inicialmente: vieron 
crecer un nuevo poder misionero, el que a menudo acabó superándolos en influencia, no solo 
en las comunidades indígenas sino también ante sus propios gobiernos […] (Stoll, 1984, p. 
10). 
 
Algunos investigadores catalogan conjuntamente las Nuevas Tribus y el Instituto Lingüístico 
de Verano como organismos convencionalistas, debido a su acento doctrinal y su carácter 
proselitista (Cabrera 2007); también son conocidas como misiones de fe, ya que dependen 
del apoyo voluntario y directo de grupos o iglesias locales que efectúan donaciones para 
sustentar las actividades de la misión (Fernandes, 1980 en Almeida, 2000). Tanto la MNT 
como el ILV tenían como meta principal dar a conocer el evangelio a los «pueblos no 
                                                     
154
 El Frente Nacional fue una coalición política y electoral colombiana entre  algunos sectores del partido 
liberal y el conservador vigente desde 1958 a 1974. Su principal característica fue  el acuerdo de igualdad entre 
los dos partidos en este proceso, ya que planteaba que estos se alternaran la presidencia durante sus 16 años 
de duración y, por tanto, una idéntica cantidad de parlamentarios liberales y conservadores en el Congreso.  
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alcanzados»155, y entre estos se encontraban los pueblos indígenas. Para conseguir este 
propósito se trabajó en la traducción de las escrituras a la lengua propia de los pueblos, así 
como en el establecimiento de iglesias. El ILV realizaba su obra misionera traduciendo la 
Biblia a las lenguas indígenas, enseñando a algunos indígenas a leer en su propia lengua y 
luego a traducir las “sagradas escrituras”, creando un núcleo de creyentes que propagaran la 
fe con ayuda de las traducciones de la Biblia (Moore, 1984). Para la gran mayoría de los 
miembros del ILV, la Biblia no es una vaga inspiración sino un campo de batalla en el que 
Dios y Satanás se disputaban cada alma. Según Stoll (1985), la tarea de estas organizaciones 
se convirtió en la operación lingüística más ambiciosa del mundo. Los miembros de las 
misiones creían y creen, que una vez hayan surgido las iglesias en todos los pueblos de 
mundo, Jesucristo volverá para reinar sobre la tierra durante mil años. 
 
Las misiones fundamentalistas sostienen que cualquier sociedad tiene una idea de un ente 
superior a los hombres al que además deben temer; un dios poderoso y «transcultural». La 
concepción universalista que orienta el discurso se vuelve efectiva de diferentes maneras, 
con variaciones que normalmente dependen de la concepción de cultura; mas todas parten 
del mismo fundamento, la necesidad universal de la salvación cristiana (Almeida, 2000). Para 
Almeida, el presupuesto es la existencia de un contenido universal que se manifiesta de 
manera más o menos explícita en cualquier cultura. El misionero debe extraer ese contenido 
para que se haga explícito a través de un doble movimiento. Por una parte, debe 
reinterpretar la cosmología indígena, y por otra, debe des-culturizar el evangelio de la matriz 
judeo-cristiana (Almeida, 2000). Así como se puede leer en las biblias traducidas a la lengua 
indígena, el misionero cambiaba, por ejemplo, el pan de trigo por el casabe o pan de harina 
de yuca para adaptar el evangelio a los referentes culturales de los pueblos indígenas156.  
 
Por lo tanto, la vertiente fundamentalista entiende como desde el ámbito de la 
particularidad cultural los hábitos y costumbres, el modo de producción económica y la 
                                                     
155
 Según el glosario del Servicio para la Evangelización de América Latina (SEPAL), “pueblo no alcanzado” es 
“un grupo humano o pueblo dentro del cual no existe una comunidad de creyentes que dispone de personas o 
recursos suficientes para evangelizar el restante del propio pueblo y por lo tanto necesita de un esfuerzo 
misionario externo, principalmente transcultural”(Almeida, 2000, p.4). 
156
 Estas organizaciones no solo recogían los cinco principios fundamentalistas, a saber, el nacimiento virginal 
de Cristo, la resurrección física de los muertos, la exactitud de la Biblia en todos sus detalles por ser la palabra 
inspirada de dios, la teoría de la redención, y el advenimiento de Jesús que debe preceder al Juicio final; sino 
que además incluye la creencia en la inspiración verbal y divina autoridad de las sagradas escrituras, un dios 
único y verdadero que subsiste eternamente en tres personas: Padre, hijo y espíritu santo,  la salvación eterna 
por la gracia, como un don de dios, eternamente independiente de las obras; que cada persona es responsable 
por sí misma al aceptar o rechazar la salvación por la fe en el señor Jesucristo, y que el alma, una vez salvada, 
jamás perecerá; la responsabilidad de los creyentes está en obedecer la palabra de dios y testimoniar a todos 
acerca de la gracia salvadora de Cristo. Por ejemplo, en el caso de la MNT, las convicciones doctrinarias de 
estas organizaciones los llevan a rechazar cualquier forma religiosa que involucre animismo, humanismo, 
misticismo, paganismo, politeísmo, religiones originales y sincretismo. El énfasis puesto en la autoridad y la 
verdad de la Biblia es un fenómeno señalado como característico de los fundamentalistas. Estos asumen la 
literalidad de su contenido y regularmente sus textos se citan como si se interpretaran a sí mismos y fueran 
perfectamente transparentes en sus significados (Bloom, 1997 en Cabrera, 2007). Además, no sólo conciben 
una vida ideal, sino su alcance mediante la salvación por conversión.   
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artesanía. Luego, considera legítimo que una sociedad mantenga su patrón de producción 
material después de una posible “conversión”. El fundamentalismo evangélico a diferencia 
de otras misiones es menos radical pues admite algunas de las dimensiones de la vida 
cultural indígena. Estos imprimen un proselitismo más lento ya que entiende la necesidad de 
conocer la lengua, los hábitos y costumbres indígenas y sólo a partir de ese momento iniciar 
la evangelización. Este método era más usado por el ILV que por Sofía Müller. No obstante, 
el método de estas misiones a diferencia del ejercido por los católicos, por ejemplo, 
presupone la vivencia continua en las sociedades indígenas. Para la buena evangelización de 
un pueblo, es necesario conocer su cultura y buscar en ella la idea de Dios. Este 
conocimiento sería coherente al de la lengua, ya que esta es la expresión codificada de la 
cultura. Por ejemplo, para los miembros del ILV, sólo cuando es posible expresarse en la 
lengua nativa será posible iniciar la evangelización y la traducción. Los misioneros creían que 
su comportamiento sería observado de forma positiva por los indígenas, de esta manera 
influenciaría en una posible adición a la religiosidad evangélica evitando el sincretismo 
religioso (Almeida, 2000).   
 
El avance de los protestantes a regiones como la Orinoquía y la Amazonía no comenzó hasta 
la segunda mitad del siglo XX. Con la tarea de evangelizar a los pueblos indígenas, se fueron 
convirtiendo poco a poco en sus nuevos agentes de dominación y de administración de 
poblaciones. Müller comenzó su obra con el pueblo curripaco en Sejál, sobre el río Guainía. 
De esta forma, en 1948, ya instalada y aceptada entre los curripaco, y con el fin de no 
esperar un año para enseñarles el evangelio en su lengua, la misionera decidió usar un 
método que había conocido anteriormente y que se denomina método Laubach de 
literatura, que permitía aprender a leer sin la utilización de libros. Para alcanzar esta meta, 
hizo una carta de sílabas que le dejaba aprender curripaco a la vez que enseñar a leer. La 
constancia y rápido desempeño eran una gran preocupación para la misionera, pues tenía 
una valoración particular de este primer momento (Cabrera, 2007). 
 
La misionera argumentaba en uno de sus textos lo siguiente con respecto a sus métodos:  
[...]The missionary should begin teaching the people immediately upon arrival, for that is the 
time of greatest interest. Their curiosity will draw them at first so that they are around all the 
time. The missionary must capitalize upon this initial interest and put it to use. I followed this 
principle later too, as I went from place to place. If I arrived in a village at noon I started with 
the syllable chart and began teaching the people to read. If I arrived in the evening then my 
first lesson would be on the flannel gap creation [...] (Müller, 1960)157. 
 
                                                     
157
 Cita en Castellano: “[…] El misionero debe empezar a enseñarle a gente nada más llegar, porque es el 
momento de mayor interés. Su curiosidad los atraerá al principio, así que ellos estarán cerca todo el tiempo. El 
misionero debe capitalizar este interés inicial y hacer uso de él. He seguido este método en otras 
oportunidades, a medida que iba de un lugar a otro. Si llegaba a un pueblo a medio día, empezaba con la tabla 
de silabas y comenzaba a enseñarle a leer la gente. Si llegaba en la noche, mi primera lección sería sobre la 
creación […](Müller, 1960) 
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Esto permitió que Müller empezara a dar sus primeras lecciones del evangelio a través del 
uso de ilustraciones sobre la creación, la vida de Cristo y los hechos de los apóstoles. No 
obstante, la necesidad de que los indígenas leyeran la llevó a preparar un catecismo que 
contenía treinta y cinco preguntas y respuestas sobre dios, así como algunas historias 
bíblicas y cantos, los cuales eran entonados todas las mañanas antes de cada reunión para el 
estudio del evangelio. En un viaje que hizo a Bogotá, Müller aprovechó para reproducir en 
mimeógrafo estos trabajos que a su regreso repartiría entre los indígenas.  
 
Según Wright (1999), una de las razones por las que la doctrina protestante tuvo cabida 
entre los pueblos indígenas fue el contexto en el que se produjo la llegada de Müller y las 
similitudes milenaristas del pasado que vivieron los indígenas (Wright, 1999 en Cabrera, 
2007). Para el autor, cuando la misionera llegó a territorio curripaco, los pueblos de la zona 
compartían la explotación de su fuerza de trabajo por los caucheros. Como señalé 
anteriormente, en el pasado hubo intentos frustrados de rebelión indígena contra los 
caucheros. Además de estos, también hubo líderes mesiánicos que habían sembrado la idea 
de liderazgos que los liberarían de la opresión. En aquel tiempo con la incorporación 
selectiva de símbolos cristianos y con Sofía Müller, se llegó a la negación de los símbolos 
principales de la cultura curripaco (Wright, 1999 en Cabrera, 2007). Para 1955 las Nuevas 
Tribus contaban con un instituto bíblico y una escuela de lenguas y en ese mismo año, la 
organización trabajaba en 20 campos del mundo con 176 pueblos indígenas diferentes. La 
organización extendió sus fronteras mediante la creación de escuelas misioneras y 
campamentos locales para adelantar su labor (Johnston, 1985). Según Stoll (1985), Müller 
alcanzó la cima de su influencia durante el periodo de la Violencia ya que, cuando los 
católicos obligaron a otros misioneros protestantes a migrar, ella se quedó en las áreas 
donde ni los sacerdotes ni la policía o el ejército llegaban.  
 
A pesar de que Müller logró escabullirse en las selvas, su presencia no dejó de preocupar a 
los diversos estamentos. Por ejemplo, la administración de la Comisaría del Vichada sugirió 
“[…] el estudio de la situación de la señora Sofía Müller, para ver si es el caso extrañarla del 
territorio nacional […]” (Cabrera, 2007, p. 114). En muchos casos, la escasa presencia de 
sacerdotes contrastaba con la de Sofía Müller. Sin embargo, esto no solo ocurrió en 
territorio colombiano. Cabrera (2007) señala que en Brasil, en 1953, un delegado del Servicio 
de Protección de Indios, después de visitar las comunidades de los ríos Cuiari y alto Isana, 
pronunció que la presencia de Müller en el territorio era un criterio de seguridad nacional. El 
funcionario señalaba que en las aldeas había una misionera protestante norteamericana que 
echaba de la aldea a los indígenas que no aceptasen su credo.  
 
Como parte de la estrategia para difundir sus tareas y atraer nuevos miembros, en mayo de 
1943 la organización inició la publicación de un magazín llamado Brown Gold, que se 
constituyó en el órgano oficial de esta. Durante quince años, la impresión del magazine y de 
otros materiales producidos en los campos de misión se habían hecho en mimeógrafo o 
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imprentas locales, pero  finalmente en septiembre de 1959 se imprimieron 3.000 copias del 
nuevo testamento en lengua curripaco, inaugurándose entonces una imprenta propia 
llamada Brown Gold Publications (Johnston, 1985).  
 
Para producir nuevos testamentos y desarrollar su público lector, tanto el ILV como la MNT 
enviaban equipos de traductores que, por lo general, estaban compuestos de una pareja 
casada o dos mujeres solteras que se desplazaban durante varias décadas desde su base 
central a las comunidades indígenas (Cabrera, 2007). Según Almeida (2000), el hecho de que 
descentralizaran geográficamente a los misioneros hacía parte de su entrenamiento. Estos 
eran forzados a abandonar a sus parientes y amigos para vivir con otras personas. Estas 
últimas estarían dotadas de ciertas habilidades y disposiciones para el arduo trabajo de la 
evangelización transcultural.  
 
La actividad exigía del misionero, por una parte, el desprendimiento y la renuncia a vivir con 
los suyos, por otra, la disposición de crear lazos religiosos y de fraternidad con personas con 
hábitos y costumbres diferentes a los suyos. El propósito de acostumbrar a los misioneros a 
convivir en la “adversidad” – consistía en  estar alejado de la familia y sobrevivir en un 
ambiente “hostil” y con pocos recursos materiales-. Además de ser entrenados en técnicas 
de supervivencia en la selva, los misioneros y su familia tenían su “espiritualidad” trabajada a 
partir de la teología del sufrimiento, que les posibilitaba tolerar las adversidades materiales y 
culturales en el campo de misión. Era un proceso pedagógico en el que se desenvolvía la 
vocación religiosa, y se les inculcaba la convicción de ser uno de “los llamados por Dios” para 
dedicar su vida a la “conquista de los pueblos distantes para el cristianismo” (Almeida, 
2000). 
 
Como señala Jhonston,   
[...] The New Tribes Mission shall encourage, rather than discourage, potential candidates for 
foreign missionary service. They shall be chosen, not necessarily on scholastic acquirements, 
but upon evidence that they have a consistent passion for souls, are soul-winners at home, 
and have a firm grasp of the fundamental doctrines of the Word of God […] New Tribes 
Mission’s effort shall be directed toward those fields where no other missionary effort is 
being made and where no witness of the Gospel has yet reached […] Self-propagation of the 
native churches shall be encouraged. Every means at our disposal shall be employed to bring 
churches to a self-sustaining basis. Native workers shall be encouraged and trained to 
become effective Christian leaders, and the responsibility of the work shall be passed on to 
them as quickly as possible [...] (Johnston, 1985)158. 
                                                     
158
 Cita en castellano: “[…] La MNT debe alentar  potenciales candidatos para el servicio misionero en el 
extranjero. Serán elegidos, no necesariamente por sus aptitudes pedagógicas sino por la evidencia de que 
tienen una pasión constante por las almas, son ganadores de almas en el hogar, y tener una sólida 
comprensión de las doctrinas fundamentales de la Palabra de Dios [...] El esfuerzo de MNT deberá dirigirse 
hacia los campos en que se está haciendo ningún otro esfuerzo misionero y donde ningún testigo del Evangelio 
todavía ha llegado [...] Se deben promover la auto-propagación de las iglesias nativas. Todos los medios a 
nuestra disposición serán empleados para llevar a las iglesias a una base autosuficiente. Los trabajadores 
nativos serán entrenados para convertirse en líderes cristianos eficaces, y la responsabilidad de la obra deberá 
ser transmitida a ellos tan pronto como sea posible [...]” (Johnston, 1985).  
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Gallois y Grupioni (1999) aseveran que los evangélicos influenciados por la antropología 
cultural, el fundamentalismo religioso estadounidense y el evolucionismo, consideraron la 
cultura como una totalidad compuesta de trazos positivos y negativos (Gallois & Grupioni, 
1999). Dado que cualquier sociedad tiene una concepción de lo que es correcto y errado, las 
misiones afirman que todas las culturas tienen un conjunto de valores morales para orientar 
el comportamiento humano. Los aspectos negativos, como la embriaguez, el adulterio o las 
peleas, que son definidos a partir de la orientación doctrinaria de cada misión, deben ser 
abandonados y sustituidos por la conducta más correcta. Por otra parte, los aspectos 
positivos o correctos deben ser mantenidos o descubiertos en el interior de cada sociedad, 
como por ejemplo, la conciencia de culpa y la idea de un dios sobrenatural y salvador 
(Almeida, 2000). Esto se reflejaría luego en los pueblos indígenas de la Orinoquía.  
Evangélicos, etnógrafos y memorias sikuani 
 
Como señala Cabrera (2007) aunque existen estudios que ofrecen periodizaciones 
específicas para algunos de los países de la cuenca Amazónica, es difícil rastrear con detalle 
el avance protestante hacia la región. Sin embargo, como los etnógrafos y los misioneros 
coinciden en el tiempo, a pesar de que sus investigaciones no fueran sobre la presencia 
protestante en la región, en algunos de sus datos se puede leer la presencia misional tanto 
protestante como católica. Por lo tanto, a partir de algunas etnografías y de los relatos de los 
sikuani pude inferir la presencia de los evangélicos entre estos pueblos. No está de más 
señalar que muchos antropólogos y antropólogas pudieron acceder a estas comunidades 
gracias a las pistas de aterrizaje construidas por los misioneros, utilizaron el equipamiento 
que estos tenían como radios y medicinas e inclusive accedieron a “informantes” indígenas 
bilingües que habían sido alfabetizados por estos.  
 
Por ejemplo, el artículo de Wilbert (1957) es que su trabajo se basa en datos recolectados de 
un solo “informante”. Este se llamaba Julio Jiménez, y según Wilbert era un indígena guahibo 
de diecinueve años de edad quien además de su lengua nativa también hablaba español, 
inglés, waika y mikiriatare ya que durante dos años había estado asociado con la MNT, 
trabajando como intérprete y estudiando las lenguas de los grupos indígenas en la Orinoquía 
venezolana. Julio Jiménez también trabajaría como traductor y guía para Robert y Nancy 
Morey y para Donald Metzger durante su trabajo de campo en los años 60.  
Robert Morey (1970) relata que ya había hecho una serie de arreglos para tener la ayuda de 
un intérprete indígena en la comunidad del río Tomo pero que tuvo muchos problemas para 
encontrar un intérprete en la zona del Vichada porque según R. Morey, los indígenas del 
Vichada tenían mucho miedo de los habitantes del Tomo. Esto coincide con las inferencias 
que tenía sobre el miedo a los brujos de otras comunidades y al traslado de enfermedades y 
como Sofía Müller se aprovechó de esto para evangelizar a los indígenas. Aparentemente 
cuando Müller llegó a evangelizar a los curripaco, los indígenas temían la hechicería de sus 
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vecinos por lo que llevaron a la misionera a que les diera un sermón y “desarmara” a los 
hechiceros vecinos (Stoll, 1985).  
Finalmente, Robert Morey logró contactar con un guía e interprete indígena en Puerto 
Nariño. Terminó la encuesta que estaba realizando entre los indígenas de los ríos Tomo y 
Tuparro, para luego regresar a Bogotá en enero de 1966 donde se encontraría con su 
compañera Nancy Morey (Morey, 1970). A partir de ahí, ambos realizaron el trabajo de 
campo de forma conjunta, trabajo de campo que culminó con la realización de la tesis 
doctoral de ambos. Robert Morey se enfermó de malaria por lo que la pareja no pudo volver 
a campo hasta el mes de marzo cuando llegaron a una pequeña aldea sikuani en el río Tomo. 
Fue allí donde tuvieron el percance con los colonos que buscaban indígenas para trabajar en 
las caucherías al que me referí en el capítulo 2. Como los antropólogos se quedaron 
prácticamente sin víveres y los indígenas del caserío habían migrado decidieron desplazarse 
hacia el caserío del que era originario el intérprete con el que trabajaban para terminar su 
trabajo de campo allí, donde permanecieron seis meses (Morey, 1970). En la fase final del 
trabajo de campo, los Morey tienen contacto con Julio Jiménez, un indígena que como 
mencioné anteriormente hablaba varios idiomas y también había trabajado como intérprete 
de Johannes Wilbert diez años antes159.  
Por otra parte Donald Metzger (1968), hizo trabajo de campo entre los “guahibo” que vivían 
en aldeas y practicaban la agricultura durante una parte del año. La aldea indígena con la 
que Metzger convive estaba asentada del lado venezolano del río Orinoco en la  vega 
occidental del río Manapiari a una hora en avioneta de Puerto Ayacucho, la capital del 
estado Apure en Venezuela. Tanto Metzger como R. Morey hacen énfasis en la presencia de 
misioneros en el terreno. Robert Morey habla de dos miembros del Instituto lingüístico de 
Verano, Víctor Kondo y su esposa, quienes pasaron varios años entre un grupo “guahibo” 
cerca de Ocuné. Señalan también que hubo otro equipo del ILV para trabajar con un grupo 
Cuiva en la parte baja del río Casanare (Morey, 1970)160.   
 
Según lo relatado por Morey (1970), unos años antes el gobierno colombiano había 
intentado asentar a un número de indígenas “guahibo” de la región del Muco en Barranco 
Colorado para establecer un modelo de comunidad para el entrenamiento y educación de 
los indígenas. El proyecto fracasó y el caserío entonces por familias “guahibo” que el 
antropólogo calificó como “aculturadas” y afligidas por la pobreza.  
 
                                                     
159
 Los Morey señalan que a los “informantes” se les pagó en especie, es decir con cuchillos, telas, ropa, y otros 
materiales. Estos fueron distribuidos como favores y no como un pago por la información. Los únicos que 
recibieron salario fueron los intérpretes. A diferencia del trabajo de Wilbert, los datos construidos por Nancy y 
Robert Morey vienen de varios “informantes” y por lo tanto no refleja una visión de la cultura desde el punto 
de vista de una única persona. La mayor parte de la información fue obtenida en castellano pues era hablado 
por casi todos los miembros de la aldea (Morey, 1970).  
160
 Ya había dado un ejemplo
 
de asentamientos indígenas cerca misiones católicas cuando relaté la fundación 
de la Misión de Sunape, donde Ramón Gaitán y la gente de su comunidad se radicaron a 300 metros del 
Internado. Véase capítulo 2.  
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Metzger (1968) también habla de la presencia misionera en su texto, ya que Morrocoy que 
estaba conformada según el autor por dieciséis casas y una iglesia. El autor narra que la 
única forma de llegar a la aldea “guahibo” en la que hizo trabajo de campo era a través de 
los vuelos ocasionales que hacían las avionetas de las misiones evangélicas o de la fuerza 
armada venezolana. En palabras de Metzger,  
[…] The Criollo place- name for de área is San Juan de Manapiari. This settlement of Nationals 
consists of one Catholic (Saleciano) mission, one Protestant or Evangelic mission (New 
Tribes), ten Criollo Families (including a grade school teacher and a practical nurse), one 
National Guardsman, one group of piaroas (associated with living at the protestant mission, 
one group  of guahibo (living near but not associated with the Catholic Mission), and 1,2 or 3 
families each of Baniba, Piapoco, Puinave and Yarabarana (all more or less closely affiliated 
with the Catholic mission) (Metzger, 1968, p. 12)161 
 
Metzger identificó cuatro asentamientos “guahibo”, el de Guayavar, San Juan Viejo, Terracay 
y Morrocoy y su trabajo de campo se concentró sobre todo en los dos últimos 
asentamientos. El autor señala que el asentamiento de Morrocoy solo tenía unos 5 años de 
existencia y que fue fundado por un capitán llamado Romero que era originario del río 
Vichada. Según lo relatado por Metzger, Romero queda huérfano y viaja desde su región de 
origen hasta Puerto Ayacucho a vivir con unos familiares indígenas que pertenecían a una 
misión evangélica. Allí Romero aprendió a hablar y a escribir en castellano y se fue a vivir con 
otros familiares que se habían asentado en un asentamiento indígena conocido como 
Munduapo localizado en el lado Venezolano del Orinoco. Una vez Romero formó un hogar 
con sus dos esposas convenció  a algunos de sus familiares de que lo acompañaran a fundar 
la aldea de Morrocoy cerca de San Juan. Metzger narra que desde entonces muchos 
indígenas emigraron desde diferentes asentamientos rivereños tanto en Venezuela como en 
Colombia y de esta forma la aldea fue creciendo (Metzger, 1968)162.  
 
Metzger permaneció con los “guahibo” de la zona de San Juan de Manipiare durante seis 
meses y parte de su estadía la hizo en una misión católica que administraba el Padre Jesús 
Gonzales. No por coincidencia allí fue contactado por Julio Jiménez, interprete de Wilbert, 
Robert y Nancy Morey y también de Metzger. Para entonces Julio Jiménez estaba casado con 
una enfermera no indígena que trabajaba para el gobierno y su relación con la comunidad de 
Morrocoy era cercana. En palabras de Meztger, Julio Jiménez era el contacto oficial entre los 
“guahibo” y la sociedad nacional y fue el único interprete que le ayudó en su investigación. 
La figura de Julio Jiménez es muy interesante porque muestra como aparece a nivel de la 
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 El área donde vivían los criollos se conocía como San Juan de Manapiari. Este asentamiento de colombianos 
mestizos tenía una misión católica (salesianos), una misión evangélica (Nuevas Tribus), diez familias criollas  
(incluyendo un profesor de escuela primaria y una auxiliar de enfermería) , un soldado de la guardia nacional, 
un grupo de piaroas ( asociada con la vida en la misión protestante , un grupo de guahibo (que viven cerca, 
pero no asociada a la Misión Católica ), y 1,2 o 3 familias cada uno de Baniba , Piapoco , Puinave y Yarabarana ( 
todos más o menos de cerca afiliado a la misión católica).  
162
 En el caso del Resguardo Wacoyo el poblamiento y formación de los primeros asentamientos que luego se 
conviertieron en comunidades, va a ser similar. Véase capítulo 4.  
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hegemonía comunal un nuevo sujeto político.  Este no solo juega el papel de intermediario 
entre los indígenas y la sociedad nacional sino también el intérprete de los antropólogos. Si 
retomamos la doble noción de hegemonía propuesta por Mallon (2003 [1995]), de 
hegemonía como proceso y hegemonía como fin; el discurso que Julio Jiménez transmite a 
los antropólogos sobre su propio pueblo correspondería a la hegemonía comunal como fin. 
Empero, no podemos perder de vista que la hegemonía comunal está inserta en un proceso 
hegemónico más amplio por lo que el discurso de Julio Jiménez no solo expresa el marco 
discursivo común a nivel comunal sino que además está moldeado en un proceso 
hegemónico más amplio. Pero antes de profundizar en eso, me gustaría retomar la 
información que obtuve de estas monografías sobre la hegemonía comunal como proceso.  
 
Los dispositivos de poder disciplinario desarrollados por los misioneros evangélicos eran muy 
diferentes a los internados católicos. Para la MNT y el ILV, la evangelización de una sociedad 
debía obedecer a cinco etapas básicas: la propagación del evangelio en todos los métodos 
posibles; la alfabetización de los indios, para que tuviesen acceso al texto sagrado y 
conociesen las verdades del Evangelio; la sustitución de la oralidad por la escritura; la 
distribución  y enseñanza de la Biblia en las lenguas locales, esto implicaba el aprendizaje de 
la lengua nativa y la formulación de una gramática y la traducción de la Biblia o partes de 
esta; la creación de un templo; el estudio de las tradiciones y del pensamiento de los 
pueblos no cristianos y preparación de pastores nativos, esto llevaría a la formación de 
liderazgos religiosos que mantuvieran viva la fe cristiana después de la salida de la misión 
(Neil, 1997 en Almeida, 2000). 
 
Por lo tanto, a diferencia de los misioneros católicos que trasladaban los niños indígenas a 
las instalaciones de la misión, el misionero evangélico solía vivir con los indígenas en su 
caserío y en ocasiones fundaba un asentamiento nuevo con aquellos indígenas conversos. El 
“pastor”, como era llamado el misionero por los indígenas, realizaba cultos domésticos en su 
casa o en la de los indígenas. Los misioneros participaban del cotidiano indígena actuando en 
la escuela como profesores bilingües, como enfermeros del puesto de salud en las reuniones 
generales de la comunidad, en el juego diario de fútbol y en la contratación de la mano de 
obra  (Almeida, 2000). Por lo tanto, mientras en las misiones católicas los indígenas eran 
obligados a abandonar su lengua y reemplazarla por el castellano, para aprender el 
pensamiento occidental-cristiano; el misionero evangélico les permitía el uso de la lengua 
nativa pero eran estimulados a reemplazar sus propias pautas de pensamiento por las 
enseñanzas de Cristo. Desde mi punto de vista, la diferencia fundamental, es que en el 
dispositivo de dominación evangélica, el sujeto subalterno se convierte en un agente de 
disciplinamiento, es decir, se convierte en evangelizador en el espacio comunitario; mientras 
que en el caso de aquellos que habían sido educados en los internados, regresan a sus 
caseríos de origen pero deben buscar un espacio en las jerarquías comunitarias.  
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Stoll (1985) asevera que los miembros del ILV solían trasladar a algunos de sus asistentes 
indígenas a su sede central Lomalinda en Puerto López, Meta; terrenos donados por un 
general de la fuerza aérea. Según los misioneros este traslado tenía el fin de ponerlos “cara a 
cara con la verdad”. La exhibición de grandes cantidades de productos y alta tecnología 
como radios, receptoras y aviones ligeros contribuyeron en convencer al indio de la supuesta 
superioridad de la cultura del “blanco”. Los indígenas que iban a Lomalinda y observaban el 
estilo de vida cómodo de la clase media hacían cuestionar a los indígenas la validez de su 
estilo de vida tradicional y de su identidad como indios (Jackson, 1984 [1982]). Al regresar a 
la comunidad, se esperaba que los indígenas convertidos organizaran congregaciones bajo la 
supervisión de los traductores de la Biblia. Así el ILV entrenó a sus primeros conversos como 
profesores bilingües, convirtiendo a las escuelas del Estado en plataformas evangélicas 
extendiendo así la campaña religiosa a decenas de comunidades indígenas. El Instituto 
Lingüístico de Verano fue un gran defensor de la educación bilingüe, un punto sobre el que 
luego insistiría el movimiento indígena  (Stoll, 1985).   
El hecho de que los indígenas fuesen preparados como pastores nativos creó nuevas formas 
de autoridad en el interior de las comunidades: además del chamán163 había un nuevo 
mediador de lo sagrado, el pastor evangélico indígena. Sofía llegaba a las comunidades y 
nombraba nuevos líderes espirituales que denominaba “ancianos”, que luego se convertían 
en pastores evangélicos indígenas. Cabrera (2007) describe que el principal colaborador de 
Sofía Müller fue un indígena curripaco que se llamaba Paulino. Müller describió en sus 
textos, que así sucedió aldea tras aldea, los chamanes curripaco se convirtieron en los 
“ancianos”164 de la nueva iglesia.  
 
Aunque actualmente en Wacoyo el evangelismo no tiene tanta fuerza como en otros 
resguardos sikuani, algunos de los habitantes del resguardo si tuvieron contacto con los 
misioneros evangélicos. Este es el caso de Pedro Durán, un comunero sikuani evangélico, 
que actualmente habita en el resguardo Wacoyo, pero originario de la región de Planas. En 
una entrevista que realicé durante mi trabajo de campo, me comentó que él había conocido 
a Sofía Müller. En palabras de Pedro,  
[…]Desde 1963 habían llegado los evangélicos allá a la región de Planas. Eran los evangélicos 
de “la Cruzada”, unos gringos, la señorita Sofía Müller. Yo conocí a Sofía, eso misionaba ella. 
En esa época misionaba por todas partes, por Guarrojo, por Muco, por Vichada, por Planas 
por todo lado viajaba ella para salir por allá por el Orinoco a Venezuela […] (Entrevista a 
Pedro Durán 05/ 01/2013). 
 
Según Pedro, Müller nombraba primero ancianos que luego serían formados como pastores, 
antes de la llegada de la misionera ellos no habían tenido contacto con otro tipo de 
                                                     
163
 En el capítulo 4 abordo la hegemonía comunal sikuani y por lo tanto profundizo en el papel del chamán 
como mediador de lo sagrado.  
164
 Sofía llegaba a las comunidades y nombraba nuevos líderes espirituales que denominaba “ancianos”. Éstos 
luego se convertirían en pastores evangélicos indígenas. 
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evangelización, lo que reitera el interés de los misioneros de llegar a pueblos “no 
contactados”. En palabras de Pedro,  
[…] Ella primero nombraba “ancianos” y luego nombraba pastores. Sofía tenía todo 
preparado con sus pastores en cada comunidad y ya ellos manejaban conforme hablaba la 
palabra y predicaba, como habla la sagrada escritura. Entonces después no sé cómo está 
pasando eso está por todo lado. Por el Vichada, Wayaima, Santa Teresita, la Florida. En esa 
época no había curas por ese rincón. A nosotros no nos habían hablado de Cristo hasta que 
llegó Sofía. Nosotros no sabíamos de curas y de esas cosas […] (Entrevista a Pedro Durán 05/ 
01/2013).  
 
Los “ancianos” nombrados por Müller ayudarían a evangelizar a los pueblos y comunidades 
vecinas. Fue así como los curripaco llevaron la nueva religión a los puinave, cubeo y 
guayabero. Los puinave evangelizaron a los piapoco y ambos evangelizaron a los sikuani, 
cuiva y saliva (Stoll, 1985). Los curripaco habían comenzado a predicar entre los puinave con 
el mismo método que les había enseñado la misionera. Luego Müller y sus colaboradores 
indígenas se desplazaron por el Río Inírida repartiendo los textos y difundiendo su mensaje. 
La primera traducción completa del Nuevo Testamento al puinave fue completada en 1964 y 
las Nuevas Tribus estimaba que de una población de tres mil individuos, mil de ellos eran 
creyentes (Cabrera, 2007).  
 
Algo similar es relatado por Pedro Durán quien expuso lo siguiente,  
[…]Había algunos indígenas que acompañaban a Sofía y la ayudaban. Ella sabía hablar todas 
las lenguas de muchas etnias, hablaba muchos idiomas. Piapoco, cubeo, puinave, curripaco, 
gayabero, wanano, siriano, bueno de muchas clases. Pero además también hablaba, francés, 
latín, y hasta hebreo, inglés. Entendía de toda clase de idiomas de los que están en este 
mundo. Ya lo sabía, sáliva, iwaniwa, de muchas clases de lenguas entendía ella, y entonces 
ella misma traducía y ella misma nos venía enseñando. Ella hablaba el evangelio en sikuani y 
la biblia la teníamos en sikuani. Ella cargaba toda clase de libros en sikuani. El culto era en 
sikuani. La gente creía en lo que Sofía decía […] (Entrevista a Pedro Durán 05/01/2013). 
 
Efectivamente como señaló Pedro, tanto Sofía Müller como los misioneros del ILV 
aprendieron las lenguas indígenas; le enseñaron a la gente cómo leerlos y escribirlos (Stoll, 
1985). Por otra parte la creación del templo fue muy importante para obligar a las 
comunidades a la sedentarización. Además de la presión que ejercían los colonos sobre el 
territorio, los misioneros aconsejaban a los indios a formar sus aldeas alrededor de la nueva 
iglesia. Como me comentó Pedro Durán,  
[…]Betania y Emaus eran de evangélicos, eso quedaba a orillas del río Planas. En esa época  
había un pastor gringo que se llamaba Wilfredo Elizabeti Wachón, él fundó ese caserío 
porque Ramiro Quintero Chipiaje, que era uno de los ancianos preparados por Sofía, le dio un 
lotecito para que Wilfredo fundara ahí la iglesia y una escuela. Entonces ellos llegaban ahí, 
llegaban todos los evangélicos, los pastores, los gringos […]  (Entrevista a Pedro Durán 05/ 
01/2013).  
En estos nuevos asentamientos creados por los evangélicos y un pastor evangélico indígena, 
se convocaban reuniones para seguir propagando el evangelio. Según Cabrera (2007), uno 
de los componentes básicos en los trabajos de Sofía Müller eran las llamadas “conferencias”. 
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Estos eventos se organizaban con un mes de anticipación, cuando se invitaba a los jefes de 
todas las aldeas con la petición de que prepararan casabe y ahumaran carne de pescado y 
otros animales para la reunión. Adicionalmente, se solicitaba que a modo de preparación, se 
memorizaran algunos versos bíblicos y cantos. Estaba prohibido llevar al evento perros o 
individuos no creyentes, que no desearan asistir a toda la reunión  (Cabrera, 2007).  
 
Según lo relatado por Pedro Durán,  
[…] Sofía Müller evangelizó harta gente. Después de eso los que recibían la palabra ya no 
podían practicar otra cosa. El que quiere practicar de devuelve de la palabra […] Ella llegó y 
hacía todas las cosas, evangelizaba todo y la gente recibía la palabra. Cada seis meses 
trabajaba sus reuniones con los “ancianos”, todavía no había nombrado pastores, reuniones 
son conferencias. Como que quiere decir una asamblea.  Entonces se reunía todo el mundo e 
iban para allá y en esa época como creía todo el mundo, casi por todo, lado, por todas las 
regiones, por todas las comunidades pues se reunía hartísima gente. En una reunión podía 
escuchar usted que le conferencia se estaba haciendo en tal comunidad, digamos en que 
Awaliwa. Entonces la gente decía: “en awaliwá está la conferencia” y allá llegaba la gente, a 
veces contrataban hasta un camión para ir a las conferencias y la  misionera nos pagaba el 
camión y con nuestro pastor, de nuestra capilla, de nuestra iglesia. Cada pastor llevaba a su 
gente. Y entonces esas conferencias duraban hasta ocho días […] (Entrevista a Pedro Durán 
05/01/2013).  
Como puede percibirse en el relato de Pedro, estas conferencias eran masivas. Tanto 
creyentes como no creyentes se congregaban en la mañana y en la tarde para escuchar el 
mensaje de dios. De esta forma, recitaban de memoria los versículos y canciones, además de 
escuchar algunas explicaciones de la Biblia de parte de los creyentes. Luego se daban 
testimonios y se enfatizaba en los jóvenes, previniéndoles de los peligros del mundo exterior 
y anunciándoles la venida del salvador. En la noche se hacían nuevas reuniones, en las que 
Müller proyectaba y explicaba las imágenes de la vida de Jesucristo. Por otra parte, también 
se realizaban bautizos (Müller, 1960; 1988; Cabrera, 2007). En las conferencias algunos 
temas eran considerados más relevantes para la misionera, quien anota en Beyond 
Civilization “[…] The most important new lesson that I taught in all the villages where the 
second coming and the end of the world […]”165 (Müller, 1952).  
 
Inclusive, muchas de las conferencias llegaron a celebrarse en ausencia de Sofía Müller. 
Eduardo Galvão, durante su trabajo de campo en los años 50, observó cómo en dos de las 
aldeas había una celebración rutinaria de “oficios religiosos”, conducidos en Baniwa sin la 
asistencia de ningún misionero protestante. Las reuniones constaban de la lectura de 
secciones del evangelio y del canto de himnos166.  
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 Cita en Castellano: “[ ...] La lección más importante que enseñé en todos los pueblos fue la segunda venida 
del fin del mundo [ ... ]" 
166
 El autor señala que otro efecto de la presencia protestante fue el renacer de los movimientos mesiánicos. En 
1950 existía un indígena Baniwa que se decía discípulo de Sofía Müller y que bautizaba a sus seguidores en las 
aguas del rio  (Galvão, 1970-1971). Los datos etnográficos presentados por el autor certifican la presencia de 
una autoridad con nuevas características pero que cumple con la misma función de mediar entre el «mundo 
material» y el «mundo ancestral». 
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Antes había descrito el intercambio de bienes materiales por fe como una relación de 
reciprocidad vertical167. Con Sofía Müller y los misioneros del ILV ocurre algo similar que con 
las misiones católicas pues la misionera controlaba los recursos escasos, y tenía la capacidad 
de utilizar estos recursos en intercambios directos con sus seguidores indígenas quienes a 
cambio le dieran su lealtad.  
Según lo relatado por Pedro Durán, la misionera llevaba regalos a las comunidades, en sus 
palabras,  
  […] Sofía predicaba que el evangelio, que esta cosa, que para la salvación, la palabra nueva. Y 
la gente le creía. Entonces ella llegaba y decía, traigo esta cosa de regalo, que se reúna un 
poconon de gente que aquí traigo cantidad de billetes, unos cinco bultos de plata para repartir 
a las comunidades que se reúnan aquí todos. Pues la gente se empezaba a arrimar. Y pues así 
hacía ella, que para la salvación, que ya no se demoraba para llegar el fin del mundo […] 
(Entrevista a Pedro Durán 05/ 01/2013). 
Los evangélicos dieron medicinas a la gente enferma; en ocasiones, llevaron al hospital a 
enfermos graves en sus avionetas; enseñaron a extraer dientes, proporcionaron nuevos 
animales domésticos y semillas, vendían mercancías y sacaban productos como las 
artesanías (Stoll, 1985). Así, el ILV operaba sobre base de obligaciones mutuas con los 
gobiernos y los pueblos nativos. Stoll (1985) señala que el uso de la palabra “servicio” era de 
gran importancia en su vocabulario. Los misioneros norteamericanos cumplían la función del 
Estado y por lo tanto, los servicios educativos, de salud, transporte aéreo y de radio eran los 
únicos que había en las zonas donde trabajaban (Stoll, 1985). Los misioneros proporcionaban 
medicamentos, mercancías, y salarios a cambio de sus aportes lingüísticos. También 
construyeron pistas de aterrizaje además de incorporar a los pueblos nativos dentro de 
economías políticas nuevas que giraban alrededor de los propios traductores. No se puede 
dudar que las campañas de vacunación y el servicio médico de emergencia del instituto 
salvaron miles de vidas, pero también es claro que para los gobiernos, el “servicio” era en 
esencia una función que los misioneros compartían con otras instituciones filantrópicas que 
buscaban la “civilización” de los pueblos indígenas para que aceptaran el control estatal, la 
economía de mercado y su posterior integración al Estado-Nación  (Stoll, 1985). Como sugirió 
Stoll,  
[…]Cuando un instituto lingüístico presuntamente no sectario, no eclesiástico y no misionero 
empezó a generar el conflicto – a veces con derramamiento de sangre- asociado con la 
implantación de la iglesias evangélicas, éste ya había probado su valor a los gobiernos. Los 
regímenes apoyaban al ILV contra sus enemigos, y los misioneros evangélicos – que aun 
insistían en que no eran tal cosa- continuaron creando congregaciones bajo el auspicio estatal 
y científico [...]  (Stoll, 1985).  
Al igual que con los misioneros católicos, las relaciones entre los misioneros evangélicos y los 
sikuani fueron desiguales y expresaron la diferencia de poder entre unos y otros pues los 
primeros monopolizaban los recursos que necesitan o desean los indígenas. Una vez más, el 
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intercambio entre misioneros e indígenas ocurre a diferentes niveles y genera 
contradicciones que constituyen uno de los elementos centrales de la relación. 
Consecuentemente estas relaciones de poder son claramente desiguales y asimétricas donde 
el ejercicio de la coerción o la explotación están presentes. Como parte de la relación de 
reciprocidad que los indígenas entablaban con los misioneros, estaba el uso de sus vínculos 
con estos para defenderse de otros agentes dominantes más opresivos, como por ejemplo 
los colonos con los que se disputaban las tierras.  
Por otra parte, las relaciones inter-tribales y de parentesco entre los grupos del Llano fueron 
imprescindibles para la expansión del evangelio. Cabrera (2007) arguye que los matrimonios 
entre hombres y mujeres de diferentes etnias o grupos lingüísticos fue lo que le permitió a 
Müller extender la misión hacia otros territorios. Por ejemplo, Antonio, uno de los 
colaboradores curripaco, estaba casado con una mujer del grupo cubeo quien además fue la 
traductora de Müller para escribir el evangelio en lengua cubeo. Luego, un hermano de uno 
de los colaboradores de Müller, casado con una mujer guayabero, vio la posibilidad de llevar 
el evangelio a este pueblo. De esta forma, la misionera trabajó con la mujer guayabero como 
traductora en la producción de textos de preguntas y respuestas sobre Dios, historias bíblicas 
y canciones. Los trabajos de Müller con los guayabero fueron cortos, ya que tiempo después 
se instalaron nuevos misioneros de la organización entre estos (Cabrera, 2007). La presencia 
de Müller y de Las Nuevas Tribus  permaneció inadvertida durante bastante tiempo.  
En resumen, en las décadas del cincuenta y sesenta, los pueblos indígenas de los Llanos y en 
particular los sikuani se encuentran insertos en un complejo proceso hegemónico en el que 
varios actores se disputan el papel de soberano y por lo tanto de administradores de las 
poblaciones indígenas. Como expliqué en el capítulo 2, desde el siglo XIX se consolidó el 
poder de las misiones católicas, los empresarios del caucho y los ganaderos.  Para los años 
cincuenta estos actores se disputarán el poder con las guerrillas liberales, y los misioneros 
evangélicos tanto en la dominación territorial como en la de las poblaciones allí asentadas. 
Además con la consolidación de la antropología como disciplina y la imposición del 
indigenismo estatal, se crearon una serie de políticas desde el Estado central para la 
administración de estas poblaciones además de la construcción de un conocimiento y un 
discurso que legitimaba parcialmente las acciones de los grupos dominantes en la región, 
desde el positivismo científico. 
 
Pero, ¿cómo era la hegemonía comunal sikuani y cómo ésta se vio afectada por la presencia 
de misioneros, colonos y guerrillas liberales? La revisión exhaustiva de estos textos y la 
percepciones que los sikuani de hoy tienen sobre cómo eran sus comunidades en el pasado 
me permiten reconstruir de alguna manera la hegemonía comunal con la que se encuentran 
los misioneros evangélicos, los misioneros católicos que afianzaban su poder y los colonos 
que llegaban del interior del país huyendo de la violencia política y en búsqueda de nuevas 
oportunidades. Como ya señalé, las observaciones sobre los sikuani antes del siglo XX se 
limitan a informes de misioneros y viajeros, si bien estos documentos nos aportan datos 
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sobre los sikuani y el contacto con otros actores que me permitieron reconstruir los 
escenarios de disputa política; no había mucha información sobre las dinámicas de poder en 
el interior de las comunidades y por lo tanto de la hegemonía comunal. Es ahí donde juegan 
un papel importante los etnógrafos. Me he enfrentado a estos textos con el fin de encontrar 
datos que me ayuden a dar cuenta de la complejidad de los escenarios de disputa política 
que se generan en las márgenes, pero sobre todo en la configuración de la hegemonía a 
nivel regional y comunal. Por otra parte, como expliqué en el apartado metodológico, 
durante mi trabajo de campo estuve reflexionando con los sikuani sobre la información que 
aparecía en estos textos con la intensión de entablar un diálogo entre lo que los etnógrafos 









 La hegemonía comunal sikuani: una mirada desde las etnografías y la 
imaginación histórica de los sikuani del resguardo Wacoyo  
 
En el capítulo anterior describí aquellos etnógrafos que trabajaron con el pueblo sikuani 
durante la primera mitad del siglo XX. Como señalé en la introducción, los pueblos de las 
tierras bajas suramericanas y por lo tanto los sikuani, fueron clasificados como sociedades 
sin estado o sociedades acéfalas, y más igualitarias. En el modelo ideal de las sociedades «sin 
estado» la propiedad es colectiva, el individuo recibe tierra de la comunidad porque es 
miembro y parte de ella. Correspondientemente, las diferencias sociales están marcadas por 
una serie de lazos y comportamientos determinados por las relaciones de producción. En la 
sociedad tribal existe un jefe al que le incumben varias funciones políticas, religiosas y 
administrativas (Laurent, 2005). Mientras los grupos andinos fueron percibidos como 
sociedades con jefaturas en su mayoría, es decir, sociedades en que hay una intensificación 
de la actividad económica, en las que hay excedentes, redistribución y por lo tanto una 
sociedad jerarquizada y con una autoridad institucionalizada; las poblaciones de tierras 
bajas, como los sikuani,  se percibieron como grupos humanos que gozaban de formas de 
organización política diferentes como las bandas de cazadores-recolectores o las sociedades 
tribales. 
 
Gledhill (1999) afirma que en las décadas de 1960 y 1970 surgen una serie de perspectivas 
críticas, promulgadas por una nueva generación de antropólogos occidentales que criticó la 
antropología política anterior por ser eurocéntrica y universalizar la identificación, derivada 
de Weber, del poder político con la coerción, la subordinación y la violencia.  Uno de estos 
críticos es Pierre Clastres, quien en 1970 se opone a la asimilación de las sociedades  
consideradas primitivas a sociedades incompletas por estar privadas de la presencia del 
Estado. El autor reflexionaba sobre el poder en las sociedades indígenas americanas, 
señalando que la antropología política tradicional asumía que en este tipo de sociedades no 
existía el poder político. En realidad, los antropólogos que buscaban en las sociedades sin 
estado instituciones que realizaban el mismo tipo de funciones que las instituciones 
estatales, se encontraban con el problema metodológico y teórico de separar la organización 
política de otros aspectos de la organización social, como el económico o el parentesco 
(Gledhill, 2000 [1999]). Para Clastres, la ausencia del estado como forma de organización 
social, en los pueblos indígenas de tierras bajas, se explicaba por la propia voluntad de los 
indios de cuidarse del riesgo de dependencia política y económica. El autor señalaba que los 
pueblos se habían resistido a la tutela del Estado. El núcleo de la crítica de Clastres es que la 
antropología política tradicional no tuvo en cuenta que las sociedades sin estado no son 
sociedades que aún se tienen que desarrollar políticamente, sino que han resistido al 
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surgimiento de la forma de poder político que genera el Estado y por consiguiente a las 
desigualdades sociales (Gledhill, 2000 [1999]).  
Esto llevó a Clastres a preguntarse si la ausencia del Estado significaba la ausencia de lo 
político; concluyó que la persona del jefe encarnaría la presencia de lo político en las 
sociedades tribales. Jefe que no detentaba ninguna autoridad, ningún poder de coerción, 
ningún medio de dar una orden, jefe frente al que no existe ningún deber de obediencia. La 
función de este, entonces, dependería solo de su prestigio, y la disciplina de la comunidad 
frente a él estaría estrechamente ligada a su poder de persuasión. Por lo tanto, el jefe 
estaría al servicio de la sociedad y la sociedad ejercería el poder sobre el jefe (Gledhill, 2000 
[1999]; Laurent, 2005).  
 
Sin embargo, la visión de Clastres sobre la jefatura en las sociedades tribales fue limitada, 
por reproducir la imagen de una sociedad autóctona dedicada a la democracia y a la 
igualdad, anotando únicamente la excepción de las comunidades andinas y dejando de lado 
centenares de jefaturas con sistemas políticos jerarquizados (Laurent, 2005). Por ejemplo 
Phillippe Descola (1988) discrepa con Clastres y argumenta que el igualitarismo de las 
sociedades tribales americanas no es fruto de la voluntad colectiva de oponerse a la 
emergencia de un poder coercitivo, sino, por el contrario, el efecto de una desestructuración 
profunda del tejido social asociado a la expoliación de las tierras, la violencia militar y el 
desmembramiento demográfico. Para el autor, esta perspectiva ignora la estratificación 
social y los sistemas políticos jerarquizados existentes en América, y es insuficiente para 
considerar estas formaciones como jefaturas sin poder. Por lo tanto, más que hablar de 
sociedades sin poder, debería hablarse de sociedades sin jefe; aunque en muchos casos hay 
ejemplos en los que es necesario el reconocimiento de una figura alternativa, como es el 
caso del médico tradicional o chamán.  
 
En este capítulo hago una lectura de los datos etnográficos de las investigaciones realizadas 
sobre los sikuani a mediados del siglo XX pero analizándolos otro marco conceptual. Desde 
mi punto de vista no nos enfrentamos a sociedades sin poder o sin jefe. El concepto de 
«hegemonía comunal», nos recuerda que los grupos subalternos no son homogéneos, 
tienen sus propias desigualdades o jerarquías internas de género, etnicidad y generación  
(Gramsci, 1971; Williams, 2009 [1977]). A través der los datos de estos antropólogos y 
antropólogas que contrasto con mi trabajo etnográfico y las memorias e imaginación 
histórica de los sikuani del resguardo Wacoyo quise reconstruir la complejidad de las 
relaciones sociales y políticas comunales. Por lo tanto, es un capítulo descriptivo que 
pretende demostrar que en sociedades como la sikuani, sin “clases sociales” identificables, la 
unidad de la  comunidad estaba basada en las relaciones de parentesco que recibían su 
legitimidad de la autoridad de un patriarca. Así, los conflictos y las jerarquías de género y 
etnicidad se reordenaban y resolvían, como veremos, en el terreno del parentesco y la 
autoridad generacional. Asimismo, las insipientes diferencias económicas en estas 
sociedades de cazadores-recolectores se percibían en clasificaciones sociales internas que 
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determinaban un linaje, identidad étnica o estatus generacional. En el caso de los sikuani las 
clasificaciones internas están asociadas con los lugares de asentamiento temporal por lo que 
también abordaré la manera en que se fundaron aquellos asentamientos sikuani que aún 
permanecen a día de hoy y su relación con el ejercicio político del patriarca.  
 
Para la década del 50, los “guahibo” podían distinguirse en dos grupos. Por una parte 
estaban los grupos que vivían en pequeñas aldeas de ocho a doce casas, a lo largo del Río 
Vichada,  dedicados a la agricultura de subsistencia plantando yuca dulce y amarga, maíz, y 
plátanos; como también la práctica de caza y pesca extensiva. Por otra parte, estarían los 
grupos nómadas que se movían en el área entre el Río Tuparí y el Vichada (Wilbert, 1957). A 
excepción de los “guahibo” que vivían sobre el Río Vichada, los otros habitaban en grupos 
aislados basando su subsistencia de la caza, la recolección y la pesca, eran completamente 
nómadas y ocupaban sus campamentos por pocos días (Wilbert, 1957)168. Tanto los grupos 
horticultores como los nómadas, conformaban redes comunales más amplias. Por lo tanto, 
en esta ocasión apreciaré la hegemonía comunal sikuani desde dos niveles, uno a nivel de la 
“aldea” o comunidad, compuesta por un conjunto de familias nucleares, para dar cuenta de 
las jerarquías internas y las relaciones de poder a nivel comunal; y otra a nivel regional, 
compuesta por la red que conforman las aldeas que dan cuenta de las clasificaciones que se 
dan entre los pueblos que habitaban la llanura.  
Red de aldeas y “bandas regionales”  
 
La organización social de los sikuani y su sistema de parentesco siempre fue producto de 
confusión y de afirmaciones contradictorias entre antropólogos y antropólogas169. Tanto 
Metzger como Nancy y Robert Morey170 señalaron que los lazos de parentesco entre los 
“guahibo” eran irregulares y que las relaciones sociales entre estos pueblos eran fluidas y 
cambiaban constantemente ya que los asentamientos no tenían estabilidad geográfica en el 
tiempo (Metzger & Morey, 1974; 1983). Por eso propusieron un modelo para entender la 
                                                     
168
 Al revisar las etnografías realizadas entre los grupos de los Llanos, veremos cómo la división entre grupos 
nómadas y asentados siempre está presente, pero también vemos cómo los grupos nómadas van 
desapareciendo de forma gradual o se irán asentando por las presiones sobre el territorio.  
169
 Wilbert (1957) en un principio afirmó que los “guahibo” tenían una terminología de parentesco de primos 
cruzados de tipo iroqués pero luego en otro artículo publicado en (1963) se retractó.  
170
 Antropólogos estadounidenses de la Universidad de Pittsburgh que hicieron su trabajo de campo entre los 
Guahibo entre 1965 y 1970. A diferencia del trabajo de Reichel-Dolmatoff,Kirchhoff, Rivet, y Wilbert, la 
investigación de Metzger y los Morey superaba el sesgo difusionista inscribe en la escuela norteamericana de la 
ecología cultural y tenia un claro interés en el cambio cultural. En un principio los autores se refieren a los 
sikuani como “guahibo” y más adelante se refieren a ellos como hiwi que significa “gente” en lengua sikuani y 
es como se les denomina en territorio venezolano. Robert Morey llega a Bogotá el 1 de julio de 1965. Durante 
su tiempo en la ciudad estuvo discutiendo con Gerardo Reichel-Dolmatoff y Michel Romineux, quienes le 
dieron algunas pautas para planificar su trabajo de campo. Robert Morey tuvo el mismo problema que todos 
aquellos que nos hemos desplazado hacia los Llanos para realizar trabajo de campo y es la dificultad de 
transportarse por la región durante la época de lluvias. De esta forma decide comenzar su trabajo de campo 
durante la temporada de verano y se desplaza hasta San Pedro de Arimena los primeros días del mes de 
noviembre (Morey, 1970). 
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organización social sikuani. Así clasificaron a los “guahibo” de acuerdo a las variaciones en 
los patones o estrategias de subsistencia (caza-recolección, cultivo estacional, cultivo 
sedentario). Para los autores, los límites entre estas categorías no eran rígidos y fluctuaban 
constantemente de acuerdo a los movimientos de determinados individuos o comunidades. 
La amplia gama de oportunidades que ofrecían las diferentes estrategias de subsistencia, así 
como el énfasis en la libertad individual, fueron factores determinantes tanto en la 
adaptación de estos pueblos indígenas a las condiciones de cambio como en su 
supervivencia. Estas categorías según los autores, reflejaban la complejidad histórica y 
cultural de la región y la gama de adaptaciones ecológicas que allí se dieron (Metzger & 
Morey, 1974; 1983).  
 
Los patrones de subsistencia están asociados al segundo nivel de análisis de la hegemonía 
comunal que es la red de aldeas o asentamiento que Nancy y Robert Morey como de Donald 
Metzger denominaron como "bandas regionales". Esta última estaba formada por un 
conjunto de “bandas locales” entre las cuales existían una serie de lazos sociales y 
económicos, definidos por una entidad dialectal y geográfica pero sin llegar a constituir una 
unidad social funcional claramente delimitada. El parentesco y la consiguiente reciprocidad 
económica constituían el factor de cohesión en estos dos tipos de unidades pero nunca se 
pudo establecer una distinción nítida en sus fronteras (Ortiz Gómez, 1976). Así, la aldea o 
poblado representaba el primer nivel de identificación de grupo y era, al  mismo tiempo la 
unidad local más grande; ni su territorio ni sus miembros eran fijos (Metzger & Morey, 
1983)171. 
 
A pesar de que no había una organización tribal que incluyese a todo el pueblo sikuani, los 
autores argumentaban que existía una identificación que iba más allá del poblado y que 
correspondía a la red de aldeas. Cada una de estas “bandas regionales” estaría asociada a un 
ancestro común y a una ruta de poblamiento del territorio, y por lo tanto con el origen 
mismo del pueblo. En lengua sikuani, estos grupos son denominados como momowis172.  
Los Momowis  
 
Según la tradición oral sikuani, la ruta de poblamiento de lo que ellos consideran su 
“territorio ancestral” partió de un rincón en la cuenca del río Orinoco. Según relata el 
profesor y líder indígena Guillermo Guevara,  
                                                     
171
 Como describiré más adelante, a raíz de la constitución de las reservas indígenas y de la posterior 
legalización de estas como resguardos en la actualidad el primer nivel de identificación en la región suele ser a 
nivel de resguardo o inclusive de comunidad. Como describí brevemente en la Introducción, los pueblos sikuani 
en la Orinoquía colombiana se encuentran asentados en resguardos que a su vez están divididos en 
comunidades compuestas por familias nucleares. En algunos casos en una comunidad pueden habitar más de 
una familia extensa. En algunos casos esta identificación parte del lugar de nacimiento y en otros del lugar de 
residencia 
172
 En la literatura se pude encontrar como /momowi/ o /momobi/ dependiendo de la gramática utilizada por 
cada autor. Yo uso /momowi/ que es la gramática que manejan los sikuani de Wacoyo.  
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[…] los sikuani emergieron de un pozo localizado en una zona llamada unianto-iboto, lugar 
ubicado cerca del río Orinoco, en un lugar del Departamento del Vichada. Allí nacieron los 
diferentes clanes llamados momowi que son descendientes o nietos del carpintero, del mono, 
del tigre, del caimán y de los comedores de carne, entre otros. Cada uno de esos grupos nació 
con su propia forma de hablar y de ser, de acuerdo con la característica del animal de su 
ascendencia, de esa manera conforman hoy los grupos locales o familias extensas de las 
comunidades Sikuani […] (Relato de Guillermo Guevara citado en ONIC, 2013 , p. 17).  
En el texto Taxonomía de los Grupos Guahibo escrito por Francisco Ortiz (1976), el autor 
recogía seis formas de identificación entre los “guahibo”. La identificación se podía dar por el 
parentesco con una persona; también por ubicación geográfica relativa, por ejemplo “gente 
río abajo”, temopihiwi; existía también la identificación por medio ecológico, por ejemplo a 
la “gente de monte” se le llama unuhiwi; también existía un tipo de identificación 
toponímica y otra de nombre propio y finalmente estaba la identificación emblemática (Ortiz 
Gómez, 1976). Para Metzger y Morey (1983) la fluida organización cognática de los poblados 
“guahibo” coartaba los vínculos y la cooperación fuera del poblado. En este sentido, entre 
los “guahibo” no había una organización política o social global, ni una unidad tribal. Sin 
embargo, los autores afirmaron que existía un concepto de identificación que iba más allá 
del poblado y que se relacionaba con la afiliación a una banda y a un dialecto regional.  
 
Así, tanto Metzger, Nancy y Robert Morey (1974; 1983) como Ortiz (1976) consideraron la 
identificación emblemática aplicada a las “bandas regionales” como un elemento importante 
entre los “guahibo”. Ya Reichel-Dolmatoff (1944) había advertido algo al respecto en su 
trabajo pero lo interpretó como si las “bandas regionales” dependiesen de instituciones 
totémicas. Para Reichel-Dolmatoff,  
[…] la institución socio-religiosa del totemismo tiene una importancia misteriosa para cada 
individuo así como para toda la unidad Guahibo. El animal totémico de quien dicen 
descender, es la tonina a la que le dan nombre de “abuelita”. Nunca se atreverían a matar o 
molestar este cetáceo y cuando cae en sus redes, lo vuelven cuidadosamente al agua 
pidiéndole perdón oralmente. Ver al animal es de buen agüero y escuchar en la noche el 
ruido que hace en los remansos causa alegría y regocijo. En ocasiones se retira el indígena 
solo a la playa para “hablar con la abuelita”, a quien también llama en auxilio cuando está en 
peligro (Reichel-Dolmatoff, 1944, pág. 478). 
 
Además sugirió que,  
[…] Fuera de este animal totémico que es común a todos los Guahibo, existen otros 
restringidos a familias y clanes que también respetan y veneran como antepasados. Para los 
sikuani del río Tuparro es el tigre, al cual imitan incitados por el shaman, quien en sus 
ceremonias recuerda a los adictos su entidad como tigres comparando las flechas con los 
colmillos del animal, el baile con rondas de este es el valor con la ferocidad. Entre los guahibo 
del río Vichada y Muco así como entre los kuiva, hay pequeños grupos que además 
descienden sea del zorro, paujil, de la cunaguara o de la danta. Esta clasificación totémica 
implica naturalmente un sistema de leyes sociales que se refieren a todos los actos de la vida 
individual, principalmente al matrimonio. Siendo endógamos, una exogamia local es la 
consecuencia de estas leyes […] (Reichel-Dolmatoff, 1944, p. 478).  
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Reichel-Dolmatoff (1944), Metzger, Morey (1983) y Ortiz (1976) coinciden en que en 
términos de identificación, los indígenas de un área específica creían que todos descendían 
de un ser mitológico, un animal, una planta particular, o que tenían alguna conexión mítica 
con alguno de éstos. Para los autores, en algunas bandas regionales los miembros tendían a 
pensar que eran descendientes de ciertas especies animales por lo que existía un vínculo de 
parentesco entre la especie y los miembros de la banda. Por lo tanto, sus miembros se 
identificaban, de alguna manera, con una especie, o creían que sus ancestros nacieron al 
mismo tiempo que ésta (Metzger & Morey, 1974; Morey, 1970; Ortiz Gómez, 1976). Sin 
embargo, Metzger aclaraba que las creencias totémicas no tenían ningún tipo de relación 
con las prácticas matrimoniales, por el contrario el autor apuntaba a que ese complejo 
cultural totémico enfatizaba en la capacidad de adaptación del sistema social del pueblo 
“guahibo” (Metzger, 1968). 
Ortiz (1976) rescató los aportes de Donald Metzger y Robert Morey sobre algunos grupos 
emblemáticos que luego fueron completados por el autor durante su trabajo de campo con 
ayuda de los habitantes de Mochuelo donde el antropólogo realizó su investigación. Ortiz 
señaló que,  
[…] la palabra /momobi/: (nieto + pl. personalizador) que se sufija al nombre del emblema  
del grupo referido, es traducida por el concepto de “raza” o aún “familia”. Sin embargo la 
relación entre el emblema y el grupo humano no se sitúa en el nivel del parentesco ni 
supone filiación alguna. Entendemos el sistema de los momobi como una estructura 
taxonómica, los emblemas son en general animales pero también pueden ser vegetales o 
actitudes. La relación con el emblema se sitúa en el plano de la metáfora. El sistema 
permite también ubicar a otros grupos culturales (Piapoco, Saliva, etc.) así como a grupos 
que de otra manera calificaríamos como míticos pero que, creemos demostrarlo en esta 
descripción, tienen un carácter propiamente “teórico” […]  (Ortiz Gómez, 1976).  
 
Según los diferentes relatos de la tradición oral sikuani en la historia de la movilidad y 
poblamiento del territorio, desde el lugar de origen, los diferentes momowis se dispersaron 
hacia las cuencas hidrográficas de la Orinoquía, hacia el río Meta, sus afluentes y el río 
Manacacías. Otra ruta fue hacia el río Vichada y sus afluentes, los ríos Planas, Guarrojo y 
Muco y hacia las sabanas del Meta, San Martin y el Ariari, área que se denomina en lengua 
sikuani waünakua (ONIC, 2013 ). La tradición oral sikuani narra que la gente migró a hacia las 
diferentes cuencas hidrográficas siguiendo una ruta conocida como diosonamüto, que 
significa “el camino de Dios”. Esta ruta representa el recorrido que hizo el dios Nakuanü, 
durante la formación del mundo. El camino conectaba el río Orinoco con la cordillera 
oriental atravesando los actuales departamentos del Meta y Vichada. Según Castillo y Ortiz 
(2006), en este proceso migratorio, algunos grupos se quedaron en la parte baja de la 
cuenca del río Orinoco, en  una zona denominada parawanakua. Otros se dirigieron hacia el 
territorio kajuyaliba, el lugar de Kajujalinü, donde hoy se encuentra un poblado llamado 
Santa Rita en el actual departamento del Vichada. Según lo relatado por algunos de mis 
interlocutores sikuani, en este territorio se encuentra transformada en piedra la canoa de 
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Kajuyali173. En esta zona vivían Tsamani, y sus hermanos y fue desde Kajuyaliba, o Santa Rita, 
donde ascendieron al cielo por un camino de flechas, al lugar del rayo y donde hoy viven 
como estrellas (Registro Diario de Campo 02/02/2013).  
 
Ortiz (1976) construyó la siguiente tabla que recoge el sistema de nomenclatura de las 
“bandas regionales guahibo”, basado en el asentamiento de los pueblos en las diferentes 
cuencas hidrográficas, y contemplando tanto los datos aportados por R. Morey como los que 
el obtuvo con ayuda de sus interlocutores.  
 
Tabla 1: Sistema de Nomenclatura de las Bandas Regionales “guahibo”174  
 
NOMBRE  IDENTIFICACIÓN  LOCALIZACIÓN  
Aiaito Cunaguaro  Tuparro  
Awirri  
Bola  






Sardina, yepe Meta  
Mancacías 
Mochuelo 
Bint  Picure Alto Vichada  
Bokob Lagartija Tuparro 
Bohonabi  Perro de agua   
Busu Sapo   




Pez Bajo Meta 
Tomo 
Bita y Bajo Vichada  
Jamuku Árbol  Cinaruco 
Jáwtsiri Murciélago Manacacías  
Planas 
Jomo Serpiente venenosa Bajo Vichada  
Juatajuatabent Veradita  Muco 




Jueri   
Isopa Leño Muco 
Ittibira Pajuil Crax rubra  
Kablae Pez  Alto Vichada  
Kawiri Caribe (antropófago) Medio Vichada  
Kekere Zamuro Mochuelo 
Kowara  Pez Caribe  Vaupés 
Kutsali Loro azul  Planas 
Kuyuwi Pavo Carroso  
                                                     
173
 Se refiere a uno de los “héroes culturales” o abuelos son los Tsamanimonae, un grupo de cinco hermanos, 
Tsamani, Kajuyali, Awinei, Kaweineduawa y fumeneduawa. 
174
 Véase: Ortiz Gómez, (1976, p. 287).  
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Maja Guacamaya Guaviare 
Uva  
Mataveni  
Alto Vichada  
Marrai Pava Planas  
Mayabi Oso colmena  Tomo 
Tuparro 
Maxtneje Caimán  
Metsa Danta  Muco  
Meta Bajo Vichada  
Nae  Árbol   
Namo Zorro  
Nasipasukae Los que doblan la 
canilla  
Planas  
Nevttht Jaguares  Vichada  
Nijt Araguato   
Nonoji Ají  Meta  
Morichito 
Okara Ocarro Alto Vichada 
Meta 
Guaviare  
Oombt Ave  Tiyaba 
Bita  
Agua Clara  
Orropaji Astillas de Churray  Planas  
Oweibi Venado  
Panabt Tonina  Norte del Guaviare  
Papabi Mono  Bajo Vichada  
Siya Hormiga  Alto Vichada  
Siyali Garrapatero Muco 
Tsakanita Perdiz   
Tsaki Gaván   
Tsumera Guabina  
Tukuekue Tucán Meta 
Guaviare  
Vobo Juajua  Tiyabá 
Waeso Zancudo  
Wakope Mosco  
Jwameto kawiri Luna caníbal (sol) Vichada 
Wanali  Mono blanco  Bajo Vichada 
Watsarka Guacharaca  
Jaliji  Hormiga   
 
Para Metzger y Morey  (1983) las diferencias entre estas “bandas regionales” se fueron 
diluyendo en el tiempo, según los autores en las décadas de los sesentas y setentas, y ya no 
coinciden con áreas geográficas particulares. Los efectos del periodo de la Violencia y los 
crecientes esfuerzos para colonizar los Llanos dieron lugar tanto a la fusión como a la 
emigración de muchas familias  y grupos de sus áreas originales (Metzger & Morey, 1983). 
Evidentemente como pude corroborar durante mi trabajo de campo los sikuani de Wacoyo 
ya no se diferencian por pertenecer a uno u otro momowi. No obstante, la existencia de 
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éstos sigue siendo parte de la memoria histórica de algunos sujetos y de la memoria 
colectiva del grupo.  
Durante una de mis conversaciones con Pablo Emilio Gaitán175 al relatar el origen de los 
sikuani se refirió a los momowi originarios. Así lo registré en mi diario de campo:  
[…] Le pregunté a Pablo sobre el origen del territorio y me habló de un lugar que se llama San 
Fernando de Atabapo. Dijo que en lengua se le conoce como Marakua. Según Pablo en ese lugar 
era donde antiguamente estaban reunidos todos los momowi. Los bajumomowi, los comomowi, 
jalijimomowi, majamomowi y los nbutümomowi. Seis clanes que según Pablo Emilio eran 
superiores a otros clanes. El define Marakua como un imperio, el imperio del pueblo sikuani. Dice 
que ese es el origen de los momowi y que coincide con la conquista española. De ese lugar 
también salió Petujabena, ella era Watuliba que es la abuela ancestral de los bajumomowi. Según 
lo que me ha contado Pablo y otros habitantes del resguardo, casi todos en Wacoyo son 
bajumomowi. Pablo me contó que en el año 1600 se repartió todo el imperio indígena por la 
Orinoquía y que la abuela ancestral Watuliba empezó a regar a todos los nietos e hijos por este 
lado del río Meta. Los bajumomowi son los que están a este lado del río, los que subieron por el 
río Orinoco y sus afluentes, o sea, el río Vichada, el río Meta, el río Manacacias, el río Yucao. Le 
pregunté a Pablo por la gente de la zona del río Tomo y me dijo que ellos eran majamomowi o  
sea, que son nietos de la guacamaya.  Luego me habló de otros que eran los que vivían en los 
bancos de monte y que bajaban a negociar y a hacer el trueque.  Entonces en el 1600 empieza la 
persecución de los momowis que según Pablo se van a establecer cien años después en 1700 que 
es cuando llegan los Jesuitas y los Monfortianos. Pablo no diferencia etapas de misionalización. 
Para él desde que los Jesuitas llegaron, los misioneros siempre han estado ahí, de forma continua. 
Entonces, en 1900 aparecen ellos, la gente de Wacoyo. Ahí empieza su historia (Registro Diario de 
Campo 02/02/2013).  
 
Éste mismo relato que parafraseé en mi diario de campo aparece registrado en la primera 
parte del manuscrito que hicieron Pablo Emilio Gaitán y su tío el medico tradicional José 
Antonio Yépez, que ya he citado y en el que exponen lo siguiente:  
[…]La familia de nosotros fue extensa, había clanes apreciados por la clase totémica; en 
aquellos tiempos eran guerreros feroces y se devoraban entre las clases diferenciales y si era 
preciso, entre ellos mismos. Estaban las familias: Yalijimomowi o Hormigas Redondas, 
Jawassirimomowi o Murciélagos, Tsumeramomowi o Guabinas, Kowaramomowi o Caribes  
(los más feroces y voraces) y los Bajumomowi o Sardinas. Los Bajumomowi y los 
Yaligimomowi, se guerreaban con frecuencia, porque se hacían cacerías humanas al lado y 
lado. Se comían a todos los gorditos que se dejaban pescar, en las horas de la noche y las 
tardes o en cualquier momento del día. Estos se denominaban “Sikuanikawiri”. Nuestros 
patriarcas; para Walabó y hoy día ‘Wacoyo’ nace que: Yawaimali, persona emigrada, se 
consiguió de esposa a ‘Watuliba’ y comienza nuestros consagrados padres totémicos, como 
decimos los sikuani, ‘Wamojiwibeye’, más o menos serán las cuentas en el año 1.600 (Gaitán 
& Yepes Casolua, 1999).  
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 Como mencioné anteriormente, Pablo Emilio, además de haberse educado en uno de los internados de las 
misiones católicas en el Vaupés, se autodefine como intelectual indígena. En los años 70’s con el surgimiento 
de las organizaciones indígenas, como describiré más adelante en el capítulo 9, su contacto con antropólogos y 
sociólogos, lo van a dotar de un vocabulario antropológico, por lo que en sus narraciones usa conceptos como 
“clan”, “tótem”, “tronco étnico”, “clase” o “tribu”. Hay otros sikuani que también usan el concepto de “clan” 
pero cuando yo preguntaba que qué era un clan me decían: “es una raza”.  
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Por lo tanto, para Pablo Emilio, originalmente todos los momowi estaban agrupados en un 
territorio pero luego se empiezan a desplazar hacia otros lugares a través de los ríos, 
poblando así la Orinoquía. Particularmente la gente que funda el asentamiento de lo que hoy 
es Wacoyo, pertenece al momowi baju o sardina y comparten a Yawaimali y a Watuliba 
como abuelos ancestrales.  
 
No obstante, como señalé anteriormente la noción sobre los momowi no solo hace parte de 
la memoria de algunos de los sikuani sino que también hace parte de la memoria colectiva 
del pueblo. Si bien los momowi antiguamente se encontraban dispersos en el territorio y 
actuaban con autonomía frente a los demás, en la actualidad y como resultado de los 
procesos hegemónicos que han tenido lugar en la región, se redujeron y mesclaron entre sí. 
En sentido entiendo que la inserción de estas sociedades en diversos procesos históricos 
permitió la constante negociación, creación y transformación de sus identidades comunales. 
Ortiz (1976) advirtió sobre esto en los años setenta cuando argumentó que aunque el núcleo 
central de la comunidad guahibo de Mochuelo, estaba formado por personas pertenecientes 
al momowi de la sardina, existían miembros de otros momowi, como guabina, guacamaya, 
zamuro, entre otros, como también individuos de otros pueblos como el piapoco y sáliva. 
Para el autor esta situación probablemente fue causada por las presiones y desplazamientos 
a los que fueron forzados estos pueblos por parte de los “blancos” y  el consiguiente estado 
de “deculturación” con relación a la ideología tradicional (Ortiz Gómez, 1976).  
 
En varios de los momentos que he compartido con el pueblo sikuani le he preguntado a la 
gente de qué momowi es y que significan los momowi para ellos hoy en día. Para Pedro 
Durán, uno de los mayores sikuani con los que me entrevisté, “[…] Momowi es clan, es raza, 
porque son varias razas […] (Entrevista a Pedro Durán 04/01/2013). Muchos de mis 
interlocutores sikuani no se identifican con un momowi, pero si lo hacen con sus abuelos o 
ancestros y con otros miembros de la comunidad o el resguardo.  
No obstante, algunos de los habitantes del resguardo tienen algo más que decir sobre los 
momowi como Pablo Emilio, que no tiene ninguna duda de que él es bajumomowi, es decir 
gente de la sardina. Aunque el origen de Pablo no es completamente sikuani, también es 
piapoco y sáliva como el de muchos de los habitantes de Wacoyo, él se autodenomina como 
sikuani, como bajumomowi y por lo tanto como miembro de la familia que fundo el primer 
asentamiento en los que hoy es Wacoyo. En una conversación que mantuve con él me 
explicó lo siguiente:  
[…]Pablo dice que sus ancestros maternos son de origen piapoco, de Warianei, cerca de la 
Misión de Sunape176 por el río Muco y que sus ancestros paternos vienen de Orocué, de lo 
que hoy es el resguardo del Duya de etnia sáliva. Pablo Emilio me dijo que su padre Rafael 
Yepes que era el patriarca de la comunidad de Walabó 1, era de apellido Kasulúa porque él 
era Sáliva y que Kasulúa es un apellido sáliva. Pablo Emilio dice que el sáliva y piapoco pero 
que como se crio entre los sikuani pues que entonces él es sikuani porque después de 
estudiar en el internado fue criado por su tío José Antonio, el médico tradicional  y su abuela 
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 Hablo de esta misión en el capítulo 2.  
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acá en Wacoyo. A  mí no me quedaba nada claro, entonces le pregunté que si su tío José 
Antonio era hermano de su papá, Rafael Yépez, entonces también era sáliva. Ahí me corrigió 
porque resulta que Rafael Yepes y José Antonio no son hijos del mismo padre. José Antonio 
es hijo de Elías Yepes que es uno de los fundadores del territorio donde actualmente está el 
resguardo Wacoyo. Pablo dijo, “[…] la raza de los Yepes es de aquí […]” (Registro Diario de 
Campo 02/02/2013).  
No puedo afirmar lo mismo para el caso de otros resguardos sikuani en la Orinoquía porque 
mi trabajo de campo se ha concentrado sobre todo en Wacoyo, pero según lo que interpreto 
a partir de las etnografías que he estudiado y de mi propio trabajo de campo etnográfico, 
desde de los años setenta los momowis han sido sustituidos, por lo menos en el caso de 
Wacoyo, por los ancestros fundadores de los caseríos177. Ortiz argumentó que algunos 
grupos habían adoptado apellidos castellanos formados por metonimia a partir del sistema 
de emblemas (Ortiz Gómez, 1976), es decir de los momowis.  
El autor señalaba que el apellido Yepes correspondía al grupo de la sardina, es decir a los 
baxumomowi, porque venía de un pez llamado en castellano “yepe” (Ortiz Gómez, 1976). En 
Wacoyo se dice que todos los Yepes son baxumomowi. Por ejemplo un día conversando con 
una de las mujeres de la comunidad,  me comentó que los Yepes y casi todos en el resguardo 
eran baxumomowi (Registro Diario de Campo 04/01/2013). Para los sikuani que habitan en la 
comunidad de Walabó 1, los Yepes, que fueron los fundadores del caserío eran 
baxumomowi. Pero, no todos se identifican con este ancestro. Por ejemplo Pedro Durán que 
pertenece a otra familia señaló lo siguiente: “[…] Yo no sé de qué momowi soy. Mi momowi 
es el sikuani seguro, yo soy puro indio. Mis familiares no me lo dijeron porque murieron 
cuando yo era muy pequeñito para que me dieran consejo. Así que mi momowi es puro 
sikuani, puro indio será” (Entrevista a Pedro Durán 04/01/2013). En este sentido, la 
identificación de algunos comuneros sikuani y por lo tanto las clasificaciones sociales 
internas están determinadas tanto por el linaje como por la identidad étnica.  
 
Ortiz también tuvo en cuenta otros apellidos como el Amaya, para el grupo de la guacamaya; 
Rey para el grupo del Zamuro (Rey Zamuro); León para la gente del tigre entre otros (Ortiz 
Gómez, 1976). Para el autor los momowis también se relacionaban con algunos 







                                                     
177
 Luego explicaré la relación entre el fundador de las comunidades y la organización política.  
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Tabla 2: Comportamientos de acuerdo al momowi 
Momowi/ nieto de Comportamiento 
Gente de la lagartija /bokobmomowi Es sorda 
Gente hormiga/yalijimomowi Es muda 
Gente ave/oombimomowi Es tartamuda 
Gente guacamaya/majamomowi Hablan fuerte 
Gente de la pava/marraimomowi Son mentirosos 
Gente del mono blanco/wanalimomowi Son bromistas 
Gente Ocarro/okarramomowi 
Gente loro/jurramomowi 
Son groseros, hablan de forma 
irrespetuosa 
 
Metzger ya advertía en 1968 que el totemismo, lejos de ser un principio de organización y 
acción se estaba convirtiendo en un almacén de insumos descriptivos para expresar lo que él 
considera prejuicios étnicos, una expresión de etnocentrismo que reflejaba las diferencias 
dialectales y espaciales de grupos humanos esparcidos por todos los Llanos. La relación 
entre los momowi y el comportamiento humano me lo confirmó una de mis interlocutoras 
sikuani que un día me dijo lo siguiente: 
[…] los baxumomowi no respetan entre ellos, se hacen chanzas entre ellos. Por ejemplo, los 
metsajamomowi que es el clan de la danta, si se respetan. Alirepe dice que ellos vienen de un 
sitio que se llama Salud del Tomo. Yo le pregunté por qué tipo de momowi había en planas y 
ella me dijo que allá también había baxamomowi. Ella dice que antes ellos si se acordaban de 
los momowis de la gente pero que ya desde hace un rato que no […] (Registro Diario de 
Campo 04/01/2013).  
De esta forma sugiero que los sikuani establecen una relación ente los momowi, algunos 
comportamientos humanos, los apellidos y los ancestros fundadores de los territorios 
actuales. Retomando el relato de Pablo Emilio sobre el origen del territorio, narré que 
Watuliba que es la abuela ancestral de los baxumomowi, empezó a regar a todos los nietos e 
hijos por este lado del río Meta.  
[…] De esos dos grandes patriarcas totémicos, tuvieron un hijo que lo llamaron Antonio 
Turriego Yepes. No se sabe cómo o en dónde consiguieron ese nombre, lo cierto es que 
comienza los apellidos, para los Yepes de hoy en día. Los sikuani se multiplican en todo 
Wacoyo. Este Turriego, es el gran abuelo de la consagrada familia de los Yepes. A esta 
persona se le olvidó hablar el Kawiri, la lengua de Yawaimali, predominó la de Watuliwa. 
Ellos generalmente, todavía no simpatizaban, con los españoles, por eso no sabían y 
comprendían el habla. No conocían lanchas, barcos, carros, aviones etc. Como eran en 1.700, 
Antonio Turriego, emigró del Orinoco, entró por el Río Meta hasta el lugar que llamó Walabó, 
sitio sagrado de la región, porque existe un lugar, con plátano, piña, guamos y merey. Por lo 
que se supone, que es parte de la semilla que cayó allí, cuando los ‘tsamanimonae’, 
tumbaron el árbol del ‘kaliwirnae’. (Hoy en día es un guafal). Pasaron mucho tiempo allí. Fue 
una comarca, en el alto Walabó y otros en la orilla del río (Gaitán & Yepes Casolua, 1999).  
 
Resumiendo, Pablo Emilio narra que los padres de Walabó, hoy en día el resguardo Wacoyo, 
vienen de Yawaimali. Éste al casarse con Watulibá dio origen a su hijo Antonio Turriego 
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Yépez. Antonio viajó desde el Orinoco hasta el río Meta donde encontró un lugar que 
nombró Walabó; una hermosa meseta que interrumpe la planicie de la sabana desde la cual 
se ve el río Meta en todo su esplendor y los tupidos montes del departamento del Casanare 
(Calle Alzate, 2005). Antonio Turriego fundó allí la aldea de Walabó del momowi  «sardina 
blanca» o Baxumomowi en el cerro del Wuafal, lugar donde vivieron tres generaciones.  
[…] Donde partimos fue de esos palos de mango grandes que usted ve allá, al rincón. Mi 
abuelito Marcelino Yepes, mi abuelito Elías Yepes, el hermano menor que es el papá del 
finado José Antonio Yepes Casolua. Ahí fue la madre. Donde viene a mirar lo que es el mundo. 
Eso se llama el punto de Corocito Alto, Corocito Wuafal […] (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 
01/02/2013) 
 
 Vista desde la meseta hacia el Río Meta. Resguardo Wacoyo 2007  
Pablo Emilio Gaitán y José Antonio Yepes escribieron que  
[…] en 1800, murió el viejo Antonio Turriego, dejó a los hijos que llamaron Sandalio y Euapi. 
Dos padres abuelos de la región de Walabó. Estos dos murieron después, Euapi tuvo un hijo 
que lo llamó Antonio Turriego Yepes en memoria del nombre del patriarca abuelo. Sandalio, 
no tuvo hijo, murió así. Estos dos fueron abuelos de José Antonio Yepes y de Rosalba Yepes y 
bisabuelos de Pablo Emilio. Se habla para los años 1900. Luego Antonio Turriego, el abuelo de 
la región de Walabó, tuvo hijos que se llamaron, Antonio Turriego y Sandalio Turriego (Estos 
dos en memoria de los abuelos). Marcelino, Euapi y Elias (Este es papá de José Antonio Yepes, 
Rosalba Yepes, Rafael Casolua es hermano de esos pero hijo de otro padre).Todos estos son 
abuelos de Pablo Emilio.  Marcelino Yepes, sobresale, entre todos, este maneja el arte de 
curar, secretos espirituales, de la ciencia, del bien y del mal. Luego, José Antonio Yepes 
también aprende este arte a los 18 años. Se habla del año 1920, con la generación de Rafael 
Yepes, José Antonio Yepes y Rosalba Yepes. Para estos tiempos ya había novedades, por el 
Río Meta, los tales llamados blancos, en 1930. Allí en Walabó, se forma a una gran familia, en 
Santa Inés (hoy Yopalito), Barranco Colorado, San Miguel. En esta gran familia se conoció a 
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los achaguas, diferente etnia de los sikuani. Que por un desorden de orden ético-moral, 
tuvieron que correr, por el río Manacacías hasta los sitios que llamaron Metua. También otros 
entraron por el río Yucao, regiones que nombraron como la ‘Ema’  y otros más allá, los otros 
alcanzaron subir mucho más allá por el río Meta, cerca de San Martin (hoy), lugar que 
llamaron el Metica. Después que se acabó la persecución entre los mismos indígenas, se vino 
calmando el ambiente y se fueron recordando de sus sitios. Llegaron a un lugar que llamaron 
Cedral y a otros lugares ‘Majisiwa’ estos más allá de las bocas del Yucao. Otros fundaron 
‘Aceitico’ en las bocas del Manacacias. Los otros frente de Walabó, llamaron Palo Grande 
(Gaitán & Yepes Casolua, 1999).   
 
Algunos pobladores afirman que los ancestros escogieron este sitio por ser un lugar sagrado 
en donde había hermosas plantas de plátano, piña, guamos, y merey (marañón). Al lugar 
actualmente le llaman El Wuafal. Es un punto muy hermoso con una vegetación espesa 
(mata de monte), árboles frutales, plataneras y mangales. Fui durante la primera visita al 
Resguardo, acompañada de Efraín Yépez178, líder de la comunidad Walabó y Javier Aldana 
que para entonces era un estudiante del Colegio Kuwei y hoy (2015) es el gobernador del 
resguardo. Fuimos hasta la meseta para conocer el resguardo y también porque 
comentaron que ahí había pedazos de olla o tiestos enterrados en el suelo pues ese había 
sido el lugar de vivienda de los antepasados, un “sitio”.  La gente dice que esas matas están 
ahí porque hacen parte de la semilla que cayó cuando los Tsamanimonae tumbaron el árbol 
Kaliwirinae. Efraín aseveró que los dioses botaron semilla en ese cerro y que por tal razón el 
plátano produce todo el tiempo sin necesidad de estarlo cuidando, y don Vicente, médico 
tradicional de la comunidad de Chaparral, dijo que allí permanecían espíritus, y que por la 
noche se oían voces y cantos (Registro Diario de Campo 04/04/2004).  
 
El actual resguardo Wacoyo no existía como tal para las décadas del 50 y del 60 del siglo XX. 
Lo que había era dos asentamientos sikuani conocidos como Corocito y Yopalito y más 
adelante sería fundado el asentamiento de Walabó 1. Arturo Vargas Escobar hizo trabajo de 
campo etnográfico en la Comunidad de Corocito entre 1973 (Vargas Escobar, 2005). A pesar 
de que el trabajo de Vargas Escobar no es etnohistórico, su interés por entender las 
relaciones interétnicas en la comunidad sikuani de Corocito lo hace cuestionarse sobre el 
pasado.  
Vargas (2005) señala que antes de hacer su investigación ya había escuchado de la existencia 
de una comunidad “guahiba” de la zona del río Meta, el este de Puerto Gaitán. El autor 
señala que el contacto de esta comunidad indígena con la sociedad mayor es bastante 
antiguo pues se remonta a principios del siglo XIX. Para Vargas, posiblemente la primera 
expedición que tuvo contacto con alguna tribu “guahiba” fue la del alemán Nicolás de 
Federmann en 1538, que se internó por los llanos venezolanos en “busca del dorado”. Así, el 
autor, reconstruye la historia particular de la comunidad sikuani de Corocito a partir de 
principios del siglo XX y su reconstrucción fue hecha en base de lo que le contaron los 
hombres más viejos de la comunidad (Vargas Escobar, 2005).  
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 Efraín es Hermano de Pablo Emilio Gaitán por parte de padre.  
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Así, Vargas señala que la cuestión de la sedentarización se dio ante la imposibilidad de 
movimiento en el Llano; hay que tener en cuenta que otros grupos indígenas, como betoyes, 
achaguas, sálivas, entre otros, fueron absorbidos por los sikuani, ya que como sedentarios se 
encontraban en un estado de desintegración total. Por lo tanto, los sikuani empezaron a 
adoptar una serie de costumbres que facilitaron la realización de una nueva forma de vida. El 
autor arguye, que el cambio y la adaptación a esa nueva forma de vida se dieron 
rápidamente y aunque causaron muchos traumas, los sikuani se acomodaron muy bien a 
este nuevo estilo de vida ya que mantuvieron en forma constante su estrecha relación con el 
medio ambiente, del que seguían dependiendo directamente (Vargas Escobar, 2005).  
Con respecto a los asentamientos sikuani, Vargas describió que en la comunidad 
predominaba una familia, posiblemente como rezago de la agrupación en familia extensa. La 
comunidad de Corocito es originaria del Río Yucao, al occidente de Puerto Gaitán. 
Posiblemente este grupo familiar se encontraba asentado a unos 10 kilómetros de la 
desembocadura del Río Yucao en el río Meta. Otro de los asentamientos importantes estaba 
localizado al occidente del río Yucao, en la desembocadura del Caño Nare en el Metica. 
Vargas asevera que durante su trabajo de campo en 1975, en ese sitio se encontraba un 
pequeño grupo de familias sikuani (Vargas Escobar, 2005).  
A partir de mi propio trabajo de campo etnográfico, entre 2004 y 2013, y es algo que Vargas 
también identificó durante el suyo, entre 1973-1976, observé que en el vasto territorio por el 
que se han estado moviendo los sikuani, es posible identificar en qué lugares ha habido 
asentamientos por la presencia de mangales y ceibas que los propios indígenas han 
plantado. Los sikuani a los asentamientos antiguos suelen denominarles “sitios”. Es una 
forma en que el propio pueblo identifica y reconstruye desde la memoria su propio 
territorio. La presencia de árboles de mango y ceibas para el sikuani significa que ese lugar 
estuvo habitado en algún retazo de la historia por una familia sikuani por lo que es un “sitio” 
y por lo tanto hace parte del territorio. En algunos casos los “sitos” no tienen dueño porque 
la memoria o la tradición oral no lograron reproducir quien vivió allí. Los “sitios” también 
están asociados con los ancestros fundadores y con otro nivel de organización social que es 
la familia nuclear, la unidad social primaria del pueblo sikuani.  
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Casa sikuani rodeada de árboles de mango. Resguardo Wacoyo 2012 
El momowi de origen y el ancestro fundador de los caseríos sikuani son fundamentales en la 
comprensión de la hegemonía comunal ya que es el patriarca fundador quien ocupa la cima 
de pirámide de unas sociedades aparentemente igualitarias pero que como argumentaré a 
continuación estaban jerarquizadas por género, edad, y generación. A continuación explico la 
hegemonía comunal a nivel de la “banda local”.   
La aldea o “banda local”  
 
En las décadas del cincuenta y sesenta, los “guahibo” habitaban en pequeños asentamientos 
compuestos de cinco a quince casas, ubicadas de tal manera que dejaban generalmente un 
campo libre en el centro y que servían como plaza de reunión. Estos caseríos estaban 
siempre situados en partes donde la llanura llegaba a las riberas del río, pero a una distancia 
de pocos kilómetros de la orilla. Reichel-Dolmatoff describió los caseríos de la siguiente 
manera a mediados de los años cuarenta: “[…] Los pocos caminos que llegan al pueblo, se 
multiplican al acercarse en un sinnúmero de senderos que van a cada casa, cruzándose y 
comunicándolas a todas. En el espacio que hay entre las casas, crecen árboles que dan 
sombra […]” (Reichel-Dolmatoff, 1944, pp. 444,445). 
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Camino que une dos comunidades. Resguardo Wacoco 2006 
 
En cada una de las habitaba una familia nuclear. El intérprete indígena de Wilbert, Julio 
Jiménez narraba que la familia nuclear, unidad económica y social fundamental entre los 
guahibo,  consistía en un hombre, su esposa o esposas y los niños. Cada grupo guahibo 
además de ser miembro de una familia nuclear, también pertenecía a un grupo parental 
mayor, que es una familia extensa matrilocal. A pesar de que la familia nuclear es la unidad 
económica básica, otras actividades como la agricultura excedía su capacidad laboral razón 
por la cual eran en cooperación con los miembros de la familia extensa.  
 
Casi una década después Donald J. Metzger, Nancy Morey y Robert V. Morey observaron 
que parte de los grupos indígenas en los Llanos seguían sus pautas de nomadismo y 
movilidad a pesar de las disputas territoriales que mantenían con los colonos y su reducción 
en las misiones católicas, por lo tanto, los habitantes de los caseríos solían permanecer 
asentados durante la época de lluvias pero luego abandonaban sus caseríos en la época del 
verano para recolección de frutos, caza de animales y el transporte fluvial (Morey, 1970). 
Al igual que Reichel-Dolmatoff y Wilbert, Metzger y Morey describieron los asentamientos 
de los sikuani como aldeas ubicadas cerca de pequeños caños o riachuelos, en un paraje 
elevado, y con suficiente selva para los conucos. El caño debía suministrar agua durante todo 
el año, pero no debía ser tan caudaloso que ponga en peligro el poblado durante la estación 
de lluvias. La situación ideal era que el río y su bosque de galería proveyeran también la 
pesca, caza y alimentos vegetales silvestres. El peligro de inundaciones era, según los 
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autores  lo que normalmente impedía que se asentaran cerca de los ríos más caudalosos, a 
menos que el poblado se sitúe bien dentro de la sabana. La sabana seca y elevada no solo 
estaba libre de inundaciones sino también de las plagas de insectos que suelen abundar en 
la selva. Además, ésta ubicación permitía una visión en todas las direcciones que contribuía a 
evitar que los enemigos pudiesen atacar el asentamiento por sorpresa. A la hora de 
determinar la ubicación del poblado, las guerras, que según los autores se daban en forma 
esporádica, no eran un factor importante (Metzger D. J., 1968; Morey R. V., 1970; Metzger & 
Morey, 1974; 1983).  
Para Robert Morey (1970) el hecho de que las las aldeas sedentarias de los “guahibo” se 
encontraran en los ríos principales, sugería que estas zonas eran económicamente más 
productivas en terminos de cultivo, caza y recolección. Sin embagro, este no era el caso. El 
autor observaba que la distribución de los asetamientos de los criollos o colonos, en este 
contexto, representaban no solo un estímulo parcial para las aldeas indígenas que se habían 
sedentarizado y practicaban la agricultura, pero tambien los efectos de la tecnología 
occidental sobre los recursos naturales de la región. Por lo tanto, si en el pasado los patrones 
de asentamiento se habían visto adectados por la presencia de las misones, los hacendados 
llaneros y las economías extractivas, en las décadas del cincuenta y sesenta, las areas que 
antes eran favorables una existencia sedentaria y basada en la agricultura ahora dependía 
del sistema de mercado que proveía a los indigenas de mercancias de origen occiental 
deseadas por ellos. Así, los asentamientos de los colonos o criollos, se sostenían con la 
importación de estas mercancias. Morey (1970) mantuvo la clasificación de los sikuani como 
cazadores-recolectores ya que según el antropólogo, el tamaño de la unidad residencial 
“guahibo” cumplía con el rango estipulado para pueblos cazadores recolectores o 
sociedades con agricultura incipiente, aunque hacia una excepción con respecto a aquellos 
asentamientos que habían sido producto de la misionalización. Estas últimas habían sido 
originalmente establecidas por una organización religiosa y en ellas compartían residencia 
los misioneros y la población indígena.  
Por lo tanto, la unidad social primaria entre los sikuani era la familia nuclear. Grupo 
habitacional matrilocal extendido, grupo residencial que constaba de un hombre, su esposa, 
sus hijas e hijos solteros, una o varias hijas casadas, los esposos y los hijos de estos (Metzger 
& Morey, 1983). Así, para los autores el sistema de parentesco sikuani jugaba un papel 
básico en la expresión de las relaciones sociales y proveía de un marco de referencia para 
ellas. La interacción social diaria se desenvolvía dentro del lenguaje de parentesco; sin 
embargo, la realidad de la estructura de la vida diaria no era un simple reflejo de patrones 
de parentesco. Existían otros factores que por su incidencia sobre dicha estructura debían 
ser considerados. Por una parte estaba la fluctuación de la población que contribuía a la 
inestabilidad y discontinuidad en la composición de los poblados; la desigual distribución 
geográfica; la ausencia de un verdadero sistema de herencia; la independencia y movilidad 
tanto de los individuos como de las familias nucleares; la ausencia de grupos corporativos; la 
importancia de las relaciones diádicas y finalmente la carencia de un fortalecimiento de las 
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relaciones a través de ritos y observancias especiales. Estos factores influían y ponían de 
relieve una ambigüedad con respecto a la presión que ejercía el parentesco formal sobre la 
conducta. Los patrones de conducta de parentesco constituían en esencia un marco dentro 
del cual la variación y escogencia individuales eran la regla general. Más que por reglas de 
parentesco, dichos patrones estaban determinados por exigencias económicas, por un 
sentido de la etiqueta y por los muy importantes lazos sociales informales entre individuos, 
entre familias nucleares y en el seno de estas (Metzger & Morey, 1983). La familia nuclear 
cultivaba sus propios productos de subsistencia y, a veces, también los comerciales; esta 
unidad podía funcionar de forma bastante satisfactoria, independientemente de otros 
grupos habitacionales (Metzger, 1968; Metzger & Morey, 1983). 
A diferencia de los informes de misioneros y viajeros, las descripciones etnográficas si 
aportan pistas sobre las dinámicas de poder en el interior del pueblo sikuani y 
específicamente sobre las relaciones de poder en ámbitos micropolíticos como la unidad 
familiar. Varios investigadores e investigadoras coincidimos en que la unidad básica familiar 
sikuani es un patriarcado. Reichel-Dolmatoff describía en 1944 que,  
[…] El padre ejerce todo el poder sobre los demás y su voluntad es respetada por todos los 
miembros de la familia. La mujer está colocada en un nivel muy inferior al del hombre. Sobre 
ella pesa todo el trabajo de la casa, la preparación de los alimentos, el cuidado de los niños y 
a ella también le corresponde llevar las cargas cuando la familia está en viaje […] (Reichel-
Dolmatoff, 1944, p. 443). 
 
Por su parte, Wilbert (1957) señalaba que al interior de la familia la autoridad se basaba en 
el padre, aunque la madre también era substancial ya que era la única que podía manipular 
los alimentos. En el caso de las familias polígamas, la primera mujer mandaba sobre las otras 
y sólo los jefes, chamanes y otros hombres respetados podían vivir con más de una esposa. 
La poligamia entonces era definitivamente una marca de rango y estatus. Por ejemplo, los 
chamanes, podían pedir a la hija de una familia como forma de pago por sus servicios 
curativos.   
 
Con respecto a las jerarquías internas por edad y género, Reichel-Dolmatoff describía lo 
siguiente,  
[…] se puede observar una separación del trabajo muy estricta. Parece que la mujer está 
dedicada a los trabajos que tocan la tierra y a elaborar productos de ésta. La preparación de 
la yuca, la cerámica, la pintura para la cara son funciones de ella, en tanto que el hombre 
deposita semilla, cultiva el maíz, la caña, recoge las cosechas y trabaja las fibras y maderas. La 
mujer guahibo es respetada como madre y dueña de los elementos de su trabajo, y los 
animales domésticos también le pertenecen. Los utensilios de cocina, tejido, y cerámica son 
suyos y no se pueden vender ni cambiar sin su consentimiento […] los ancianos ocupan un 
puesto privilegiado y se tratan con respeto y veneración; se les enseña a los niños a 
respetarlos y servirlos en todos sus quehaceres. La base de la educación de los niños es 
también el principio de la separación del trabajo pues mientras que las niñas deben ser útiles 
ayudando a sus madres, los niños pasan el tiempo aprendiendo las actividades del hombre  
en la pesca y en la caza […]  (Reichel-Dolmatoff, 1944, p. 443). 
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En esta misma línea, Metzger y Morey interpretaron el poder que se ejerce en el ámbito de 
la unidad familiar como un “poder privado”. Los autores señalaban que a nivel de la unidad 
familiar, la autoridad descansaba fundamentalmente en el esposo/padre, a pesar de que la 
importancia e influencia de la esposa/madre podían ser considerables. Las mujeres, como 
principales productoras de alimento, debían ser consultadas del uso que se pensaba dar a 
los recursos familiares, y a menudo tenían el poder de veto sobre el asunto (Metzger, 1968; 
Metzger & Morey, 1983). Según los autores, aunque las mujeres eran generalmente 
considerados como inferiores a los hombres, su estado e influencia en tales grupos era 
relativamente alto, una cosa a tener en cuenta. Para Metzger en Morrocoy había dos 
factores que fortalecían la discriminación hacia la mujer indígena basándose en las 
transformaciones que había sufrido la división sexual del trabajo a nivel de la unidad 
familiar. La primera era que los sikuani habían comenzado a sembrar maíz para la venta que 
era considerada una actividad que estrictamente pertenecía a la esfera masculina. Si la 
mujer sikuani antes podía ejercer su autoridad al negarse a sembrar o manipular la yuca, con 
el ingreso del dinero del maíz las relaciones de poder cambiaron y el poder de veto de la 
mujer se disminuyó. El otro factor de subordinación que el autor identificó fue conversión de 
algunos de los indígenas al evangelismo que reducía a las mujeres a “seres imperfectos”. 
Condenaban a las mujeres sikuani por sus actitudes hacia sus cuerpos, el hecho de ir con los 
pechos descubiertos por ejemplo, y las prácticas sexuales. Para los autores la mujer tenía 
considerable “autoridad basada en el respeto” sobre el marido de su hija. Este difícilmente 
rechazaba un ruego suyo, y generalmente presta mayor atención a sus constantes quejas y 
recriminaciones que a las de su esposa (Metzger & Morey, 1983). En este sentido vemos que 
la inserción de la comunidad en ese proceso hegemónico más regional, y su contacto con 
otras fuerzas como las misiones introducen discontinuidades que dan paso a nuevas 
construcciones culturales, nuevas jerarquías, cambian las relaciones de poder y por lo tanto 
hay una fluctuación en la hegemonía comunal.  
 
Por otra parte, los autores describieron que la relación de un hombre con el padre de su 
esposa no estaba bien estructurada, pero podía ser calificada como de respeto y 
subordinación. La importancia y el dominio que tenía sobre un hombre el padre de su 
esposa, se reflejaba en las expresiones verbales y en los chistes entre los hombres. Así, la 
mayor obligación recaía sobre el yerno quien estaba moralmente obligado a cuidar de los 
padres de su esposa en su vejez, suministrándoles comida, hogar, protección y transporte. 
Esta obligación se tomaba tan en serio que se consideraba prestigioso para un hombre 
encargarse del sostén del padre de su esposa mientras éste todavía fuera capaz de cuidar de 
sí mismo (Metzger & Morey, 1983).  
Según describe Marcelino Sosa (2000 [1985])179, 
                                                     
179
 Marcelino Sosa Quintero es un líder indígena sikuani originario de la región de Planas. Participó de la 
fundación de la Cooperativa Integral Agropecuaria de Planas a principios de los años 70 y fue víctima de la 
violencia desatada en contra de los indígenas en la llamada “Masacre de Planas”. Luego huye al Vichada donde 
es contactado por misioneros del Instituto Lingüístico de Verano  y trabaja con ellos durante varios años. 
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[…] el yerno y el suegro mantenían una relación de mucho respeto. El yerno  podía recibir de 
su suegro una enseñanza, podía viajar, cazar o pescar juntos, y solos o con compañeros […] El 
joven yerno tenía casi un deber de saber hacer todos los oficios o trabajos que su suegro 
tenía, sin que su suegro lo mandara y sin preguntar a su suegro cómo hacer las cosas, 
aunque en algunos casos lo  hacía por necesidad […] (Sosa, 2000 [1985] , p. 10).  
De acuerdo con lo relatado por Sosa, cuando el yerno no estaba cumpliendo con su parte del 
trabajo las mujeres podían intervenir.  
[…] La mamá decía a la hija que el papá tenía una yuca para sembrar. Si el yerno no lo había 
oído, la hija lo repetía a su esposo, y así el suegro mandaba indirectamente y mantenía una 
relación de respeto con su yerno. Cuando el yerno no tenía iniciativa o era de muy pocos 
deseos de ayudar en la casa de los suegros en el trabajo, en la caza y el la pesca, quien 
primero intervenía era la suegra para hacerle entender al yerno su responsabilidad de ayudar 
en el trabajo […] (Sosa, 2000 [1985] , p. 11) 
La relación suegro/yerno está asociada al valor económico que tenía la mujer en la sociedad 
sikuani. Un hombre con muchas hijas era considerado un hombre rico ya que tendría a su 
disposición sus potenciales yernos para que trabajasen para él. Pero más allá del respeto que 
podía sentir el yerno hacia su suegro un aspecto primordial era el “valor” de la novia. Según 
lo descrito por Lucena (1971) para los “guahibo” el “valor” de la novia representa el prestigio 
de la mujer, la estabilidad del matrimonio e incluso las relaciones interpersonales para la 
iniciación del nuevo miembro de la familia. El “valor” de la novia representaba un factor de 
colaboración laboral, el futuro esposo debía retribuirle a su suegro el hecho de haberle 
permitido casarse con su hija, con trabajo por varios años.  
Estas relaciones de subordinación estaban contrabalanceadas por la independencia de la 
familia nuclear. Cada familia nuclear tiene su propio fogón, sus propias armas, y ciertos 
utensilios de cocina propios. Cada grupo nuclear controla también su propio conuco y 
dispone de sus cosechas como considere conveniente (Metzger, 1968; Metzger & Morey, 
1983). Sin embargo, con la llegada de los colonos esta relación cambia ya que los no 
indígenas interpretaron esto como una simple “compra de la mujer” por lo que muchos 
colonos comenzaron a conformar “harenes” con mujeres indígenas. Los colonos no 
aceptaban trabajar para su suegro y pagaban por las muchachas en efectivo o con 
mercancías. Como dentro de la sociedad sikuani el divorcio está socialmente permitido, 
muchas mujeres después de vivir un tiempo con sus cónyuges no indígenas, se aburrían y los 
abandonaban, regresando a sus comunidades muchas veces con sus hijos. 
Por otra parte, no debemos olvidar que los curas habían llevado a los internados tanto a 
varones como a mujeres. Según lo relatado por Baquero (1981), las mujeres indígenas 
                                                                                                                                                                      
Después de la constitución de 1991, Marcelino Sosa empieza a participar en la política del municipio de 
Cumaribo en el departamento del Vichada y llega a ser consejero comisaria del Vichada y diputado en dos 
oportunidades también fue alcalde de este municipio entre el 9 de diciembre de 2005 y el 7 de noviembre de 
2006. Es acusado por los delitos de peculado por apropiación agravada y contrato sin cumplimiento de 
requisitos legales y actualmente cumple condena en la cárcel La Picota de Bogotá. Sosa, escribe varios textos 
que considero que tiene valor para esta investigación ya que hace el esfuerzo de explicar en términos 
occidentales elementos de la vida cotidiana del pueblo sikuani.  
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después de salir del internado tenían una preferencia a la unión con el hombre blanco 
quién las solía menospreciar por su condición de indígena y rara vez pensaba en formar 
un hogar con ellas. Baquero señala que era común encontrar mujeres indígenas con hijos 
de diferentes padres «blancos» desubicadas dentro del contexto de su comunidad, pues 
no tenían quién les colaborara en calidad de padre tanto en los trabajos de producción 
como en el cuidado y educación de sus hijos, pasando a ser percibidas como una carga 
para sus padres quienes debían mantenerlas. Por lo tanto, estas mujeres buscaban 
asalariarse en oficios domésticos en los internados y haciendas como cocineras. Por otra 
parte, para el tiempo en que regresan del Internado a su comunidad, los hombres de su 
generación, con quienes podrían juntarse para formar una familia ya no estaban 
disponibles, lo cual agravaba su situación de desubicación en un medio social donde el 
matrimonio era la regla general (Baquero Montoya, 1981). 
 
La coalición de varias unidades familiares, daban lugar a familias extensas asentadas en 
aldeas o comunidades. Desde el punto de vista indígena, por ejemplo Eduardo Aldana me 
comentaba lo siguiente con respecto a cómo eran las cosas en el pasado. 
[…] En esa época no se hablaba de comunidades propiamente pero si había caseríos 
indígenas de todas formas […] Teníamos una organización muy tradicional, donde cada uno 
tenía su conuco donde sembraba sus cultivos y había harto mañoco, o sea, había harta 
yuqueras, hacían en trabajo unuma, y así hacían sus casas bien buenas, grandes, tenían sus 
cementeras, había abundante comida, harto mañoco, harto casabe, harta caña, harta piña, 
la gente muy trabajadora y como no perdían tiempo haciendo reuniones, ahorita muchas 
reuniones, perdemos mucho tiempo y no estamos haciendo nada […](Entrevista a Eduardo 
Aldana 19/01/13). 
 
La familia extendida que conformaba el asentamiento o aldea, era una unidad que se 
caracteriza por tener estrechos lazos de parentesco y residencia común, y que servían a fines 
particulares, un cierto número de actividades colectivas de subsistencia, una mayor 
posibilidad de acumulación y prestigio, protección, ayuda mutua y seguridad (Metzger, 1968; 
Metzger & Morey, 1983). Para  Metzger, la coalición entre las unidades familiares era el 
resultado de las oportunidades económicas que se presentasen, alianzas de parentesco 
irregulares relaciones sociales fluidas e informales y la influencia y persuasión de la cabeza 
de grupo. Sobre este argumento, el autor consideraba que los asentamientos “guahibo” no 
tenían estabilidad o continuidad en el tiempo y que por lo tanto no se podía hablar de una 
estructura política sino de la posición de estatus de la cabeza de grupo (Metzger, 1968). 
Según el autor, no existía una cabeza real con poder, en sus palabras “[…] There is no true 
head with power to allocate resources, assign tasks, approve or disapprove of horticultural 
or commercial acts, or physically sanction the activities of the members […] within this 
family, authority rests ultimately in the husband-father […]” (Metzger, 1968, p. 62) 
 
La “banda local” era, en un principio, una unidad endogama, basada en el matrimonio 
preferencial entre primos cruzados bilaterales. Era también la unidad económica 
fundamental, pues la red de relaciones de parentesco que la conforma señala también 
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responsabilidades económicas recíprocas entre sus miembros (Morey & Metzger, 1974; 
Ortiz Gómez, 1976). Para Morey la “banda local” se distinguía por tres tipos de organización 
comunitaria local; la banda de cazadores recolectores, una banda de agricultores semi-
sedentarios que viven en aldeas y la banda de agricultores sedentarios que viven en aldeas. 
El autor además señalaba que las clasificaciones tradicionales de residencia y matrimonio 
aportadas por la antropología eran inadecuadas para entender a las bandas sikuani180.   Para 
Morey, cada banda local sikuani era el producto de un proceso histórico particular y por lo 
tanto debe ser estudiado como tal (Morey, 1970). En este último punto concuerdo con 
Morey, en que el origen de la aldea sikuani casi siembre viene con la historia personal de un 
hombre que funda por circunstancias múltiples personales un asentamiento en un lugar 
particular. De esta forma para Walabó tenemos a Antonio Turriego Yepes como fundador, en 
el caso del asentamiento de Sunape en el Vichada tenemos a Ramón Gaitán o el caso de 
Romero en la comunidad de Morrocoy donde realizó su trabajo de campo Donald Metzger. 
De esta forma cada banda local tiene su propia historia pero hay algunos elementos en 
común que podemos encontrar y que asocia a la organización política del grupo.  
La cohesión en la banda local y hegemonía comunal 
 
Morey (1970) describió que las relaciones entre los miembros de la banda local se basaban 
en la reciprocidad. Uno de los conceptos sikuani que dan cuenta de la reciprocidad comunal 
es el de wakena, acto en el que se reparten los alimentos. Asimismo, Manuel Lucena (1971) 
narró que durante su trabajo en 1964 observó la importancia de la socialización de la 
comida. El antropólogo relató lo siguiente:  
[…] Recuerdo que durante mi permanencia en malicia, llegó un cazador con un venado. Me 
sorprendió extraordinariamente que nadie saliese a su encuentro para celebrar el hecho. Por 
el contrario, todos se encerraron en sus casas y yo fui el único que le acompañó a su hogar. 
El cazador mandó entonces despresar la pieza y envió a sus hijos distintos bocados del 
venado a las viviendas vecinas. Cuando el niño entraba en la casa de los amigos, explicaba 
que su padre había cazado y que les enviaba una cosita para que lo probaran. Era en ese 
momento cuando los vecinos se daban por enterados del hecho, y hasta hacían algunas 
preguntas amables sobre dónde lo había cazado, etc. Esto me indujo a pensar que el 
prestigio del cazador residía no en la acción individual de cazar sino en la acción social de dar 
presas a todos sus vecinos: si no hubiera enviado a sus hijos con las presas, nadie se habría 
enterado “socialmente” de que había cazado […] (Lucena Salmoral, 1971, pp. 142-143) 
 
                                                     
180
 Morey se refiere a las características que se le dan a la taxonomía de “banda”. Partían de los textos Primitive 
Social Organization (1962) y Origins of the State and Civilization (1975) de Elman Service, y The Evolution of 
Political Society de Morton Fried (1967); en el que el sistema de clasificación proporcionó un vocabulario 
común para dar cuenta de las diferencias políticas en las sociedades humanas. En los sistemas políticos 
preindustriales tendríamos: Por una parte grupos centralizados  a los cuales pertenecían los estados y las 
jefaturas, y por otra parte las tribus y las bandas.  
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Cuando yo llegué al resguardo hace diez años, todavía se mantenía entre los sikuani esta 
reciprocidad comunitaria181. Así lo registré en  mi diario de campo:  
[…] Hoy Jairo tuvo un gesto conmigo que me hizo sentir parte de la familia. Cuando me 
desperté por la mañana fui a la concina a tomarme un café y a ayudar a Nelcy a amasar las 
arepas y todos ahí estaban hablando de que Rondi, el suegro de Jairo, había ido a mariscar la 
noche anterior y que había matado un venado. No puedo explicar la alegría que siente Jairo 
cuando sabe que alguien en la comunidad tiene carne de monte pero es como si se le 
apareciera el cielo. Yo le empecé a preguntar a Nelcy que como habían cazado el venado, que 
si con flecha y Nelcy como siempre se rio de mis preguntas, que para ella obviamente son 
absurdas, y me respondió, que no, que había matado al venado con una escopeta. Ya me iba 
a poner a hacer las arepas cuando Jairo habló algo en lengua con Nelcy que no entendí y me 
dijo, “no amase arepas y más bien vaya donde mi suegro por carne de venado, que Lidia la 
acompañe”. Eso a pesar de ser en castellano tampoco lo entendí. Entonces le pregunté a 
Jairo, “¿cómo así, voy a comprar carne donde su suegro? Y, ¿Cuánto compro? ¿Cuánto vale?” 
a lo que Jairo me respondió con una carcajada y me dijo “usted ya lleva acá mucho tiempo 
con nosotros y tiene que comportarse como una india, vaya donde mi suegro y cuando llegue 
allá usted dice: ika nawakena”. Nelcy soltó la carcajada, yo me quedé dudando porque los 
sikuani siempre hacen chistes con contenido sexual y lo hacen decir a uno vulgaridades en 
lengua. Yo le dije a Jairo, “oiga, eso no querrá decir una grosería que luego sus suegros me 
sacan a flecha”. Jairo apenas se reía y me decía “vaya india vaya”. Así que decidí ir, lo peor 
que podía pasar era que dijera alguna vulgaridad en sikuani y que todos se burlaran de mí. 
Salí entonces de la casa de Jairo con su hija Lidia que llevaba una coquita de plástico roja 
sobre su cabeza. Nos fuimos por el camino que lo saca a uno a la casa de la señora Gabriela y 
de ahí a donde Rafico, desde ese caminito uno sigue derecho como si fuera para el colegio y 
ahí se encuentra a mano derecha la casa de los papás de Nelcy. Cuando llegué en la parte de 
afuera de la casa estaba toda la familia de Rondi y también gente de las casas cercanas. 
Tenían sobre un mesón de madera hecho con tablas el cuerpo del venado y lo estaban 
despresando con un machete entre varias personas. Algunas de las personas de alrededor 
tenían pedazos de carne en las manos. Cuando me vieron llegar decidí que era el momento 
de decir las palabras mágicas de Jairo, “ika nawakena” dije. Todos soltaron la carcajada. 
Entonces miré a Lidia que tan solo tiene cinco años y le pregunté. “Lidia qué quiere decir ika 
nawakena” y me respondió “eso es para que le den carne”. Y entonces les conté que Jairo me 
había mandado y que me había dicho que fuera allá por wakena. Así que me dieron un 
pedazo de carne de venado que pusimos en la coquita de plástico que llevaba Lidia sobre la 
cabeza y nos devolvimos para la casa. Y esa es la tradición del wakena, un cazador trae su 
presa, siendo un animal grande como un chigüiro, venado o una danta, la comparten con 
toda la comunidad. Un hombre es reconocido como buen cazador cuando a su casa asisten 
miembros de la comunidad solicitando un trozo de la presa […] (Registro Diario de Campo 
04/03/2004).  
Hace diez años en Wacoyo aún se mantenían las relaciones de reciprocidad y por lo tanto 
práctica del wakena pero solo con animales grandes. En esa época el wakena, la 
reciprocidad y el intercambio persistían.  
[…]Narran algunos de los hombres más viejos de la comunidad que “[…] antes se podía ir de 
cacería a cualquier parte, por toda la mata de monte se encontraban con venados, chigüiros, 
dantas, pero ahora ya no hay nada […]”. Generalmente, cuando la gente de la comunidad 
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 Durante mi último trabajo de campo varios de los interlocutores que la tradición del wakena hace parte 
del pasado. Es una respuesta a que muchos de los indígenas ahora son asalariados pero sobre esto voy a 
profundizar en la tercera y cuarta parte de la tesis.  
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sale a mariscar les toca pasar el río Meta hacia el Casanare, bien abajo, donde hay más 
cacería. Esto hace la actividad mucho más complicada ya que devolverse caminando de esas 
zonas tan alejadas con un chigüiro, por ejemplo, es prácticamente imposible. Algunos 
amarran las presas a la parrilla de la bicicleta pero definitivamente es mucho más cómodo 
para los que tienen moto […] Don Jorge Macabare cuenta que cuando vivían cerca al río 
Meta, en el Guatal, “el monte era por lo menos como de dos kilómetros y entonces se mataba 
la danta y se comía la carne”. Dice Don Jorge que en Wacoyo y en todos los otros resguardos 
indígenas, “el que mate una danta no se la come solo; tiene que invitar a toda la gente del 
resguardo para que participen. El chigüiro y el venado se reparten entre la familia, pero la 
danta sí es el único animal que se reparte entre todos. A veces se moqueaba y se pilaba la 
carne en un pilón de madera para poder repartirla; así fuera poquito pero para todos tenía 
que alcanzar” […] (Registro Diario de Campo 07/04/2005).  
 
Según Marcelino Sosa (1985)   
[…] Cuando una viuda no tenía familiares cercanos, entre todas las personas de la comunidad 
la sostenían. La viuda usaba el sistema de waquena, que consistía en hacerse presente (ella o 
un hijito) donde otra mujer tenía su conuco para que le diera yuca, o donde repartía la 
cacería para que le dieran su porción. Un buen guahibo debía repartir parte de su alimento, 
no solamente con las viudas sino también con otras personas. Por ejemplo, si una mujer hacía 
casabe y era suficiente, ella repartía a cada una de las familias vecinas su porción de casabe. 
El dar casabe a sus familiares era una demostración de que los estimaba y por tal razón tenía 
que compartir, aun cuando ellos ya tuvieran casabe; esto era parte de sus esfuerzos 
personales. Lo mismo sucedía con la cacería que traía el hombre a la casa. Pero como la 
mujer es quien prepara la comida, ella es quien distribuye la cacería. A cada familia se le daba 
su porción. Si la cacería era grande, por ejemplo un venado, el hombre despresaba el animal, 
y luego la mujer repartía las porciones […] Si algún familiar vivía distante, pero oía que su 
pariente había traído cacería, calculaba si todavía le quedaba después de compartir con los 
que vivía más cerca, y si era un animal grande o varios animales o mucho pescado, esta 
persona iba donde tenían la cacería porque sabía que a ella también le darían su parte […] 
(Sosa, 2000 [1985] , pp. 30-31). 
 
Otra de las actividades que servían para la cohesión de la comunidad era el trabajo 
comunitario o unuma. Según me explicó Benicio Errenumá, indígena sikuani originario del 
Vichada pero que actualmente vive en Wacoyo, el primer unuma lo hicieron los héroes 
culturales sikuani cuando tumbaron el árbol del Kaliwirnae182 o árbol de los alimentos. Sin 
embargo el mito del árbol del Kaliwirnae no solo explica el origen del unuma, también 
explica el origen del wakena, de la negociación con el “hombre blanco” y el acceso a las 
herramientas metálicas entre otros muchos aspectos de la vida cultural sikuani sobe los que 
no me detendré en esta ocasión.  El mito es bastante extenso y lleno de detalles por lo que 
resumiré la versión que Benicio me compartió aquella noche.  
[…]Básicamente la historia comienza cuando los nietos de Kutsikutsi, que es un mono de 
noche, se fue a buscar comida y un día descubrió al otro lado del río Orinoco el un árbol lleno 
de comida,  el árbol del Kaliwirnae. Un día llegó donde sus nietos y les pidió que le sacaran 
los restos de comida de los dientes. De ahí sacaron restos de piña y los nietos le contaron a 
                                                     
182
 El mito del árbol del Kaliawiri o Kaliawirnae como le dicen en Wacoyo, se repite en varios pueblos de la 
Orinoquía y Amazonía colombianas como también en otros pueblos de las tierras bajas latinoamericanas. 
Véase: Blixen, Olaf (2013). El árbol de la abundancia y el origen mítico de las plantas cultivadas en América del 
Sur. Archivos del Departamento de Antropología Cultural. CONICET. Ciaf Ediciones. Buenos Aires. 
http://www.ciafic.edu.ar/documentos/02_El_arbol_de_la_abundancia_Archivos_X_2012_pp_107_200.pdf 
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Tsamani, que Benicio describe como “el mayor”, “el sabio”, “el poderoso”. Fue entonces 
cuando se reúnen todos las personas/animales y deciden que hay que mandar a un espía que 
siga a Kutsikutsi. Fue entonces cuando el Picure, que Benicio describe como un “político 
ambicioso” se auto postula.183. Esa noche sale Kutsikutsi y también el picure para espiarlo. 
Kutsikutsi se da cuenta de que el Picure lo iba siguiendo se dio cuenta, y entonces le empezó 
a tirar pepas y ramas podridas y gusanos diciéndole mientras tanto que eso es lo que está 
comiendo. El Picure, echa en un canastico que había tejido lo que le lanza Kutsikutsi y se 
devuelve para mostrarle a los demás lo que come el mono. Tsamani se da cuenta de que eso 
no era lo que le habían encontrado antes entre los dientes y entonces hacen otra 
asamblea184. Es entonces cuando entre todos deciden enviar a la Lapa185, que también es un 
animal nocturno. Kutsikutsi vuelve a salir esa noche por arriba de los árboles y la lapa por 
debajo.  Mientras que Kutsikutsi atraviesa el Orinoco, el mar por un bejuco alto, la Lapa lo 
sigue bajo el agua hasta que salió al otro lado del río. Entonces la lapa llegó a los pies del 
árbol y encontró un montón de restos de frutas, piña, merey, chontaduro, cascaras de 
plátano. Mientras Kutsikutsi partía una piña, se  le cayó de las manos y la agarró la Lapa 
quien salió corriendo y la llevó para donde estaba la demás gente. Le entregó la piña 
directamente a Tsamani quien después de probar la fruta, la repartió a toda su familia. Todos 
comieron su trozo de piña y nadie se quedó sin su parte. La repartición de la piña por parte 
de Tsamani, representa la práctica cultural del wakena, la repartición de los alimentos entre 
todos los miembros del grupo.  
 
Después de eso, hicieron otra reunión y Tsamani organizó, los que se puedan ir volando que 
se vayan volando, los que se puedan ir por tierra, pues por tierra. Otros pasaron por un 
bejuco y otros por una balsa. Comieron muchas frutas y decidieron que debían tumbar el 
árbol. Pero para eso debían visitar a Palomeku que es el que tenía las herramientas 
metálicas186. Según Benicio, Palomeko era un viejo que vivía en Ciudad Bolívar del lado 
venezolano del río Orinoco. Su abuela le había contado que las ollas metálicas y unas hachas 
muy duras y muy buenas que les decían “las hachas y las ollas americanas” las traían de 
Venezuela.  
 
Cuando Tsamani y los demás llegan donde Palomeko después de caminar durante tres lunas, 
y le piden las herramientas metálicas él se niega. Benicio me explicó que es ahí cuando ellos 
aprenden a negociar, es decir, a intercambiar productos. Después de varios intentos se 
dieron cuenta de que Palomeko no les iba a dar las herramientas metálicas por las buenas y 
entonces idearon un plan. Fue así cuando le dieron mucho yopo, y cuando Palomeko ya 
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 Benicio me pregunta que si en las versiones del mito que to conozco también está el Picure. Yo le respondo 
que en las otras versiones que yo conozco del mito, Liwiani le  encarga esa tarea al abuelo Lapa. Benicio me 
aclara que la lapa también aparece en su versión pero que antes está el fracaso del Picure.  
184
 Me gustaría observar aquí que en la versión de Benicio del mito, el hace alusión a reuniones y asambleas, 
aspecto que no aparece en narraciones anteriores del mito que he escuchado o leído en textos de mitología 
sikuani. Como explicaré en el Capítulo III, las reuniones y asambleas se empiezan a hacer en la década de los 
70. Esto muestra como Benicio ha incorporado en la narración del mito aspectos de la cotidianidad actual de su 
pueblo como son las asambleas y reuniones. También caracteriza al Picure como un personaje ambicioso, y lo 
define como un político, esto está relacionado con la inserción de los sikuani al sistema político nacional, a su 
participación en el sistema electoral y la transformación que ha tenido el liderazgo indígena en este contexto. 
Aspecto que abordo el Capítulo IV de esta tesis.  
185
 Benicio hace énfasis en el la Lapa fue elegida por todos y ésta respondió. Haciendo alusión a como se eligen 
los líderes indígenas en la actualidad en asambleas. En otras versiones del mito como comenté, la Lapa es 
elegida directamente por Liwinai, que es uno de los “héroes culturales” sikuani.  
186
 Según Queixalós (1988), el nombre Palomeko viene de un préstamo de la legua carib [Palemeku] que 
significa “hombre blanco”, por lo que en el mito estaría justificado el acceso a las herramientas metálicas a 
partir del contacto con éste. 
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estaba borracho, Tsamani se convirtió en un mosquito y se le metió por la nariz haciéndolo 
vomitar. Palomeko no solo vomitó las herramientas metálicas, también vomitó las 
enfermedades, la lluvia, las plagas y el viento. Ya con las herramientas regresaron al lugar 
donde estaba el árbol y es ahí, donde según Benicio se hizo el primer unuma o trabajo 
comunitario. Cuando entre todos comenzaron a tumbar el monte y a limpiar, como cuando 
los sikuani preparan el conuco. Entre todos tumbaron el árbol de los alimentos, lo tumbaron 
en unuma, esa fue la primera unión de trabajo. Al caer el árbol a la tierra se inició la marcha 
del tiempo y aparecieron la vida y la muerte […] (Registro Diario de Campo 05/02/2013 
basado en la Entrevista a Benicio Errenumá 04/02/2013).  
 
Como señalaron Metzger y Morey (1983), a  pesar de que la unidad básica de producción y 
consumo era la familia nuclear, también se establecían convenios de trabajo fuera de esta 
unidad; los más importantes eran el trabajo cooperativo, de intercambio y por contrato. El 
convenio de trabajo cooperativo unuma casi siempre aplicaba a la tarea de desmontar el 
terreno generalmente las parcelas de subsistencia, es decir el conuco para la siembra de 
yuca.  En estos casos el anfitrión invitaba a tantos hombres como creía conveniente y podía 
atender con alimento, bebida y yopo. Los autores describían que no era un trabajo 
formalmente organizado; había frecuentes descansos y una buena cantidad de chanzas y 
juegos. Normalmente duraba uno a tres días, y era de naturaleza reciproca por lo que se 
esperaba que el anfitrión aceptara invitaciones similares de sus invitados (Metzger & Morey, 
1983). 
 
Entre los sikuani la preparación del conuco era un trabajo que le corresponde al hombre y se 
debe comenzar en la época de verano, más o menos en los meses de noviembre y 
diciembre. En palabras de Marcelino Sosa,  
[…] En ese tiempo el hombre salía al monte para ver adónde iba a trabajar para su conuco. 
Después de haber escogido el lote, le decía a la mujer que hiciera una buena cantidad de 
casabe y mañoco y que recolectara plátano, tabena, batata, u otros productos agrícolas, 
mientras que el hombre pescaba y cazaba para alistar la carne. Después de tener todo listo, 
invitaba a los hombres de la comunidad para que le ayudaran en la tala de monte, y durante 
el día de trabajo consumían comida preparada, y la que sobraba el dueño del conuco la 
obsequiaba a los trabajadores, dando a cada uno su porción para que llevara a su hogar. Esta 
clase de trabajo de llamaba unuma. Así rotaba el trabajo todos los días dentro de la 
comunidad en los tiempos de trabajo, o sea que cada hombre hacía su unuma en un día 
diferente […] Ya pasado un tiempo cuando los árboles se habían secado por el sol veranero, 
quemaban el conuco, pero para este trabajo no era necesario el unuma, aunque a veces lo 
hacían entre varias personas voluntarias. [Luego] se hacía el unuma entre todos, para 
sembrar el  terreno quemado […] en esta etapa ayudaban mujeres y niños […] (Sosa, 2000 
[1985] , p. 27).  
 
Durante los primeros años que compartí con el pueblo sikuani la reciprocidad y el trabajo 
comunitario seguían siendo algo común en el resguardo. En varias ocasiones fui convocada 
por familias de la comunidad para participar en varios unuma, sobre todo en el momento de 
la siembra que es cuando participan las mujeres y los niños. A uno le suelen avisar con un día 
de antelación o la noche anterior. Hay un grupo de gente que está encargado de llevar la 
semilla, ya sea de yuca  o de maíz. Generalmente se levantaba uno temprano, antes de que 
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saliera el sol e iba a la casa de la persona que convocaba. Allá se encontraba uno con la otra 
gente que iba a colaborar. Lo invitaban a uno primero a tomarse un café  y después lo 
invitaban a uno a desayunar generalmente un caldo con casabe o con una arepa. De ahí 
salíamos todos juntos hacia donde habían preparado el terreno. Algunos caminando y otros 
en bicicleta. Se solía trabajar toda la mañana en un ambiente bastante relajado y festivo, 
haciendo chistes, riéndose de los del uno y del otro. Dejaban la semilla en una sombrita para 
que las personas fuéramos recogiendo manojitos y se repartían la zonas de siembra. Como 
los niños apenas están aprendiendo a sembrar hay alguien que los vigila constantemente 
para saber que lo está haciendo correctamente. “La yuca se siempre con las orejas para 
arriba”. No sobra decir que la primera vez que me invitaron a mí, también fui vigilada como 
el resto de los niños. Cuando se dieron cuenta que había aprendido a sembrar pues ya me 
dieron libertad. Las veces que sembramos maíz, no se hace en el monte como la yuca sino en 
la vega del río. Los hombres más fuertes araban el terreno rompiendo la tierra con azadón y 
luego otras personas que podían ser mujeres u hombres hacían un huequito en la tierra con 
un palo. Detrás íbamos las personas encargadas de meter las semillas de maíz en el 
huequito. Para refrescarse e hidratarse durante el trabajo se llevaba un bultico de mañoco187 
para preparar yucuta188. A la hora de almuerzo se montaba una olla con una sopa. Se 
compartía la comida entre todas las personas que habían participado del unuma. Ya en hora 
de la tarde y después de conversar un rato se devolvía uno a la casa a descansar. 
  
 
Niñas sikuani regresando del conuco. Resguardo Wacoyo 2010 
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 Harina de yuca  
188
 Harina de yuca mojada en abundante agua  
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Desafortunadamente, en mis últimas dos visitas al resguardo nadie convocó a hacer unuma 
por lo que me quedé con las ganas de sembrar. El único que estaba haciendo conuco en la 
comunidad era Pedro Durán que le había pagado a un muchacho para que le hiciera el 
trabajo. Cuando le pregunté sobre cómo era lo del unuma cuando él era más joven me 
comentó lo siguiente:  
[…] en esa época, había un jefe que era el que mandaba todos los trabajos que se iban a 
hacer. El reunía a la gente y les decía “hoy vamos a hacer unuma”. Y la gente iba y 
trabajábamos todos, toda la gentecita junta. El que mandaba, el jefe de la casa, algo así 
como un cacique, ese era el pematakanukaenü. Aunque también otros jefes de casa podían 
llamar para hacer unuma […] (Entrevista a Pedro Durán 05/01/2013).  
 
Como explica Pedro Durán en su relato en cada caserío había un jefe que gestionaba la 
cohesión entre la familia extensa. Esta figura de autoridad era ocupada por un varón, un 
patriarca que era conocido como pematakanukaenü. Empero, siembre ha habido un debate 
en torno a la existencia de un jefe “guahibo”, no solo entre los antropólogos sino también, 
como corroboré durante mi trabajo de campo, es motivo de discusión ente los propios 
sikuani.  
Pematakanukaenü: la cabeza  
 
Según Wilbert (1957), a pesar de que no había una jefatura institucionalizada en la sociedad 
guahibo, sí era reconocido un jefe con autoridad limitada. En palabras del autor, “[…] the 
band usually follows a leader (túxanenï) who is usually the strongest and fittest man in the 
group […]” (Wilbert, 1957, p. 90)189. Su estatus era hereditario y marcado por el hecho de 
que podía casarse con varias mujeres. Además, su prestigio se acrecentaba si además era un 
chamán, que como el jefe, podía practicar la poligamia. Para Wilbert, se decía que la 
compañera del jefe tenía la misma autoridad que su esposo, y los hijos gozaban de un mayor 
estatus desde su nacimiento. Esto coincide con lo señalado por Reichel-Dolmatoff quien 
expuso, lo siguiente,  
[…]El hombre más prominente por su experiencia y valor es aceptado como cacique, 
dirigiendo las actividades de la tribu en sus trabajos comunes, excursiones y migraciones. 
Generalmente es un hombre de edad avanzada y con familia numerosa, quien ocupa la casa 
más amplia, donde se reciben los forasteros y visitantes de los pueblos o tribus vecinas. 
Aunque acepta a veces los consejos de los ancianos, su posición corresponde a un régimen 
despótico voluntariamente soportado […] (Reichel-Dolmatoff, 1944, p. 444) 
 
Robert Morey (1970) y Metzger (1968)  dan información más detallada sobre lo que ellos 
denominaron “las estructuras políticas”. Como ya señalé, la antropología política clasificó a 
las sociedades de tierras bajas como los sikuani como sociedades acéfalas, es decir, 
sociedades sin estado, fundadas en comunidades tribales, aparentemente sin poder y más 
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 Cita en Castellano:“[ ...]La banda por lo general sigue líder ( túxanenï ) que suele ser el hombre más fuerte y 
más fuerte en el grupo [ ...]” 
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igualitarias. Por esto los primeros antropólogos interpretaron que el liderazgo en los pueblos 
de tierras bajas era limitado. Robert Metzger (1968) afirmó en su tesis que entre los 
“guahibo” no existía la palabra “jefe”190, pero luego matizaba diciendo que había un término 
de referencia que era petúxaneni191 que significaba “gran hombre”, “hombre importante”, 
“hombre famoso”; pero que no significaba “jefe” o “líder”. Para el autor, el término se podía 
aplicar a un hombre económicamente exitoso e influyente que no es el líder de la comunidad 
informalmente reconocido. También se podía aplicar a un hombre famoso, alguien que había 
logrado, por ejemplo, una gran reputación como un gran cazador o guerrero. De esta forma 
para el autor también surgían liderazgos estacionales.  
[…] La caza en grupo se limita a los animales más grandes, que se atrapan más fácilmente con 
un cierto grado de cooperación. Una partida de caza siempre es informal y puede ser 
organizada por cualquiera; generalmente está formada  por un pequeño número de parientes 
cercanos o amigos íntimos. El líder asume la autoridad y a menudo camina a la cabeza del 
grupo [...] en ocasiones el jefe de un poblado puede iniciar una cacería comunal de caimanes 
y babas u organizar la captura de báquiros […] (Metzger & Morey, 1983, p. 146) 
Por otra parte, Metzger (1968) señalaba que no existían insignias de su cargo ni símbolos 
físicos para diferenciar al petúxaneni de cualquier otro miembro de la comunidad. Así, para 
el autor entre los guahibo no existía una asignación de poder coercitivo, ni ninguna noción 
de obediencia a un petúxaneni  desde una posición de poder y autoridad, ya que para el 
autor esta posición técnicamente no era existente. Para Metzger, esta falta de definición con 
respecto a la posición per se del petúxaneni, es otro ejemplo de la importancia fundamental 
tanto para la cognición y la estructura social del posicionamiento de un estatus egocéntrico y 
las relaciones diádicas que tipifican el proceso social “guahibo”. Esta ambigüedad dejaba 
abierta la cuestión de la relación, desde el punto de vista del sujeto, en términos de 
afiliación, a través del parentesco, la amistad o el compadrazgo (Metzger, 1968). 
Morey (1970) coincide en la existencia del concepto de petúxanenö, aunque esté ultimo lo 
interpreta de una forma diferente. Como describí en el apartado anterior, la reciprocidad era 
muy importante para los sikuani, y para Morey, el petúxanenö, que el autor sí considera un 
“jefe”192, es la figura que sobresale en el sistema de reciprocidad es decir en actividades 
como el unuma o el wakena. Para el autor, la organización política coincide con las 
relaciones de parentesco por lo que la “banda local” estaba agrupada y centrada en torno al 
petúxanenö. Sin embargo, el autor aclaraba que la autoridad y su habilidad de tener acciones 
políticas efectivas, dependían de y estaban adjuntas al sujeto más que al estatus que 
ocupaba. Consecuentemente, para Morey el jefe “se hace a sí mismo” y por lo tanto es 
idealmente un hombre con la cualidad de influenciar a la gente a través de la persuasión y su 
imposición más importante es logar tener uniones de parentesco fuertes entre los miembros 
de la banda o asentamiento (Morey, 1970). De esta forma la estabilidad del grupo dependía 
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 Metzger usa en inglés los términos “chief” y “headman”.  
191
 Este término coincide con el aportado por Wilbert. En el Alfabeto Sikuani Unificado (1986) el término sería 
petuxanenü.   
192
 Morey usa el término “headman” en inglés.  
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de las decisiones del jefe y su función era la de mantener la harmonía entre los miembros 
del caserío y mantener el conflicto al mínimo por lo que muchas veces pedía la opinión de 
los demás miembros de la comunidad antes de tomar decisiones y por lo tanto, el éxito del 
jefe se media de acuerdo a la estabilidad de la comunidad (Morey, 1970).  
En 1983 la Fundación la Salle de Ciencias naturales publicó un texto titulado Los Aborígenes 
de Venezuela editado por Walter Coppens y Bernarda Escalante. En este libro Metzger y 
Morey hicieron un recopilatorio sobre los “guahibo” en el que incorporaron los datos de 
campo que ambos construyeron desde 1966 hasta 1975. El texto de alguna forma incorpora 
lo que ambos autores tienen en común sobre el “jefe” entre los guahibo.  
Los antropólogos describieron el liderazgo del jefe guahibo como carismático. Para los 
autores, la posición social de jefe local era el punto alrededor del cual giran todos los 
aspectos de responsabilidad, acción y liderazgo comunales. Pero hacían énfasis en que no 
había una estructura política formal. Según los autores, no había una asignación de poder 
coercitivo ni ninguna noción de obediencia para con el jefe informalmente reconocido. Para 
Metzger y Morey, las prerrogativas del jefe eran escazas y difieren poco de las de cualquier 
hombre próspero y famoso o de un chamán; esto sería, prestigio, respeto y generalmente 
practicaba la poliginia por lo que convivía con dos o más esposas (Metzger & Morey, 1974; 
1983). Lo señalado por los autores no era muy diferente de lo que había descrito Wilbert en 
1957.  
Según Metzger y Morey las calificaciones para llegar a ser jefe eran: el éxito económico, 
generosidad, habilidad para imponer respeto y lealtad, don de persuasión y capacidad para 
imponer su voluntad por el uso juicioso de la lisonja, las amenazas, las suplicas, los sobornos, 
entre otros mecanismos. Para los antropólogos, las mujeres no podían optar a la posición de 
jefe. Metzger y Morey describen que entre las funciones de un jefe estaba la de mantener la 
armonía comunal, es decir, arreglar las disputas y aplacar a los que pelean para evitar 
conflictos abiertos. Describían que asimismo se esperaba que el jefe amonestara a las 
personas que tenían comportamientos antisociales. En casos extremos se podía optar por 
expulsar de la comunidad a la persona que había cometido la falta. Por lo tanto, el jefe 
actuaba como moderador o intermediario en las situaciones conflictivas. Como se prohibían 
los enfrentamientos cara a cara, a menudo se llamaba al jefe para ayudar a solucionar 
problemas individuales y dar consejo. Por otra parte, Metzger y Morey  relatan que el jefe 
era el encargado de organizar todas las reuniones comunales de pesca, caza, trabajo, el 
desmonte, la quema y la siembra como también las fiestas, aunque apuntaban que su poder 
para iniciar y organizar era estrictamente consensual (Metzger & Morey, 1974; 1983). Según 
los autores,  
[…] Esta estructura informal de liderazgo, unida a la inestabilidad de la comunidad, es la 
característica más importante del proceso social, y tiene estrecha relación con la relativa 
ausencia de diferenciaciones sociales en el poblado, con los patrones de relaciones altamente 
individuales y personales, la tradicional facilidad y libertad de movimiento, y con el énfasis que 
se pone en la igualdad e independencia individuales […]”  (Metzger & Morey, 1983, pp. 198-
199).   
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Para Metzger y Morey (1983) dentro de la familia matrilocal extendida la autoridad pasaba a 
ser desempeñada por el yerno de mayor edad o por quien haya designado el suegro; esto es 
en caso de que el grupo habitacional no se fragmentara, lo cual era muy probable que 
sucediera tras la muerte del cabeza de familia. Según los autores entre los “guahibo”, la 
autoridad del jefe de familia estaba muy limitada por un patrón que reconocía la 
independencia y la singularidad de la familia nuclear. Por lo tanto, el jefe del grupo 
habitacional no tenía poder para asignar recursos y tareas, aprobar, desaprobar o sancionar 
físicamente las actividades de sus miembros. Idealmente, el cabeza de una familia extendida 
era un hombre que gozaba de un prestigio relativamente alto en la comunidad y hasta cierto 
punto, podía contar con el respeto que de ello pudiera derivarse. Él podía, por lo menos en 
teoría, controlar a sus hijas y, a través de ellas, a sus maridos. Además, controlaba algunas 
de las labores de sus yernos, como parte del servicio matrimonial exigido. También podía 
exigir de éstos una actitud de respeto hacia él, basándose en su posición de padre de la 
esposa (Metzger & Morey, 1983). En palabras de los autores,  
[…] household authority, such of it as is authority rather than respected leadership, passes, at 
death of the head of the household, to either the oldest son-in-law or the best qualified and 
so designated by the father in law. Such authority is actually very limited in the Guahibo 
scheme of things; it is strongly undercut by behavior in accordance with the self-recognition 
of the independence and uniqueness of the nuclear family. This is not to say that such 
authority is an anachronism or totally without content, but only that it is strongly 
circumscribed […]193 (Metzger, 1968, p. 56).  
Si confrontamos los datos aportados por los antropólogos con los datos que los sikuani y yo 
hemos construido sobre la figura del jefe, nos encontramos con un cuadro bastante 
interesante194. Una de las primeras cosas que quise indagar era si en sikuani realmente no 
existía la palabra “jefe” y cuál era el significado que le daban los sikuani al término 
petuxanenü. Para los sikuani el petuxaenü no es un jefe, la palabra en castellano que varios 
de ellos usaron para definirlo fue “patrón”, por lo que el petuxanü era un hombre para el 
que se trabajaba. Por otra parte otros de mis interlocutores me comentaron que petuxaenü 
era la forma como se le llamaba a un hombre importante en la comunidad pero que no 
necesariamente era jefe. Yo había estado pensando en la relación suegro/yerno que 
describían Morey y Metzger en la que el yerno debía trabajar para su suegro durante algún 
tiempo así que le pregunte a algunos de los ellos si por ejemplo cuando alguno de ellos tenía 
que trabajarle al suegro en el conuco que si en ese caso el suegro era petuxanenü, Jorge 
Flórez, a quien conocí cuando era un adolescente pero hoy en día es profesor bilingüe en 
                                                     
193
Cita en Castellano: “[…] La autoridad del hogar, que más que autoridad es un liderazgo respetado, pasa, 
cuando muere el  jefe de la familia, al yerno más antiguo o el mejor calificado y designado como tal por el 
suegro. Esa autoridad es en realidad muy limitada en el esquema guahibo de las cosas; está fuertemente 
socavada por el comportamiento de acuerdo con el auto- reconocimiento de la independencia y la singularidad 
de la familia nuclear. Esto no quiere decir que tal autoridad es un anacronismo, sino sólo que está delimitada 
[…]” 
194
 Como expliqué en la introducción, durante mi último trabajo de campo en 2012 y 2013 en varias de mis 
conversaciones con los sikuani estuvimos discutiendo lo que habían escrito los antropólogos sobre ellos. Yo les 
leía algunas de las afirmaciones que los antropólogos habían hecho sobre ellos y a partir de ahí ellos me 
explicaban sus opiniones al respecto.  
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una de las escuelas del resguardo de Domo Planas me dijo que sí, que el petuxanenü era algo 
así como el patrón temporal, pero que solo entre los indios, que cuando el patrón era blanco 
entonces ya no era petuxanenü. Por otra parte Luis Enrique Flórez, el padre de Jorge y líder 
del Resguardo de Domo Planas, identificó al petuxanenü como un hombre con poder 
económico. De esta forma, según lo que me explicaron algunos de mis interlocutores en 
Wacoyo, ellos están de acuerdo con algunas de las apreciaciones echas por Metzger, con 
respecto a que el término petuxanenü significa hombre importante o patrón y no “jefe” pero 
no coinciden con que la palabra jefe no existe en sikuani.  
 
Yo tampoco estaba de acuerdo con esto último ya que cuando empecé a familiarizarme con 
la lengua sikuani di con un Alfabeto Sikuani Unificado195 y un diccionario sikuani-español 
editado por Francisco Queixalós (1988) a finales de la década del ochenta producto del 
esfuerzo de un grupo de lingüistas en compañía de algunos profesores bilingües del pueblo 
sikuani. Con la ayuda del diccionario empecé a reflexionar con algunos de mis interlocutores 
por la existencia o no de la palabra “jefe” en lengua sikuani, y eso me llevó a preocuparme 
por la figura del fundador.  
 
Como mencioné antes mientras describía los sistemas de clasificación a través del ancestro 
común o momowi, expliqué este sistema de identificación se había reemplazado los 
ancestros fundadores de los caseríos. Morey señalaba en su tesis que el jefe generalmente 
coincidía con el primer habitante de un poblado “guahibo” y que por lo tanto, el 
procedimiento usual para que un hombre llegara a ser jefe, consistía en reunir a sus 
parientes, abandonar la comunidad y establecerse en un nuevo asentamiento (Morey, 
1970). Generalmente cuando un hombre migraba para fundar un nuevo asentamiento, se 
convertía en el primer poblador y éste frecuentemente se convertía en el jefe. Los autores 
afirmaban que cuando las dos posiciones no coincidían, podían surgir problemas de 
jurisdicción (Metzger & Morey, 1974; 1983).   
 
En varias de las conversaciones que tuve con los sikuani sobre cómo funcionaban las cosas 
antes de las capitanías muchos de ellos me contaron el origen de su asentamiento. Como 
cité, Pablo Emilio Gaitán me narró la historia de Antonio Turriego Yepes como fundador de 
su territorio y luego Benicio Errenumá me contó la historia de Ramón Gaitán196 como 
fundador del asentamiento de Sunape. En sikuani si existe un concepto para referirse al jefe 
de la banda asentada, al fundador del pueblo y este es: pematakanukaenü, que en 
castellano significaría algo así como “hombre cabeza estable”, “el mayor de adelante”, “el 
que lleva la cabeza”. Según lo que conversé con Benicio Errenumá,  
                                                     
195
 Este alfabeto fue editado en Puerto Gaitán en 1986 por la organización indígena Unuma sobre la que 
hablaré en la Tercera Parte.  
196
 Ya había mencionado a Ramón Gaitán en el capítulo 2 cuando me referí a la comunidad que se fundó en las 
inmediaciones de la misión católica de Sunape.  
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[…] en la época después de Tsamani197 Ramón Gaitán fundó el pueblo, pero en esa época no 
se hablaba de capitanes sino más bien de caciques. En lengua se decía 
pematakapoponaenü198. Entonces Ramón Gaitán era pematakapoponaenü que es como el 
jefe de familia, el sabio. Pero eso cambia con el tiempo y se empieza a llamar capitán que es 
como le llamaban los curas […] (Entrevista a Benicio Errenumá 04/02/2013).  
 
La versión de Rosalba Jiménez Amaya, difiere un poco de la Benicio. Rosalba describe a 
Ramón Gaitán como perteneciente grupo metsamomowi, es decir descendiente de la danta, 
un patriarca y fundador de pueblos. Como ya había explicado, una de las características del 
patriarca era el hecho de practicar la poliginia, por lo que convivía con dos o más esposas. En 
palabras de Rosalba,  
[…] El jefe del caserío199 era Ramón Gaitán. Él era uno de los descendientes de la danta. 
Venía de una familia que había sido exterminada por los blancos200, su madre era la única 
sobreviviente. Ramón Gaitán tenía dos esposas, ellas eran hermanas de mi padre, la menor 
fue su primera mujer, se llamaba Basilia y era estéril. La otra se llamaba Manuela. Le dio 
nueve hijos. Había también una hermana menor, Primitiva. Ramón Gaitán era muy 
mujeriego, vivió en realidad con las tres […]  En esa época era muy común que un hombre 
viviera con dos mujeres hermanas entre sí […] (Jiménez, 2010 [1991], p. 172) 
 
En la poliginia residía el factor de prestigio de un hombre. El poder “económico” del hombre 
se medía de acuerdo a la cantidad de mujeres con las que convivía ya que la mujer era 
percibida como un potencial económico. Según Lucena (1971), para los años 60, la poliginia 
se practicaba muy poco y se había reducido a los chamanes más poderosos. Sin embargo, en 
lo que difiere el relato de Rosalba con el de Benicio, es que mientras para el segundo, Ramón 
Gaitán era un cacique “natural”, según Rosalba él fue nombrado jefe por los blancos.  
[…] Cuando llegaron los blancos a la zona de San Pedro de Arimena, alguno de ellos se 
interesó en darle prestigio a Ramón Gaitán. Quizás para conquistar mejor a los indígenas lo 
nombraron capitán de capitanes, o sea jefe de los indígenas de toda una región. Él subió a 
Bogotá a recibir el bastón de mando como jefe oficialmente nombrado de todos los 
indígenas de los Llanos. Eso fue bajo la presidencia de Marco Fidel Suárez201 […] (Jiménez, 
2010 [1991], p. 173). 
 
Eduardo Aldana por su parte señalaba que,  
 […] nadie de una comunidad sabía que era un capitán, pero si el capitán era el más mayor 
que convivía con ellos entre la familia. O sea en esa familia había una dos tres cuatro, pero no 
se le llamaba capitán. En lengua se le llamaba pematakaponaenü, era el mayor de todos, pero 
no se denominaba como una autoridad que representara ni nada de eso. Era el jefe de la 
familia, el más sobresaliente […] (Entrevista a Eduardo Aldana 19/01/13). 
 
                                                     
197
 Tsamani es uno de los “héroes culturales” o abuelos sikuani.  Pertenece al grupo de los Tsamanimonae, un 
grupo de cinco hermanos, Tsamani, Kajuyaliy, Awinei, Kaweineduawa y fumeneduawa. Tsamani es considerado 
el chamán ancestral. 
198
 Según Benicio en el Vichada se dice Pematakapoponaenü y en el Meta Pematakanukaenü  
199
 Se refiere a una zona conocida como Matanegra cerca a San Pedro de Arimena  
200
 Se refiere a que fueron víctimas de una “guahibiada”  
201
 Marco Fidel Suárez fue Presidente de la República en el período comprendido entre los años 1918 y 1921. 
No he logrado encontrar más información sobre la visita de Ramón Gaitán a Bogotá, pero el periodo histórico 
que sugiere Rosalba me parece confuso.  
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Con Pablo Emilio profundizamos más en el asunto, yo le expliqué que yo intuía que antes 
existía un jefe de comunidad al que se le llamaba pematakanukaenü pero que después del 
contacto con el blanco y con las misiones eso se había transformado en lo que hoy son las 
capitanías. Pablo Emilio me dijo que yo podía estar en lo cierto. Sin embargo, el no comparte 
el concepto utilizado por Benicio (pematakapoponaenü o pematakaponaenü) sino que usa 
pematakanukaenü que en sus palabras es la cabeza de la comunidad. Para Pablo el 
pematakanukaenü es el que dirige dentro de la estabilidad, en cambio el pematakaponaenü 
es un guía, “el que sabe y dirige por dónde caminar”. Yo le pregunté si para el sikuani era 
diferente guiar y dirigir y me dijo que sí. Porque cuando una persona guía, está descubriendo 
y en cambio cuando dirige lo hace desde la estabilidad y que en sikuani eso se expresa con la 
palabra itoroba.  
 
Gran parte de las personas con las que conversé en Wacoyo narran que ancestralmente el 
pematakanukaenü era el hombre más viejo de la comunidad. Era reconocido por los otros 
por la capacidad que tenía de convocar a la comunidad para realizar las diferentes 
actividades como el unuma o trabajo comunitario, para la reparación de tierra para cultivo, 
la pesca con barbasco, la marisca y la construcción de casas. La relación del 
pematakanukaenü con los demás miembros de la comunidad, que generalmente eran sus 
familiares, se basaba en el respeto hacia éste no sólo por ser el mayor sino por la sabiduría 
que lo distinguía. Antes de morir, el siguiente hombre más viejo quedaba al mando, quien 
generalmente era el hijo mayor. Sin embargo, dicen que el que quedaba al mando era el hijo 
favorito o el más capacitado para ejercer el cargo. Por ejemplo, para Pedro Durán,  
[…]El cacique que en lengua se le decía pematakanukaenü tenía que cuidar y darle consejo a 
los demás compañeros. Que se trabajaba en unión […] Únicamente se trabajaba unido con su 
jefe de la comunidad. Y trabajaba en ayuda, entre todos, en unidos, conuco, casa, cualquier 
trabajito que le salga en su comunidad […] El que trabajaba en una comunidad, en esa época 
no nombraba todavía comunidad. Sí que eran unas casitas unas cuatro cinco casas donde vivía 
la familia. Eran caseríos y solamente vivía la familia. No se reunía con nadie más de otra 
familia no. Un padre hacia su comunidasita, su caserío unas 4 o 5 casas. Cuando tiene 4 o 5 
hijos, con la muchacha con la que se juntaba vivía ahí también. Cuando uno ya se iba a vivir 
con una muchacha uno vivía con el suegro mientras uno hacia su rancho. Uno hacia el rancho 
cerca de la casa del suegro, a la familia de la mujer. Y uno tenía que ayudarle al suegro un 
tiempo en brazo vuelta [...] (Entrevista a Pedro Durán 05/01/2013).  
 
Según los sikuani las leyes del pueblo se mantenían de acuerdo a las enseñanzas que se 
daban a nivel familiar. Por eso el penatakanikaenü dirigía al pueblo haciendo cumplir las 
leyes que todo el pueblo aprobaba por lo que su autoridad no era coercitiva. Por esto mismo 
muchos patriarcas podían ser abandonados por su familia o reemplazados por algún otro 
hombre. De esta forma, a nivel de la hegemonía comunal sikuani las relaciones de poder 
están reguladas por el parentesco, y quienes ejercen el control social son todos los miembros 
de la sociedad. Para los sikuani hay tres mecanismos de control social. Uno es el aura que 
está asociado a la vergüenza social; el otro es el atsoba asociado al desprecio social y 
finalmente el namatayaba que se refiere al aislamiento voluntario, o cuando un sujeto o 
familia se auto destierra del caserío.  
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El aura o vergüenza en el pueblo sikuani es muy significativa. Todos los miembros del pueblo 
tienen la capacidad de sentir aura. Según me explicó una comunera,  
[…] Cuando uno siente aura, uno siente muy feo, porque es cuando uno hizo algo malo, una 
maldad. Por eso, uno a los niños desde que son pequeños uno les enseña. Que si hacen algo 
malo pues entonces van a sentir aura. Por eso uno como mamá tiene que mandar con el 
ejemplo, porque si uno hace cosas malas pues no tiene autoridad moral para decirles a los 
demás que sientan vergüenza [...] (Entrevista a mujer comunera 08/04/2007).  
El aura y el atsoba están conectados. El aura estaría asociada a la vergüenza que siente la 
persona al saber que ha hecho algo indebido y por lo tanto se auto reprime; y el atsoba está 
relacionado con que toda la comunidad está enterada de la falta de esa persona por lo que 
la represión es grupal. Uno de los ejemplos que registré en mi diario de campo es el 
siguiente:  
[…] el día de ayer estábamos conversando con un grupo de mujeres mientras lavábamos en 
el caño. Según ellas, las hijas de uno de los hombres de la comunidad eran unas ladronas. 
Que se habían metido a la casa de alguien a robar ropa. Una de las mujeres decía que esas 
niñas eran muy malas porque no sentían vergüenza aura. Yo les pregunté que si había algún 
tipo de castigo para la gente que robaba y me explicaron que el castigo era que toda la 
comunidad ya sabía que eran ladronas y entonces ya nadie las quería cerquita de la casa. En 
ese caso es atsoba, que tiene que ver con el desprecio y el rechazo de toda la comunidad 
hacia la persona. Una de las mujeres me explicó que cuando por ejemplo, uno le dice a uno 
de los hijos que haga un mandado y el niño no lo hace pues que el papá o la mamá le dicen 
¿no le da vergüenza? ¿No siente aura? Pero cuando el resto de la comunidad se entera de 
que es un perezoso entonces es atsoba […] (Registro Diario de Campo 23/12/2006).  
Uno de los casos en que los sikuani podían sentir aura y ser sometidos al atsoba por el resto 
de la comunidad era cuando no cumplía con el unuma o el wakena. Por ejemplo, si un 
cazador llegaba a su casa con carne y no hacía wakena, era acusado de mezquino en sikuani 
asiwa. Lo mismo ocurría con el unuma, si una persona era convocada y no participaba era 
reprimida socialmente. El mecanismo más fuerte de control social entre los sikuani es sin 
lugar a dudas el chisme. Porque es a través del chisme que se ejerce el atsoba, y que la 
persona siente aura. Metzger describió en 1968 que el chisme en la cultura “guahibo” era el 
deporte nacional. En sus palabras,  
[…] Gossip is the ‘national’ sport in Guahibo culture, and is universally indulged in. 
Furthermore, there do not appear to be any niceties of protocol restricting viciousness. As 
regards marital dissensions, this threat is very real. For example, a husband knows that it is 
his wife’s prerogative to call him down for his mistakes and to belittle him in public—
although it is generally understood that this is a ploy to get her own way regarding some 
matter such as pressuring him to go hunting or fishing or to make him buy some necessary 
article of household or personal use. Conversely, she can be deeply humiliated if he refuses 
to eat her food, making it a matter of public awareness by asking for food from a neighbor; 
or by the application of a judicious thrashing […]202 (Metzger, 1968, p. 66).  
                                                     
202
 Cita en Castellano: […] El chisme es el deporte "nacional" en la cultura guahibo, y es universalmente 
consentido. Por otra parte, no parece haber ningún  protocolo que restrinja las malas intenciones. En cuanto a 
las discrepancias matrimoniales, el chisme es una amenaza real. Por ejemplo, un marido sabe que su esposa 
tiene el privilegio de ventilar sus errores menospreciarle en público, aunque en general se entiende que se 
trata de una estrategia para salirse con la suya y presionarlo para ir la caza o la pesca o para hacerle comprar 
algún artículo necesario del hogar o para uso personal. Por el contrario, ella puede ser profundamente 
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A lo que Metzger se refiere es que, en ocasiones, los conflictos que suelen surgir a nivel de la 
unidad familiar terminan siendo juzgados por el conjunto de la sociedad por el papel que 
juega el chisme para que el atsoba o desprecio social sea ejercido. Entre los sikuani todo es 
castigado través del atsoba, la pereza, la infidelidad, la mezquindad, la violencia de género, 
el robo, casi todo. Sin embargo, en ocasiones se ejerce un castigo más fuerte que es el 
namatayaba, que se refiere al aislamiento voluntario o destierro. En ocasiones cuando un 
miembro del caserío comete alguna falta, el desprecio social es tal que este decide irse. 
Puede fundar un nuevo caserío en otra parte o pedirle al pematakanukaenü de algún otro 
caserío si puede vivir allí. En ocasiones la persona puede irse sola y llevarse a toda su unidad 
familiar, eso depende de las razones por las que la persona se está desterrando.  
 
En Wacoyo, actualmente viven familias que son originarias de otros caseríos, algunos 
manifestaron que han migrado por razones de trabajo, por buscar nuevas oportunidades, 
pero detrás de cada historia de migración siempre hay una historia previa de un conflicto 
que tuvieron en su anterior caserío. Hay una historia de vergüenza, de aura que muchos y 
muchas no están dispuestos a compartir porque es un sentimiento muy fuerte. Indagando 
un poco sobre el namatayaba, algunos de mis interlocutores manifestaban que a veces era 
mejor irse para evitar la “guerra” entre personas. Pero esto está muy asociado a la 
posibilidad de venganza que en sikuani se dice manasima y a lo que los sikuani juegan por 
fuera del mundo terrenal y pertenece al mundo sobrenatural.  
A continuación explicaré como se configura este aspecto de la vida social en el pueblo 
sikuani, dando lugar a otra figura de autoridad diferente al pematakanukaenü que es el 
penajorobinü o médico tradicional.  
 
En los trabajos citados sobre los sikuani (Reichel-Dolmatoff, 1944; Kirchhoff, 1948; Morey, 
1970; Metzger, 1968), lo político se interpreta como independiente de lo mágico-religioso, 
aunque en algunos caso si se hace énfasis en la importancia de la magia chamánica o 
brujería  como forma de control social, ni tampoco en el caso de los misioneros, la religión 
como mecanismo de dominación política. Georges Balandier203 señalaba en su texto 
                                                                                                                                                                      
humillada si el marido se niega a comer su comida, quien lo hace público pidiéndole comida a un vecino o 
tirando la comida [...]” 
203 Balandier es posiblemente el autor menos sistemático en lo referente a una propuesta teórica sobre la 
identificación y dilucidación de lo político si se compara con las propuestas teóricas de R. Cohen, Swartz, Turner 
y Tuden. En el trabajo Anthropologie politique (1967), Balandier sugiere que la antropología política sigue 
delimitando de forma imprecisa lo que él denomina el «campo político». Por lo tanto el autor plantea las 
nociones de poder, coerción y legitimidad como elementos para completar algunas perspectivas de la 
antropología política. Para Balandier, el poder estaba reconocido en toda sociedad humana y al servicio de una 
estructura social que no podía mantenerse por la única intervención de la costumbre y por lo tanto el poder 
tenía como función, defender a la sociedad contra sus propias debilidades. El autor definía  el poder como el 
resultado de la necesidad que tenía la sociedad de luchar contra la entropía por lo que el poder político 
limitaba en su seno la competencia de los individuos y los grupos (Balandier, 1969 [1967]). Pero, agregaba 
Balandier, que la defensa de la sociedad por medio del poder, no se limitaba a la coerción; el poder por lo tanto 
obedecía a las necesidades internas de cada sociedad pero a su vez, el poder, necesario para mantener el 
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Anthropologie politique (1967) que lo político siempre estaba cargado de sacralidad204 
(Balandier, 1969 [1967], p. 47).  En cuanto a la «sacralidad» como atributo del poder, para el 
autor, la relación del poder con la sociedad es una relación cargada esencialmente de 
sacralidad, ya que toda sociedad asocia el orden que le es propio a un orden que la rebasa, 
ampliándose hasta el cosmos. Luego, el poder se haya sacralizado porque toda sociedad 
subraya su voluntad de eternidad y teme el retorno al caos como realización de su propia 
muerte (Balandier, 1969 [1967])205.  
 
En último lugar aparece la «ambigüedad». Para Baladier el poder es ambiguo porque al 
mismo tiempo es aceptado – como garantía del orden y la seguridad-, venerado – debido a 
sus implicaciones sagradas-, e impugnado - porque justifica y mantiene la desigualdad- 
(Balandier, 1969 [1967]).  
En palabras de Balandier,  
[…]Los soberanos son los parientes, los homólogos o los mediadores de los dioses. La 
comunidad de atributos del poder y de lo sagrado revela el vínculo que existió siempre entre 
ellos y que la historia ha distendido aunque sin romperlo nunca […] la sacralidad del poder se 
afirma igualmente en la relación que une el sujeto al soberano: una veneración o una 
sumisión total que la razón no justifica, un temor que la desobediencia que tiene carácter de 
una transgresión sacrílega […] (Balandier, 1969 [1967], p. 115) 
 
Coincido con Lewellen (2003)  en que las afirmaciones de Balandier tal vez no sean del todo 
acertadas, ya que considera difícil correlacionar el papel que la religión desempeña en la 
política como las religiones particulares, como la chamanística o la sacerdotal (Lewellen, 
2003). Para el autor, el papel de la religión y lo sobrenatural en su apoyo a un régimen 
político particular, se puede manifestar en principio de las siguientes, maneras: por ejemplo, 
en el caso de las teocracias, el gobierno puede reposar directamente en la religión; en otros 
casos, la religión puede utilizarse para legitimar a la élite en el poder; y finalmente, la 
religión puede proporcionar estructuras subyacentes, creencias y tradiciones  para ser 
manipuladas por cuantos aspiran al poder (Lewellen, 2003).  
 
En el caso del pueblo sikuani nos encontramos con sistemas mixtos y no en todos los 
resguardos y comunidades funciona de la misma manera. Ya habíamos explicado que en 
cada caserío existía una cabeza visible que era el pematakanukaenü, pero que luego 
                                                                                                                                                                      
“orden” interno,  también cobra forma y se refuerza bajo la presión de los peligros exteriores, ya sean reales o 
supuestos (Balandier, 1969 [1967]).  
204
 Para el antropólogo francés, la «dismetría», la «sacralidad» y la «ambigüedad» eran algunos de los atributos 
del poder. Con respecto a la «dismetría», el autor sugería que ésta estaba presente en todas las relaciones 
sociales y que por lo tanto el poder se reforzaba con la acentuación de las desigualdades. De esta forma, no 
había sociedad sin poder político y por lo tanto no había poderes sin jerarquía y sin relaciones desiguales entre 
los individuos y los grupos sociales. Así, la antropología política tenía la tarea de mostrar las formas específicas 
que asumen el poder y las desigualdades sobre las cuales se apoya en el marco de las sociedades no 
occidentales (Balandier, 1969 [1967]).  
205
 El capítulo sobre Religión y Poder, en Anthropologie politique (1967), Balandier señala que el culto a los 
ancestros, los rituales y mitos, la religión, la magia, entre otros; son estrategias a las que recurre el poder para 
legitimar su papel o para la competencia en el plano político (Balandier, 1969 [1967]). 
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emergen nuevas autoridades como los maestros indígenas bilingües que regresan de los 
internados católicos y también los “ancianos” y pastores evangélicos indígenas formados por 
la Misión Nuevas Tribus y el Instituto Lingüístico de Verano. Por otra parte, nos falta incluir 
otro sujeto en el escenario que es el médico tradicional o penajorobinü, en lengua sikuani.  
 
Determino que el sistema es mixto porque según las etnografías, los textos de los curas y 
misioneros evangélicos y los relatos de los propios sikuani no hay un modelo único. Por lo 
tanto la hegemonía comunal, es decir, las relaciones políticas comunales varían de una 
comunidad a otra. Como describí, en el pueblo sikuani la unidad de la comunidad estaba 
basada en las relaciones de parentesco que recibían su legitimidad de la autoridad del 
patriarca o penajorobinü. Así, los conflictos y las jerarquías de género se reordenan en el 
campo del parentesco y la autoridad generacional. Por lo tanto, como argumenta Mallon 
(2003 [1995]), alcanzar consensos comunales significa construir hegemonía comunal.  
Las jerarquías y reglas de parentesco también están en constante cuestionamiento, 
legitimación y redefinición por lo que una multiplicidad de fuerzas se debaten y articulan 
políticamente a través de prácticas de inclusión o exclusión de ese entorno comunal. De esta 
manera, como sugiere Mallon (2003 [1995]), la comunidad como concepto político, es el 
resultado hegemónico de un proceso anterior, un ciclo previo de lucha. Es el producto de 
conflictos entre una serie de posibles proyectos comunales. Por lo tanto, la hegemonía como 
fin  puede variar de acuerdo a cada comunidad, dependiendo de los actores que se 
presenten, las fuerzas que entran en colisión. En algunas comunidades por ejemplo el 
pematakanukaenü y el penajorobinü podían ser la misma persona, mientras que en otras, 
varias esferas de poder estaban relativamente apartadas. Sin embargo, para poder explicar 
esto de una forma más detallada, me gustaría hacer un paréntesis para introducir al 
penajorobinü o médico tradicional sikuani, denominado por la antropología como chamán.  
Penajorobinü: el médico tradicional sikuani 
 
Autores como Reichel-Dolmatoff (1944; 1978), Metzger (1968), Lucena Salmoral (1970-
1971), Morey (1970), Morey (1975), dedicaron una parte importante de sus monografías al 
aspecto chamánico entre los sikuani206. El chamanismo en general y el chamanismo entre los 
                                                     
206
 Uno de  los textos más ricos en datos etnográficos sobre este aspecto de  la vida sikuani es el texto de 
Manuel Lucena Salmoral titulado “Notas sobre la magia de los Guahibo”,   publicado por la Revista Colombiana 
de Antropología en 1971El texto es una síntesis de datos etnográficos construidos a partir de un trabajo de 
campo realizado entre 1964 y 1965 en la comisaría del Vichada, hoy departamento. Según expone Lucena 
Salmoral en su texto, casi todos los datos son de 1965 cuando el investigador fue enviado por el Instituto 
Colombiano de Antropología. En 1964 el autor hizo un primer acercamiento en el que  además tuvo la 
compañía de algunos estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Colombia, 
visitando poblados sikuani ribereños situados en ambas márgenes del Río Vichada  entre Cumaribo y 
Curucagua.  A  diferencia de esta primera fase de campo, en 1965 Lucena Salmoral trabajó en poblados 
sabaneros situados a ambos lados de la carretera que comunicaba El Porvenir y Cumaribo; como también otros 
núcleos de vivienda próximos al caño Guacamayas y al Río Tuparro. Las notas de campo fueron recogidas en 
terreno, preguntando directamente a los médicos tradicionales con la ayuda de un médico tradicional indígena 
bilingüe llamado Manuel Bonilla quien ayudó al antropólogo como traductor en varias de las entrevistas. El 
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sikuani se han pensado desde diferentes perspectivas. Pero, hay unos puntos en común: la 
concepción dualista del mundo y la persona en las sociedades de tradición oral; un tipo de 
comunicación entre dos mundos; y la función socialmente reconocida del chamán (Perrin, 
1995).   
En las sociedades de tradición oral hay una visión dualista del mundo; es decir que existe 
«este mundo» y el «mundo otro»; como el autor se refiere al mundo de los espíritus. Éste, es 
“[…] una proyección fantástica de este mundo, una representación de la naturaleza y del 
grupo social […]” (Perrin, 1995, p. 4). Plantea que en las sociedades chamánicas el «mundo 
otro» es el que da orden al mundo de los hombres y que a su vez se encuentra en el origen 
de todo acontecimiento. De esta forma usa la metáfora de que los seres del «mundo otro», 
“[…] se conducen como cazadores de hombres, los cuales destruyen los animales para 
nutrirse y […] actúan como predadores frente a la naturaleza quien, en realidad es dominada 
y controlada por el mundo otro […]” (Perrin, 1995, p. 4). “Al obedecer a esta lógica, las 
sociedades suponen que es posible una comunicación entre este mundo y el otro, el cual se 
comunica indirectamente con el primero por medio de lenguajes especiales” (Perrin, 1995, 
p. 6). “El chamán es una persona socialmente reconocida. Se pone en un estado de 
receptividad al mundo otro cuando se lo pide” (Perrin, 1995, p. 8).  
 
Por esta razón, para entender el campo de acción política del penajorobinü, el chamán 
sikuani, es importante presentar una breve descripción de la concepción sikuani del mundo y 
también tener en cuenta los mitos que sustentan esta clasificación. Penajorobinü quiere 
decir, “el que sopla”. Durante mi trabajo de campo entre febrero y abril de 2005 compartí 
algunos momentos con varios penajorobinü, conversé en varias ocasiones con el abuelo 
Fermín, más conocido como “Piloto” quien falleció al poco tiempo, con el abuelo José 
Antonio Yepes que para entonces tenía 85 años y también con el médico Vicente. Luego 
durante el viaje que hice al Vichada me hizo compañía un penajorobinü  al que yo le decía 
Don Honorio pero la gente de la región le conocía como “aló”. En una conversación que 
tuvimos una madrugada al calor de un tinto, Don Honorio me explicó su concepción del 
cosmos y así lo registré en mi diario de campo,  
[…] El otro día Honorio me estaba diciendo que en el universo había 15 mil planetas. Y  que 
uno a través de los sueños podría viajar a los otros planetas. Decía que cuando uno se muere 
llegaba al cielo y luego se convertía de nuevo en un bebé. Algo así como si uno tuviera 
                                                                                                                                                                      
autor propone algunas observaciones de carácter general “[…] para los que quieran hacer cambios culturales 
en la zona […] con el propósito de ayudar a los funcionarios del departamento de Asuntos Indígenas que 
confrontan esta problemática, raíz de los últimos acontecimientos de violencia ocurridos entre los guahibo  
[…]” (Lucena Salmoral, 1970-1971). Se refiere a la Masacre de la Rubiera y la Masacre de Planas, 
acontecimientos a los que me referiré más adelante en el texto. Por otra parte, el autor aclara en esta 
publicación que sus notas son inconclusas pero que: “[…] dado que los guahibo es uno de esos grupos 
indígenas más amenazados de desaparición cultural, y aún biológica, y que su territorio tiene un interés 
primario en la nueva política de colonización, de decidí a ordenar estos materiales y a publicarlos a modo de 
notas, en la confianza de que puedan servir para quienes intentan introducir cambios planificados en esta 
región del país. Con ella se pretende dar algún conocimiento sobre el mundo espiritual de un grupo indígena 
del llano, del que apenas existe bibliografía reciente en español […] (Lucena Salmoral, 1970-1971). 
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muchas vidas pero igual fuera al cielo. Decía que en mi próxima vida yo iba a ser niño, que 
porque los sexos se intercambiaban. La verdad es que a veces no entiendo nada de lo que 
Honorio me dice, entre su trance del kapi y el yopo y la mescla entre el castellano y el 
sikuani. Tengo que concentrarme mucho. Honorio como médico tradicional se la pasa 
sorbiendo yopo y mascando capi todo el tiempo y como pueden hacer magia, habla con 
árboles y con las nubes, Honorio mueve su maraca, canta y se comunica con el más allá. Para 
los que lo observamos es como si se fuera por un momento de este mundo pero su cuerpo 
permaneciera sobre la tierra. Cuando Don Honorio va a curar a alguien dice que “llama por 
teléfono” a su mamá, que llama a los ancestros ¿Dónde están los ancestros?, le pregunté. 
“Son las estrellas” me dijo. Y luego me empezó a explicar que para los sikuani hay tres 
mundos y comenzó a dibujarlos con un palito sobre el suelo de tierra de la casa en la que nos 
estábamos hospedando. Según lo narrado por Honorio, el cosmos está dividido en el mundo 
terrestre, que tiene un color parecido al de las esmeraldas, luego hay otro mundo que es el 
subterráneo o “el de abajo” que es oscuro como una cueva y finalmente está el mundo 
celeste o “el de arriba” en el que todo es luz. En el mundo terrestre es donde están todos los 
seres vivos, entre ellos la gente o hiwi. Todos en ese mundo son mortales. Luego en el 
mundo subterráneo viven los seres inmortales, seres invisibles que viven debajo de la tierra y 
del agua los ainawi207s. Finalmente está el mundo “de arriba”, Don Honorio dice que ese está 
dividido en 4 partes. En una de las partes viven los dioses creadores como Tsamani, en otra 
están los espíritus de los buenos muertos, hay otro espacio para las aves, y finalmente hay 
un espacio donde vive el señor Rayo […] (Registro Diario de Campo 01/05/2005).  
 
Ilustración 1: El Cosmos 
 
                                                     
207
 Los ainawis son seres subterráneos que habitan en montes, ríos, arroyos, lagunas entre otros y que tienen 
poder maléfico. Por esto pueden enfermar y matar a la gente sikuani chupándole la energía vital.  
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El chamán es un especialista que a su vez representa una técnica o un conjunto de técnicas 
(Páramo, 2004, p.49). Para legitimarse, el chamán necesita acogerse a un conjunto de reglas, 
"[…] esas reglas de las cuales no nos podemos salir son, en últimas, lo que llamamos mitos. 
Porque son los mitos los que suministran las premisas fundamentales de las culturas […]" 
(Páramo, 2004, p. 53). El chamán se justifica en el mito porque "[…] el mito nos suministra 
los antecedentes de todo lo real; si algo tiene sentido es porque hay una expectativa de 
sentido que resulta del mito […] si hay chamán es porque hay un mito del chamán […]" 
(Páramo, 2004, p. 66). Un día mientras nos tomábamos una taza de café, Elsa Estada me 
explicó que el dios Kuwei fue quien creó el mundo y a la gente a través de sus pensamientos, 
le dio el fuego a la gente y además es el jefe de los “héroes culturales” sikuani. Otros “héroes 
culturales” o abuelos son los Tsamanimonae, un grupo de cinco hermanos, Tsamani, 
Kajuyali, Awinei, Kaweineduawa y fumeneduawa. Tsamani,  que era el hermano mayor de 
los Tsamanimonae y quien le da el nombre a esta familia, era el pematakanukaenü. Sin 
embargo, según dice el mito, para que Tsamani pudiera ser pematakanukaenü también 
debía ser penajorobinü. Por esta razón Tsamani es el chamán ancestral. Según me explicó 
Pedro Durán “[…] El chamán, es un sabio, viene de Txamani que es el que reunía a la gente a 
bailar y sorbía yopo, pero no para curar. Solo para salir de esta tierra y subir al cielo. Luego 
está el penajorobinü de esta tierra que es gente, ese si cura […]” (Entrevista a Pedro Durán 
05/01/13). Aunque según el mito el pematakanukaenü y el penajorobinü deben ser la misma 
persona, en el mundo terrenal esto no ocurre necesariamente. Benicio Errenumá me 
explicaba una noche que antiguamente eso variaba de acuerdo a cada caserío. En algunos 
casos el pematakanukaenü era el mismo penajorobinü pero que en otros no (Registro Diario 
de Campo 01/02/2013).  
Ya en 1944 Reichel-Dolmatoff había descrito lo siguiente:  
[…]Después del jefe de la tribu, el puesto más importante es el del shamán. Así como el 
cacique dirige la vida diaria de la comunidad, el shamán es el dirigente espiritual del pueblo. 
Médico y sacerdote al mismo tiempo, su influencia sobre cada individuo y cada familia es 
grande e interfiere a veces en las funciones del cacique. En este caso, la fe ciega que ve en el 
shamán el intermediario con su mundo mágico, decide siempre en su favor. Estimado pero 
temido por hombres, mujeres y niños, el shamán toma parte en todas las actividades diarias al 
lado de los demás, desempeñando su papel de curandero o conjurador únicamente durante 
los ritos prescritos. Las familias del cacique y del shamán no ocupan ninguna posición especial. 
Por no ser su oficio hereditario, los hijos y parientes se ocupan de las actividades cotidianas en 
el río y en el campo, teniendo los mismos derechos y deberes hacia la familia y la comunidad,  
como todos los demás […]  (Reichel-Dolmatoff, 1944, p. 444).  
 
Como ya había mencionado, para Wilbert (1957), el pueblo generalmente seguía a un líder 
quien era el hombre más fuerte y próspero del grupo. Además de sus cualidades personales, 
su autoridad descansaba en gran parte sobre el prestigio que lograba a través su poder 
chamánico. Por otra parte, según Morey algunos de sus “informantes” le comentaron que en 
los pueblos nómadas el jefe y el chamán eran casi siempre la misma persona. Por lo que en 
este caso su poder estaría atado a sus conocimientos sobre lo sobrenatural (Morey, 1970). 
Según Lucena, los chamanes eran de edad madura o avanzada y de un alto status económico 
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y social. Solían tener una casa grande, también varios conucos y convivía con varias mujeres. 
Por eso tenían un mayor número de hijos. Alrededor de la casa del chamán se encontraban 
otras casas de sus parientes – hijas casadas por lo general (Lucena Salmoral, 1971). Para 
Metzger y Morey, el chamán sikuani es ante todo un curandero con el poder o la habilidad 
de influir en los seres sobrenaturales, sobre todo para curar la enfermedad  (Metzger & 
Morey, 1983).  A diferencia de Reichel-Dolmatoff, Wilbert, Morey y Metzger, quienes 
identificaban las artes chamánicas como una actividad únicamente masculina, Lucena 
señalaba que la magia también podía ser practicada por mujeres, también asevera que en el 
pasado es posible que hubiera más mujeres chamanes que en 1965 cuando hizo su trabajo 
de campo. En sus notas de campo Lucena describe a María, una mujer chamana que vivía en 
el rincón de Guacamayas. Me gustaría rescatar esta información porque posiblemente es 
una de las pocas historias que he encontrado sobre mujeres chaman entre los sikuani. La 
historia comienza cuando al antropólogo se le inflama una de sus piernas por la picadura de 
varios zancudos y pide que lo vea un chamán. Es cuando la gente de la comunidad le 
recomienda los servicios de María quien tenía fama en toda la región por sus buenas 
curaciones. Lucena relata lo siguiente:  
[…] Llegué al Rincón de Guacamayas, un pequeño núcleo habitacional formado por cuatro 
casas, como a las 11 de la mañana de día 15 de enero de 1965. María no estaba, pues se 
encontraba en el konuko, tumbando monte. La mandé llamar con un niño y se presentó 
como a los veinte minutos. Era una mujer de unos cincuenta años, estatura mediana y un 
rostro muy mongólico. Después supe que procedía del Tomo y que había estado casada 
durante muchos años con un famoso chamán Guahibo.  
Le mostré a María mi pierna y le rogué que me curara, prometiendo regalarle alguna cosa a 
cambio. La mujer me dijo entonces que sabía que yo iba a ir a su casa aquella mañana, y que 
me estaba esperando. Después de que aquel golpe de efecto, me pidió un cigarrillo, le dio 
algunas chupadas en silencio y me dijo que le mostrara lo que le iba a regalar. Saqué varias 
cosas y se quedó con un collar de cuentas rojas y un paquete de cigarrillos. Entonces me 
pidió que me acostara en un chinchorro y descubriera la parte que me dolía.  
María desapareció en el cuarto contiguo y volvió a los pocos minutos con la cara pintada de 
achiote y los ojos enrojecidos. Le pregunté si había tomado “yopo” y me contestó que sí. 
Rogué que si volvía a hacerlo en presencia mía y accedió. Sacó polvo de “yopo” de un frasco 
de vidrio y lo colocó en la palma de su mano izquierda. Luego manejando el “ciripo” con la 
derecha inspiró el polvo  por las narices inmediatamente se le congestionó el rostro. Tosió, 
escupió y se restregó los ojos enrojecidos con la mano. Después volvió a repetir la toma,  
siempre de pie. Se aproximó entonces a mi izquierda, puso sus manos sobre la parte 
hinchada y comenzó a aspirar […] (Lucena Salmoral, 1971, pp. 147-148) 
 
A pesar de esta experiencia, Lucena describió al penajorobinü en 1965 como  un varón que 
llevaba la vestimenta de los llaneros; camisa, pantalón, a veces sombrero. Lo que si los 
distinguía es la pintura con “achiote” en la cara para ahuyentar a los malos espíritus. El autor 
describió que el chamán no llevaba distinciones especiales al menos de que fuera a ejercer 
su oficio. En ese caso usaba una serie de adornos junto con su instrumental mágico. Los 
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elementos eran los siguientes: frascos de vidrio donde se guarda el yopo y el kapi208, la 
maraca que sirve para marcar el ritmo y el “ciripo” un objeto hecho con huesos de garza en 
forma de Y que sirve para inhalar el yopo. Lucena (1971) resalta que durante su trabajo de 
campo no pudo encontrar los recipientes antiguos descritos por Reichel-Dolmatoff. Según 
este último, los chamanes “guahibo” cargaban una diadema hecha con uñas de jaguar y 
bolsas de cuero de jaguar además de pintarse la cara con puntos negros que imitaban la piel 
del animal (Reichel-Dolmatoff, 1978 [1975]). Lucena, observaba que el “pate” que es donde 
los chamanes ponen el yopo para efectuar la inhalación estaba desapareciendo y que era 
más usual que los médicos pusieran el yopo en la palma de la mano izquierda. Otros de los 
elementos utilizados por el médico eran los collares. La mayoría de las veces estaban hechos 
con dientes de animales como tigre caimán y jabalí y también con semillas de monte como la 
pepa de kumare. Los dientes tienen carácter de fetiche, como el colmillo de tigre que por 
ejemplo sirve de protector contra la picadura de serpiente. Los hilos donde se enhebran los 
dientes y las semillas suelen ser de varios colores como amarillo, verde o rojo. Las coronas 
suelen hacerse a base de cestería en fibra de kumare o moriche y en ella se insertan plumas 
de guacamayas y de pikuda. La piel de tigre sirve para curar. El autor señalaba  que 
antiguamente los chamanes se vestían siempre con las pieles de tigre pero que para los años 
60 esto había entrado en desuso  (Lucena Salmoral, 1971).  
En los últimos años, la estética del penajorobinü no ha cambiado mucho. Por ejemplo 
cargaba un pequeño maletín con rallas de colores donde llevaba su maraca, unos cigarrillos 
piel roja, una barra de jabón rey y ya. Lleva también una cachucha para protegerse del sol y 
un frasquito blanco de plástico donde cargaba el yopo y el capi lo tenía en el bolsillo de la 
camisa envuelto en un papel periódico. Los otros penajorobinü de conocí también vestían 
como llaneros. Solo usaban la pintura en la cara cuando asistían a eventos, reuniones o 
asambleas o en el caso de curar enfermos para protegerse de los dowajti y otros espíritus. 
Hay varios tipos de pintura facial y como me explicó el penajorobinü Mario Subare, cada 
pintura, cada símbolo sirve para protegerse de un “mal” específico. Los collares casi siempre 
los llevaban puestos pero no todos, ya que algunos podían enfermar a los niños que vivían 
en la casa.  
 
Durante mi último trabajo de campo quise que mis interlocutores sikuani me enseñaran y 
por lo tanto me ayudaran a entender la relación entre el pematakanukaenü y el 
penajorobinü y sobre todo que me contaran cómo funcionaba esta “división de poderes” en 
la época de la llegada de los primeros antropólogos y de las misiones evangélicas. Pedro 
Durán me expuso lo siguiente cuando le pregunté cómo funcionaban las cosas cuando él era 
un niño: 
[…] En esa época había varios médicos por la región. A veces había un solo médico en la 
región, por eso a veces cuando la gente se enferma tiene que viajar así sea un día para poder 
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 El yopo y el caapi son los elementos utilizados por el médico sikuani para comunicarse con el mundo 
sobrenatural. Profundizo sobre esto más adelante en el texto. El yopo es un polvo color marrón que se inhala y 
el capi es la corteza de un bejuco que se masca.  
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conseguir ese médico o que el médico se vaya a donde está el paciente para que lo cure. El 
cacique era aparate del médico. Porque el cacique es el que maneja el pueblo, es el que 
maneja la región. El cacique o capitán eso es aparente del médico. El penajorobinü y el 
kapitania eran cosas aparte […] El que llevaba la corona de plumas no era el chamán sino el 
cacique porque es la corona de un rey, porque es el que maneja su pueblo, su comunidad es 
un rey del pueblo. La gente blanca cuando ve a alguien con una corona de plumas piensa, “ah 
ese es el chamán el que alienta a la gente” pero no, esa gentecita está muy equivocada 
(Entrevista a Pedro Durán 05/01/13). 
Pablo Emilio coincide en que en el pasado algunos pematakanukaenü podrían ser el mismo 
penajorobinü o no. Para él, todo es una cuestión de cómo se maneja el poder que el nombra 
en lengua sikuani como nayeiba. En palabras de Pablo Emilio,  
[…] El poder puede clasificarse desde muchos ángulos. El poder es nayeiba. Es que yo soy 
peligroso, hombre fuerte, nombrado, respetado. Obligatoriamente quiere decir hombre 
respetado. El pematakanukaenü tiene formas de nayeiba por lo que nayeiba es una cualidad. 
En cambio el penajorobinü o medico tradicional también tiene nayeiba pero en su medio, no 
en el medio de pematakunakaenü. Ambos tienen nayeiba, ambos tienen poder. Así que 
tenemos un jefe terrenal físico, corporal que el pematakanukaenü y luego el jefe del más allá 
el de la parte espiritual que es el penajorobinü […] (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 
01/02/2013). 
 
En ese momento le mostré a Pablo Emilio un dibujo que tenía en mi diario de campo de 
cómo yo me imaginaba la diferencia de poderes entre el pematakanukaenü y el 
penajorobinü y me comentó que el diagrama le parecía acertado.  
 
Ilustración 2: Pematakanukaenü y Penajorobinü209 
 
 
Según mis registros de campo210, entre los sikuani el penajorobinü se considera un hombre 
sabio y se presenta como el intermediario entre el «mundo otro» al que pertenecen el 
                                                     
209
 Reproducción de dibujo (Registro Diario de Campo 30/12/2012) 
210
 Durante mi estancia etnográfica entre los meses de febrero y abril de 2005 en el resguardo Wacoyo, 
también estaba realizando trabajo de campo Nicolay Vargas, uno de mis compañeros de la universidad. 
Algunas de las entrevistas fueron realizadas de forma conjunta por lo que algunos de los relatos que cito en 
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mundo celeste y el mundo subterráneo y el «mundo este», que correspondería al mundo 
terrenal. Eso lo hace diferente y poderoso pues tiene la capacidad de persuadir y llegar a 
controlar a los seres del “mundo otro”. Según el abuelo José Antonio, en este existe un solo 
dios que se convierte en diferentes personas, en sus palabras es así: “[…] Como quien dice en 
castellano padre celestial, padre eterno, padre supremo y padre salvador [...]”. Éste último, 
el padre salvador reviste de especial importancia porque es Tsamani, el sabio y a quien los 
chamanes deben su poder. Tal como Tsamani, los chamanes son hombres sabios. Para el 
abuelo José Antonio “[…] un hombre que no sabe no puede ser chamán […]”; 
adicionalmente, los chamanes tienen capacidades que los hacen diferentes de los 
rezanderos y los curanderos, es decir, deben poseer fuerza interna e integridad (Entrevista a 
José Antonio Yepes 20/05/2005 citada en Vargas, 2005). 
 
Además de la noción del cosmos y el origen mítico, para entender el poder del penajorobinü 
es importante tener en cuenta la escatología entre los sikuani. Para este pueblo, cada  
persona tiene dos almas, Reichel-Dolmatoff (1944), Metzger ( 1968), Lucena Salmoral (1970-
1971), Morey (1970) y Morey (1975) coincidieron en esto. Por ejmeplo, Reichel-Dolmatoff 
(1944) describió que los “guahibo” reconocían  dos potenciales opuestos, el uno del bien y el 
otro, que se manifiesta en muchas formas distintas, del mal. Según el autor, el primero era 
invisible y benévolo, pues nunca ejercía castigos ni perjudicaba al individuo causándole 
enfermedades o la muerte. El segundo, se le aparecía a los indígenas en ocasiones bajo la 
forma del monstruo, cubierto de pelo negro largo y constituía uno de los principales motivos 
de sus narraciones. Según Reichel-Dolmatoff (1944), en la noche, cada ruido extraño se 
interpretaba como la presencia de esta fuerza maligna y a veces las personas huían con 
pánico bajo la impresión de haberlo visto (Reichel-Dolmatoff, 1944, p. 478).  Para el autor,  
[…] Fuera de estos dos potenciales, existen fuerzas que se escoden en la naturaleza y que son 
al mismo tiempo personificaciones de seres muertos, creencia que es también común entre 
los arawak. La manifestación espontánea de estas fuerzas aterra, pues anuncia la desgracia. 
En ciertos individuos los Guahibo creen reconocer un poder maléfico. Un salivazo es temido 
y rigurosas precauciones son tomadas al momento, pues si por ejemplo se escupe de mala 
manera sobre una canoa, deben soltarla inmediatamente y dejarla perder en el río […] 
(Reichel-Dolmatoff, 1944, p. 479) 
 
Para Metzger (1968), Morey (1970) y Morey (1975), la escatología de los sikuani también 
incuye dos almas que ellos denominan el yéthi y el húmpe.  
[…]El  yéthi es tanto la sombra como la forma invisible de una persona; abandona el cuerpo 
durante el sueño y aparece en los sueños de otros; permanece aquí después dela muerte, en 
la vivienda del difunto o cerca de ella, apareciéndose a veces en los sueños de los vivos. Hay 
temor al yéthi del muerto, en el sentido de un miedo general a los fantamas […] La segunda 
alma, el húmpe, está estrechamente identificada con las nociones de conciencia, 
concoimiento y habla. El húmpe nunca abandona el cuerpo antes de la muerte [con 
                                                                                                                                                                      
esta tesis también han sido citados por Vargas en su Trabajo de Grado para obtener el título de Antropólogo, 
titulado: “Los Sikuani y su pedagogía tradicional” (2005). El resto de los datos han sido construidos a partir de 
mi trabajo de campo en diciembre de 2006, abril de 2007, agosto de 2010, abril de 2012, diciembre de 2012 y 
enero-marzo 2013.  
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excepción del shamán que puede mandar a su húmpe en misiones], pero cuando ocurre ésta, 
lo deja y viaja hacia el cielo […] (Metzger & Morey, 1983, p. 201) 
 
Lucena Salmoral (1971) también describe la existencia de estas dos almas. Es sus notas de 
campo explica que los espíritus de los muertos trascienden al cielo. El antropólogo asevera 
que varias de las personas con las que conversó señalaron que cuando una persona se 
moría, “tenía que venir el brujo y bailar harto, para que su alma fuese al cielo” (Lucena 
Salmoral, 1971). El alma es un ente espiritual y vital que sobrevive a las personas muertas. 
Según le explicaron sus interlocutores, cuando moría una persona, su alma permanecía junto 
al cadáver, hasta que este queda por completo el tejido  blando. En caso de que el espíritu 
de los muertos molestara a los vivos se llamaba a un médico tradicional para que lo 
aplacase. Si el espíritu seguía molestando se le prendía fuego a la vivienda y se le traslada a 
otro lugar. Para el autor en este entonces había infinidad de temores e informaciones 
contradictorias sobre los espíritus de los muertos. Uno de los indígenas con los que conversó 
afirmó que las almas de los muertos se pueden volver malas cuando los familiares no habían 
enterrado bien al difunto o no habían guardado la dieta. Se tenía la creencia de que el tigre 
de monte se llevaba el cadáver con él y por eso se tenía la creencia de que en los montes 
viven los espíritus de los muertos que son malos. Por esto también los sikuani antes de salir 
de la casa solían pintarse la cara y el cuerpo con achote y rezaban para protegerse de los 
malos espíritus (Lucena Salmoral, 1971). A diferencia de Metzger y Morey (1983) Lucena 
Salmoral no habla de yéthi y del húmpe. El autor, asevera que los sikuani, se refieren a los 
espíritus de los muertos como dowajti, en castellano, se refieren a ellos como diablos.  
 
Según lo descrito por Metzger y Morey (1983), cuando una persona fallecía, el entierro 
primario se llevaba a cabo en el monte, tan profundo como fuera posible; el difunto se 
enterraba junto con la mayor parte de sus pertenencias, y la vivienda donde había muerto 
era abandonada el mismo día. Todos los miembros del grupo habitacional asistían, pero el 
entierro propiamente dicho lo realizan los “no parientes” o los parientes lejanos. Sobre la 
sepultura se practicaba un ritual profiláctico para prevenir encuentros durante los sueños el 
yéthi211 o sobra (Metzger & Morey, 1983, p. 193). El periodo de duelo duraba alrededor de 
diez días, y afecta al conyugue, si aún vivía y a todos los parientes consanguíneos en la 
comunidad. Era un periodo de ayuno y descanso, que se creía necesario para impedir que 
Kuliwakúa, la criatura canibalística de la luna, hurtara el cadáver. Los miembros del grupo 
habitacional local pintaban sus rostros con una mescla de carbón vegetal y savia de árbol 
                                                     
211
 Los sikuani le llaman dowatji no yethi – yatji (espíritu de especie animal captado por el chamán e 
incorporado por el cazador para volver dócil al animal codiciado). Según Queixalós (1989), los Sikuani hablan de 
que sus ancestros, a la hora de la creación del mundo, los wilinai tienen un modo de existencia indiscernible 
entre lo animal y lo humano que se denomina piasaüwi. El autor sugiere que todos estos seres “animal-
humano, están dotados de un yatji, que es aquello que permite evocar el nombre particular de los piasaüwi. 
Véase: Queixalós, F., 1989. Entre duendes, blancos y perros. Aproximación lingüística a la identidad sikuani. 
Memorias del V Congreso Nacional de Antropología. Lingüística, Ecología, Selvas Tropicales. Villa de Leyva. 
Bogotá: ICANH, ICFES. Pp 63-80. 
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que previamente había sido soplada por el chamán, en la creencia de que esto impedía 
soñar con el difunto (Metzger & Morey, 1983, p. 193). Para los autores esta medida 
profiláctica se relacionaba directamente con un temor generalizado a los espíritus de los 
muertos. Idealmente el entierro secundario ocurría después de tres o hasta cinco años. Esta 
era una ocasión festiva que puede durar desde uno hasta cuatro días, e incluye danzas, 
bebidas, cantos y banquetes. El último día de la ceremonia los huesos del difunto se 
pintaban con un tinte orgánico rojo, se colocaban en una vasija hecha especialmente y se 
entierran en la vivienda del miembro de la familia de orientación o procreación del difunto 
que actuaba como anfitrión. Cuando había un cambio de domicilio podía ocurrir que la 
familia terminara por abandonar los huesos (Metzger & Morey, 1983, p. 193). 
 
A pesar de la evangelización, los sikuani en Wacoyo siguen creyendo en la existencia de las 
dos almas. Para ellos está el alma o jumape que definen como la mente de la persona y 
luego está el dowajti, definida en castellano como sobra o diablo. Según lo relatado por 
Pedro Durán, “[…] Dowajti es sombra de la muerte, sombra del finado. Es el diablo del 
mundo. Hay varios diablos. Los dowajti son unos diablos. El blanco también tiene sombra. Es 
el alma es la que se va y la sombra, el dowajti es la que se queda, asustando gente. Pero no 
mata, solo hace ruido y asusta a la gente […]” (Entrevista a Pedro Durán 05/01/13). Los 
dowajti pueden ser una fuente de enfermedad y el miedo a estos siguen siendo parte de la 
cotidianidad en la comunidad. Durante mis estancias con los sikuani, suelo pasar mucho 
tiempo con los niños, una de nuestras actividades favoritas es ir a bañarnos a los caños. 
Generalmente vamos a un caño que le llaman “el chorro” pero también a otro un poco más 
alejado, conocido como “el caño de Vicente” o “caño de Rafico”212. En el camino de la 
comunidad al caño de Vicente hay que pasar por un lugar donde está enterrado Rafael 
Yepes, el patriarca fundador de la comunidad de Walabó 1. En varias ocasiones los niños me 
han dicho que se han asustado yendo y volviendo del caño porque al borde del monte, cerca 
de donde está la tumba de su abuelito se les aparece un diablo. Durante mi última visita al 
resguardo,  
[...] íbamos caminando hacia el caño cuando Nolia, una de las niñas mi dijo, “vea Laura allá, 
en esa parte de esos árboles vimos el otro día un diablo”. Yo les pregunté que si sabían de 
quién era la sombra. Y los niños respondieron que esa era la sombra de su abuelito. 
Seguimos nuestro camino hacia el caño. Allí estuvimos un rato bañándonos y jugando y 
después de un rato cogimos camino de nuevo hacia la comunidad. Los niños corrieron por 
delante mí. Yo les dije que se adelantaran. Ya los veía a lo lejos y me desvié hacia donde está 
la tumba del señor Rafael Yepes quien además de ser el patriarca y luego capitán de su 
comunidad, también era considerado un poderoso chamán. Estuve unos minutos ahí parada, 
contemplando el bloque de hormigón en medio de la sabana y retome mi camino. Esa noche 
dormí fatal. Me soñé que un hombre intentaba meterme una enfermedad. Al otro día en la 
mañana fui a llevarle un chocolate al papá de mi amiga Aleripe quien me preguntó qué tal 
había dormido. Yo le dije que me había soñado con un penajorobinü que me quería 
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 En la comunidad nombran a los caños de acuerdo al nombre del patriarca que limpió los alrededores del 
caño para el uso doméstico del hogar. El caño al que me refiero le llaman el caño de Vicente porque 
antiguamente ahí quedaba la casa de Vicente Gaitán y su familia. Luego lo renombraron el caño de Rafico 
porque Rafael Yepes puso ahí unos corrales y comenzó a usar el caño.  
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enfermar. Y él me respondió: “eso fue porque usted ayer bajó para el caño de Vicente y pasó 
muy cerquita de la tumba del finado Rafael, por eso la está molestando su sobra y no puede 
dormir”. Para evitar futuros insomnios ese mismo día fue a la casa de Eduardo Aldana quien 
no es propiamente un penajorobinü pero si sabe varios rezos y le pedí el favor de que me 
rezara. Afortunadamente esa noche si pude dormir bien […] (Registro de Campo 
06/02/2013).  
 
De camino al caño de vicente. Resguardo Wacoyo 2007  
Ese día, Eduardo me explicó que los dowajti se pueden meter a uno y que eso es lo que 
causa la enfermedad en las personas. Algo similar me explicó el penajorobinü Mario Subare 
con quien estuve charlando a la hora del almuerzo un día en una asamblea en el Colegio 
Kuwei. Yo estaba muy interesada en que el me explicara las consecuencias que había tenido 
el hecho de que los sikuani hayan cambiado sus prácticas funerarias ya que a pesar de que 
todavía creen en los dowajti y en las enfermedades que estos seres pueden causar, en 
Wacoyo, particularmente no se practican los entierros secundarios. El penajorobinü Mario 
Subare me explicó que cuando una persona pasa cerca de donde hay muertos, la persona 
siente nervios y siente que de repente va a llegar alguien, pero en realidad lo que está ahí es 
la sombra del muerto, el dowajti. Ahí es cuando la persona se enferma. Según lo relatado 
por Mario, antiguamente durante el segundo entierro, ellos metían los huesos en un canalito 
o tinaja y se hacía una gran ceremonia con chicha y guarapo para sacar los huesos. Me 
reveló que eso ahora no se hace, que desde hace muchos años los muertos “[…] se entierran 
en la tierra para siempre y que lo único que se hace es que cuando alguien se muere se reza 
para que la sombra se vaya y no se quede molestando por ahí […]” (Entrevista a Mario 
Subare 01/19/2013). Fue cuando me contó un caso de un niño que él tuvo que curar porque 
se le metió un dowajti.  
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[…] Una vez había un niño que no podía dormir y se levantaba gritando. Entonces yo dije: a 
este chinito lo está molestando el espíritu de un muerto. Yo le dije: usted está como que ha 
pasado cerca de un cementerio, le dije. Si dijo el niño, yo pasé por donde un muerto. Ese 
espíritu es el que lo está molestando. Entonces yo como médico le retiré este espíritu, lo 
desalmé todo y santo remedio. A mi hijo lo atacó un dowajti y se murió y esa vez yo no 
conocía esa oración y no lo puede curar pero ahora si se […] (Entrevista a Mario Subare 
01/19/2013). 
La profesora Elsa Estada también me relató una historia sobre los dowajti: 
[…]Elsa me comentó que cuando ella era niña su mamá le contó una historia donde todavía 
se hacía lo del enterramiento secundario. Me dijo que en su caserío cuando alguien se moría 
enterraban a la persona en un huequito en la misma casa y la tapaban con algunas ramas y 
luego la familia se iba hacia otro lado. Cuando su abuelita murió, el marido había salido al 
monte a mariscar y escuchó de repente del llanto de una mujer a lo lejos. El marido de 
asomó y vio a la mujer sentada al borde de un caño cantando y peinándose el pelo. Luego, 
cuando se acercó a la casa, volvió a escuchar el canto de la mujer. También escuchó que un 
niño de brazos estaba llorando y que lo estaba cuidando la mamá de Elsa que en esa época 
era una niña tuvieron que rezar a niño para que la sombra de la madre muerta no lo 
enfermara […] (Registro Diario de Campo 13/01/2013).  
Elsa me explicó que cuando un miembro de la familia moría, se enterraban sus huesos en la 
misma casa y por lo tanto la familia debía migrar para evitar la enfermedad. Ente los pueblos 
de la Orinoquía, las desgracias se explicaban en términos de observaciones empíricas, 
ruptura de tabúes, interferencia sobrenatural o mala suerte (Metzger & Morey, 1983). Sin 
embargo, la mayoría de las muertes, enfermedades y desgracias graves se atribuían y aun se 
atribuyen a la “un mal” y por esto se requiere de la ayuda del penajorobinü. Cuando una 
calamidad ocurre, la victima apela al penajorobinü con el fin de que descubra quién fue el 
que causó el daño y lo obligue a que deje de hacerlo; también se le puede buscar para que 
efectúe una cura o mate a la persona que ha generado la enfermedad  (Metzger & Morey, 
1983). El daño generalmente es ocasionado por otro penajorobinü por lo que hay médicos 
que curan, pero también médicos que enferman y que en castellano son denominados como 
“brujos” o “hechiceros”. En la década de los 40 Reichel-Dolmatoff aseveraba que la magia 
curativa entre los “guahibo” operaba prácticamente sobre el principio de que el alma de las 
personas se enferma a causa de las manipulaciones de otros médicos tradicionales o de la 
entrada de espíritus malignos y produce grandes perturbaciones en el cuerpo que es lo que 
se llama enfermedad. Aunque la magia es una actividad bien especializada dentro de los 
sikuani y controlada por los chamanes, también es una práctica que hasta cierto punto está 
socializada (Reichel-Dolmatoff, 1944) pues el ejercicio de la medicina no es exclusivo del 
penajorobinü, sino que también están los rezanderos o pematawajibinü y los suerbe yopo o 
dopatubinü. Pero antes de adentrarme en estas diferencias me gustaría terminar de exponer 
lo que sabemos sobre el penajorobinü.   
 
Como ya expuse, entre los sikuani el penajorobinü es el intermediario entre el «mundo otro» 
y el «mundo este» y tiene la capacidad de enfermar pero también de curar. Morey y 
Metzger (1983) aseveran que el penajorobinü sikuani escogía su profesión y que no era 
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necesario que exhibiera ninguna conducta o características físicas particulares, ni que 
hubiese tenido alguna visión, como ocurre en otros pueblos indígenas. De esta forma si un 
hombre deseaba ser penajorobinü buscaba un maestro y se hacía aprendiz pagando en 
bienes o trabajo por el privilegio de aprender. En la actualidad se mantienen estas pautas, 
sin embargo el precio de aprender hoy en día es inaccesible para muchos sikuani. Así me lo 
manifestó un aprendiz de penajorobinü en Wacoyo durante mi último trabajo de campo.  
[…]Durante la fiesta estuve hablando con Alambre, quien es aprendiz de penajorobinü. 
Según, él, hoy en día hay que pagar mucho dinero para aprender ya que los chamanes 
maestros piden que se les paguen muchos millones. Él dice que su aprendizaje y el de otros 
se ha visto truncado porque deben interrumpir su proceso mientras consiguen la plata para 
pagarle al chamán. Por otra parte me manifestó que en ocasiones los penajorobinü prefieren 
enseñarle a los “blancos” porque ellos si puede pagar los altos precios […] (Registro Diario de 
Campo 26/01/2013).  
 
Algo similar me comentó el penajorobinü Mario Subare. Me estuvo contando un día que él 
fue invitado a un Congreso de Chamanes. Que él ya era chamán graduado pero que le hacía 
falta aprender algunas cosas, sobretodo porque siempre había nuevas enfermedades y 
tocaba aprender nuevas formas de curar. En palabras de Mario, “[…] a mí me hacen falta 
tres cositas pero valen plata. Para aprender con otros, uno tiene que pagarle al médico para 
que le enseñe a uno pero eso ya no es gratis ya como antes […]” (Entrevista a Mario Subare 
01/19/2013). 
Según los datos de Metzger y Morey (1983), el aprendizaje podía durar desde unos meses a 
varios años dependiendo de la intimidad e intensidad de la relación entre el penajorobinü 
maestro y su aprendiz. Lucena Salmoral coincide con Meztger y Morey pero además aporta 
nuevos sobre cómo funcionaba el proceso de aprendizaje en ese entonces. La forma en la 
que el penajorobinü se comunica con el «mundo otro» es a través del uso del yopo y el kapi. 
Es el control en la toma del yopo y el kapi lo que forma realmente la esencia del chamán, 
quien bajo sus efectos, adquiere cualidades especiales que son lo que permite adivinar y 
curar. Tanto el yopo como el kapi fueron descritos por Reichel-Dolmatoff (1944), los 
etnografos que le siguieron intentaron comparar lo que habían leido con lo que tenian ante 
sus ojos y no encontraron muchas diferencias213. Los sikuani llaman a la planta del yopo 
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 Reichel-Dolmatoff (1944), describió el yopo como: […] un narcótico y estimulante muy poderoso es el yopo 
usado por los Guahibo. El pequeño fruto de un árbol (acacia nopio) se tuesta sobre el fuego y se pulveriza luego 
sobre una pequeña bandeja de madera con una manecilla del mismo material. El polvo asó obtenido tiene una 
apariencia de café molido y se absorbe ahora por la nariz con la ayuda de un instrumento muy particular. Este 
consiste en un hueso hueco, al cual se unen con cera dos huesos largos tubulares de garza, formando una 
horquilla que tienen en sus extremos pepas de palma perforadas. Introduciendo estas pepas en las fosas 
nasales, el polvo que se pone en la palma de la mano, se absorbe fuertemente. La substancia ataca 
directamente la mucosa, irritándola y causando un flujo abundante. Al mismo tiempo afecta al cerebro 
causando un sopor durante el cual el individuo dice tener alucinaciones agradables. El yopo se usa sobre todo 
en largas travesías a pie o en canoa y aumenta la resistencia física del individuo por corto tiempo […]  El yopo es 
usado únicamente por hombres y está prohibido a las mujeres. Además se le atribuye una gran importancia 
mágica y se toma antes durante la celebración de diversos ritos. El yopo se guarda en un estuche de peroné de 
tigre tapado con cera negra y adornado con pendientes de plumas (Reichel-Dolmatoff, 1944, pp. 453,454).  
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(anadenanthera peregrina), dopa o dopanae si se refieren al árbol. Según lo que me explicó 
Vicente, uno de los médicos del resguardo, cada chamán tiene su receta para preparar el 
polvo de yopo o dopabene. El kapi, (Banisteropsis quintesis o Banisteropsis caapi) al igual 
que el yopo es un alucinógeno muy poderoso. Tiene un fuerte sabor amargo y se toma 
mascado. En un par de ocasiones me han dado la corteza de esta planta para mascar para 
quitarme el dolor de garganta. Según me explicó Sebastián, uno de los líderes de la 
comunidad que tiene conocimientos sobre curaciones,  quien fue el que me lo recetó, lo 
amargo le limpia a uno a infección y además como “emborracha” tiene propiedades 
analgésicas.  Tanto el polvo de yopo como el kapi de deben usar juntos. Alguna vez el 
Honorio me dijo que eran como un matrimonio. Efectivamente como describía Lucena 
Salmoral (1971), los efectos combinados del yopo y el kapi son muy fuertes y sorprende que 
los chamanes puedan quedarse parados y además controlar sus movimientos. Durante el 
aprendizaje hay que tomar yopo cuatro o cinco veces diarias y eso es por varias semanas. Las 
tomas de yopo y kapi son graduales. Primero se toma un poquito y luego se va aumentado la 
cantidad. El tiempo de aprendizaje también varía. Se puede practicar por uno o más meses. 
Antes de cada toma de yopo hay que hacer un rezo para que este siente bien. Cada médico 
tiene su propia oración que luego va a repetir cuando consume el yopo y el kapi (Lucena 
Salmoral, 1971).  
 
Lucena (1971) describió que cada vez que se absorbe se ve todo pintado con marchas de 
tigre. Las nubes se ven pintadas de muchos colores y entonces el chamán maestro enseña al 
discípulo cómo debe interpretar lo que está contemplando. Los colores y también las aves 
que vuelan. Por ejemplo si aparece un chulo es un mal presagio y si viene una koduwa hay 
que chuparla para que no haga el mal. La koduwa según me explicó el médico Mario Subare, 
es un pato que vuela y come pescado pero también sale de las nubes y es un buen espíritu. 
Mientras conversábamos le mostré el dibujo que tenía en mi diario de campo del cosmos 
sikuani y los tres mundos y le pregunté que si la koduwa salía del mundo “de arriba” del 
espacio para las aves y me respondió, “[…] si, de ahí mismito, pero solo la puede ver el 
médico, si usted no es chamán, no la va a ver […]” (Registro Diario de Campo 01/19/2013).  
 
Además de enseñar el uso del yopo y el kapi, los médicos maestros enseñan al aprendiz el 
uso de algunas hierbas medicinales y también rezos contra la picadura de algunos animales 
como la raya o la culebra. Las prácticas de adivinación relacionadas con la lectura del futuro 
en las nubes y en el conocimiento de los agüeros y rezos pematawajibijawa (Lucena 
Salmoral, 1971). Como sugirieron los etnógrafos entre los años 40 y 60, la medicina está más 
o menos socializada en la comunidad. Por esto además de la figura del penajorobinü 
también existe la del rezandero o pematawajininü. Tanto en ese entonces como ahora, hay 
sujetos, especialmente varones, que pueden saber varios rezos sin necesidad de llegar a ser 
penajorobinü.  
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Por ejemplo, Eduardo Aldana quien me rezó para que no me molestaran los dowajti por las 
noches, no es penajorobinü pero si sabe rezar. Según lo que me contó él aprendió de Rafael 
Yépez, el patriarca de Walabó 1. Una de las veces en las que he visto rezar a Eduardo ha sido 
en la celebración del rezo de pescado.  
En el pueblo sikuani la primera menstruación se señala por un rito de paso que es el “rezo 
del pescado”214. Éste se realiza en dos casos particulares: a los niños o niñas recién nacidos, y 
a las adolescentes que presentan la primera menstruación. Es un rito de protección que 
responde al mito de Bakasoloba. El mito dice que Bakasoloba era una niña que cuando le 
llega la menstruación por primera vez, es dejada sola en casa. Luego, los peces de los ríos 
van hacia la casa y raptan a la niña llevándola a las más profundas aguas donde la gente 
pescado le hace el amor y ella se convierte en sirena. El rezo del pescado evita que los peces 
roben a la niña, evita que la niña enferme.  
 
Nelcy Cortez, la dueña de la casa donde he residido la mayor parte de mi trabajo de campo, 
mee explicó algunas cuestiones sobre este rezo. Antiguamente este rito era oficiado 
exclusivamente por el penajorobinü pero que en la actualidad éste rezo puede ser ejecutado 
por el chamán, por un rezandero o por cualquier hombre que cumpla con el requisito de 
saber el rezo215. Es por esto que Eduardo, le ha rezado el pescado a varias de las niñas de la 
comunidad. Nelcy además nos contó que antes, cuando ella era pequeña el rezo duraba más 
días. La niña que iba a ser rezada, era aislada durante 2 o 3 días dentro de los cuales ella 
sólo podía hablar con su madre, familiares mujeres o amigas. En la ceremonia del rezo del 
pescado se contrataba a un penajorobinü  que  solía sentarse en un chinchorro de kumare 
con el carrizo en la mano para soplar los elementos que iba a rezar esa noche. En un balai o 
cernidor, el chamán ponía casabe, perfumes, un espejo, un peine, todos aquellos elementos 
que usan las mujeres para ser rezados por el chamán y así la mujer lo pudiese utilizar sin 
enfermar. Finalmente el penajorobinü empezaba a rezar el pescado, que debe estar 
mokiado216, en horas de la tarde cuando ya está anocheciendo. El canto del chamán es de 
gran importancia porque describe las características y comportamiento de los peces desde 
el más pequeño hasta el más grande para luego finalizar con la descripción de la raya que es 
la que cierra el canto. A un lado también se reza agua para que bañen a la niña, luego entra 
una anciana que le da consejos a ésta y le pasa por la boca un pedazo de pescado rezado 
para que ella no sea agresiva.  
 
Durante la ceremonia, la gente del caserío bailaba y se emborrachaba, especialmente  con 
yaraki, chicha de yuca, y Guarapo de caña. Al salir el sol, el rito finaliza cuando la niña come 
un poco de pescado y se reparte a todos los asistentes. A partir de ahí ya puede contraer 
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 Si se quiere profundizar en el rito del rezo del pescado ver: Ortiz Gómez, Francisco. (1988 -1991) “El rezo del 
pescado: ritual de pubertad femenina entre los Sikuani y Cuiva”. Maguare. vol. 6 no. 6 – 7. Bogotá. pg. 27-67. 
215
 Empleo el término “rezar” en vez de “cantar” porque es así como los sikuani le llaman a este acto en 
particular.  
216
 Los sikuani suelen asar el pescado a la brasa sobre unas parrillas de madera. Como la cocción es lenta, el 
pescado se seca  y puede conservarse por varios días.  
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matrimonio. En algunos pueblos, después de la repartición del pescado la niña sale 
corriendo hacia el caño y deja caer el pañuelo que tiene en la cabeza para que el hombre 
que lo recoja sea su futuro esposo. De esta forma se relacionan la pubertad, el matrimonio y 
el fin de la infancia para entrar en la adultez. En Wacoyo, además de a Eduardo también he 
visto rezar el pescado a  Ramiro Moreno que es de la comunidad de Corocito.  Él se 
considera como un aprendiz de penajorobinü.  
El último rezo de pescado al que asistí fue en enero de 2013217. Así lo registré en mi diario de 
campo:  
[…] Ese 26 de enero, Aquilino nos había invitado a su comunidad porque había un rezo de 
pescado. Le había llegado la menstruación a la hija de Andrés un penajorobinü. De esa forma 
llegué a la casa de Aquilino en la noche a eso de las siete con más personas de la comunidad 
de Walabó 1. Todos estábamos muy entusiasmados porque teníamos muchas ganas de 
bailar. En Wamito, en comparación con las demás comunidades del resguardo hay pocas 
casas. Cuando llegamos, Aquilino como patriarca y capitán de su comunidad, habló en voz 
alta y nos dio a todos los asistentes la bienvenida a su casa y a su comunidad. En la casa, en 
la parte de afuera estaba la niña a la que le iban a rezar el pescado sentado en su tapi y al 
lado de ella estaba sentado el médico tradicional sentado en un chinchorro, sorbiendo yopo. 
Entre el chamán y la niña estaba la olla con el pescado, y en la olla había una tapa sobre la 
que se ponían las cosas que la niña va a empezar a utilizar una vez se convierta en mujer. En 
este caso había un pintalabios, un peine, aceite Johnson, hebillas,  y un esmalte de uñas. El 
médico está sorbiendo yopo y también va rezando y soplando el pescado. Mientras tanto, el 
resto de la gente baila música contemporánea, música tropical sobre todo, a diferencia de 
otros años en que bailábamos más joropo, ahora está pegando mucho el merengue y la 
salsa. Son los mismos discos que se utilizaron en las festividades de diciembre. Los sikuani 
son tímidos para bailar mientras están sobrios, pero que a medida que el trago empieza a 
rondar, la gente se empieza a desinhibir, los que más bailan son los jóvenes. Los mayores se 
sientan a mirar cómo la gente baila mientras toman guarapo, aguardiente y cerveza que 
venden los mismos habitantes del resguardo y por otra parte también algunos blancos que 
van a vender cerveza. Son dos hombres y a uno de ellos se les conoce como “el panadero”.  
Mucha de la gente que no asiste al rezo de pescado porque no tiene plata para tomar. En un 
momento el anfitrión, Aquilino, paró la música contemporánea que estaba sonando en un 
equipo de sonido y entonces invitó públicamente a la gente que asistía a la fiesta a bailar las 
danzas tradicionales. A mí me conmovió porque habló con mucha nostalgia. Decía “no 
podemos olvidar lo nuestro”. Fue entonces cuando nos pusimos a bailar. Fue muy bonito ver 
cómo la gente se animó a participar inclusive los más jóvenes. Mientras bailábamos, el 
médico seguía sorbiendo yopo. No todo el mundo sabe cantar bien el Jale Kuma, en este 
caso estuvo cantando un médico en formación que es hermano de mi amigo Cirilo y que se le 
conoce como Alambre. Estuvimos bailando la música tradicional sikuani, estuvimos bailando 
música contemporánea otra vez hasta que llegó el momento en que el chamán iba a hacer el 
rezo del pescado. En ese momento apagaron la música y el ambiente se llenó de un profundo 
silencio. La gente se acercó a la niña para ver cómo él le cantaba y rezaba. Después de eso, la 
niña ya se convierte en mujer y el rito de la pubertad se completa […] (Registro Diario de 
Campo 27/01/2013).  
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 En los 10 años que llevo compartiendo con los sikuani de Wacoyo lo que más ha cambiado es la pelea entre 
jóvenes y viejos por el tipo de música que se pone para bailar. Por otra parte, según me han manifestado varias 
de mis amigas han tenido discusiones con sus hijas que no quieren acudir al rito y prefieren que se les haga una 
fiesta de 15. 
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En Wacoyo, los rezos se pronuncian en un sin número de situaciones: la picadura de una 
raya, la mordedura de una serpiente, dolores en diferentes partes del cuerpo, al terminar la 
siembra de un conuco o cultivo de yuca, para inmunizar de los gusanos la palma de moriche 
utilizada en las cubiertas de las casas, en el rezo del pescado, en caso de un viaje, para aliviar 
dolores menstruales, para evitar los embarazos, para causar una enfermedad en una 
persona, entre otros. La persona que conjura estas situaciones es conocida como rezandero 
y guarda en su memoria una gran cantidad de rezos que, a solicitud del interesado, serán 
pronunciados algunas veces a cambio de una compensación económica. No obstante, los 
rezos se pronuncian por quien los sepa y en caso de ser necesario.  De esta forma, se 
vislumbra la especialización de estos rezanderos aunque el carácter de este conocimiento es 
público, no es exclusivo. De lo que se trata es de tener disposición para aprender los rezos y 
pronunciarlos, cualquier hombre tiene la capacidad pero no siempre querrá dedicarse a 
aprenderlos (Vargas, 2005). Muchos rezanderos suerben yopo y otros no. Así como no todos 
los rezanderos son penajorobinü, tampoco lo son los que suerben yopo.  
 
Al que solo suerbe yopo se le dice dopatubinü, pero el hecho de que consuma el polvo no 
significa que tenga poder y por lo tanto que tenga la capacidad de curar o enfermar, mucho 
menos de mediar entre los dos mundo. Según lo relatado por Pedro Durán,  
[…] Chamán quiere decir un siervo un trabajador. Antiguamente según escuché en una 
historia que me contaban el suerbeyopo nunca había sido chamán. Era un médico. El 
curandero el soplador. Rezaba curaba. Soplaba primero que conocía la enfermedad que tenía 
el paciente lo que servía y entones la rezaba con ese rezo. Lo que servía para curarse. Primero 
la soplaba, como quien quiere decir la examinaba. Eso era un examen que hacía y la soplaba 
con soplar es examinar, y entonces ya miraba qué enfermedad tiene, si es curable, o no 
curable. Y entonces si ya sabe que es de curar con rezo la rezaba. Ujune soplando y joroba 
curando que también es soplando. Entonces de dice penajorobinü, médico, el soplador. Hay 
muchos que suerben yopo pero que no son médicos, sino por vicio, porque quieren sorber. Eso 
es como el que fuma marihuana, que es por vicio, el que fuma basuco es por vicio, el que 
suerbe yopo sin ser médico es por vicio, no es porque vaya a curar […] (Entrevista a Pedro 
Durán 05/01/13).  
Para Pablo Emilio, la diferencia entre el suerbe yopo, dopatubinü y el médico soplador 
penajorobinü es una cuestión de jerarquía. En sus palabras,  
[…] Vea, la expresión jerárquica es la siguiente: El penajorobinü es el adivino, el curandero, el 
que guía. Ese también es dopatubinü porque suerbe yopo, pero el dopatubinü no siempre es 
médico. El que suerbe yopo y fuma tabaco puede rezar y adivinar, pero, hasta ahí. En cambio 
el penajorobinü llega con su maraca y ¡ja! ¡Es médico! Por el tapi del poder celestial. Por eso, 
el penajorobinü tiene que ser dopatubinü, pero no todos los dopatubinü  son penajorobinü  
(Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013).  
 
Según el antropólogo William Torres, quien hizo trabajo de campo en el Resguardo Wacoyo 
en 1993218, en el mundo conceptual sikuani existe una diferenciación chamanística en 
relación al “saber” y al “poder de actuar”, manifestada como una práctica de subjetivación 
chamánica que gesta el acontecimiento de ser chamán. Para ser penajorobinü es necesario 
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William Torres estuvo trabajando el tema de chamanismo con médicos Rafael Yepes y José Antonio Yepes.  
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asumir un modo de existencia como dopatubinü (Torres, 1994). El penajorobinü usa el yopo 
y el kapi para desplazarse en un nuevo plano temporal al «mundo otro», que pertenece al 
pasado, en sikuani liwaisi. De esta forma el viaje del chamán al «mundo otro» es un viaje en 
el tiempo, y allí genera un conocimiento. Ese conocimiento luego es recordado, reproducido 
y aplicado en otro plano temporal, el del «mundo este». Es allí donde confluyen el “saber” y 
el “poder actuar”, y es que el que el dopatubinü puede “saber” pero no necesariamente 
puede “actuar”; y esto está íntimamente ligado con el proceso de formación y aprendizaje 
del penajorobinü.  
Por lo tanto, como sugerían Metzger y Morey (1983), el poder del chamán se basa tanto en 
su presunta habilidad para influir sobre los ancestros que habitan en el «mundo otro» como 
en su conocimiento de cantos, rezos y curaciones que se entiende como “el poder de la 
palabra repetida” porque se repite en el plano temporal del «mundo este » lo que se ha 
aprendido en el plano temporal del «mundo otro». Chaumeil expone que la función esencial 
de los cantos es la de comunicarse con las madres auxiliares o seres espirituales sin recurrir 
necesariamente a los alucinógenos. Por consiguiente la fuerza de éste se evalúa por la 
extensión de su repertorio de cantos que indican a su vez el número de espíritus o auxiliares, 
como los llama Chaumeil, que tiene. Así, los cantos chamánicos son considerados secretos, 
no tanto por su contenido, que todos conocen en mayor o menor detalle, sino que por el 
tono de voz con el que hay que entonarlos. Es posible que un chamán robe el poder de otro 
si logra copiar su canto. 
 
En el caso de los sikuani el canto del penajorobinü se conoce como waji y es la 
materialización del proceso de “saber” a el de “poder actuar”. La enunciación del waji es la 
repetición de la palabra aprendida en el «mundo otro». Según William Torres (1994) los 
puakari son los poderes que se le conceden a un dopatubinü para ser penajorobinü. Los 
puakari son entregados a los aprendices cuando su cuerpo y existencia es aceptada por el 
yopo y el kapi y cuando el penajorobinü maestro observa que el aprendiz no quiere hacer el 
“mal”. Cuando el aprendiz logra enunciar los waji quiere decir que como dopatubinü ha 
incorporado los puakari y por lo tanto empieza a ser reconocido como penajorobinü. De esta 
forma el penajorobinü conoce mejor que nadie los cantos o rezos apropiados para cada tipo 
de enfermedad. Como explicó Pablo Emilio, el penajorobinü se diferencia de los rezanderos 
o pematawajininü y del suerbe yopo o dopatubinü por el hecho de poseer los puakari, que 
en últimas son el arsenal del que dispone el penajorobinü tanto para hacer el bien como 
para hacer el mal.   
 
Dependiendo del interlocutor algunos puakari pueden ser más importantes que otros. Por 
ejemplo, para Pablo Emilio Gaitán el tapi de poder celestial es de vital importancia. El tapi es 
un imán que el chamán lleva en la garganta. Según Eduardo Aldana,  
[…] el imán se llama tapi, el tapi es pequeñito, es una piedrita muy cristizadito, pero no es de 
esta tierra, eso es un algo que tiene un espíritu […] hay unas personas que chupan y sacan la 
enfermedad con un imán, el que le acabo de decir que se llama el tapi, pero ese tapi no es 
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como cualquier cosa, no es una basura que está ahí, sino que no se nota pero es el poder, y 
ese tapi es el que detecta y saca la enfermedad y muestra […](Entrevista a Eduardo Aldana 
19/01/13). 
 
El tapi que lleva el penajorobinü en la garganta, funciona como una barrera protectora, lo 
que le permite succionar la enfermedad sin que estas penetren en su cuerpo. Para que un 
aprendiz de penajorobinü sepa si ya ha desarrollado su tapi celestial, debe pasar una dura 
prueba que consiste en la extracción del wanali que es la visualización del ente que produce 
la enfermedad (Lucena Salmoral, 1971). Metzger y Morey (1983) aseveran que el wanali es 
una piedra mágica que posee el chamán. Lo describen como un fragmento de roca cristalina 
que difracta la luz y que ha sido dada por Kuwei o uno de sus familiares. Cuando le pregunté 
a Eduardo Aldana por esta piedra mágica, me explicó que era muy peligrosa y que había que 
tener cuidado con ella.  
[…] wanali si es peligroso, es un objeto, según dicen,  que son vomitados o arrojados por una 
serpiente, resulta que los médicos tradicionales ahorita muy poco hay wanali, ya están 
enterrados. Resulta que para atacar a una serpiente que está a kilómetros de profundidad, 
no cualquier serpiente, una serpiente especial que es un animal muy misterioso, el médico 
tradicional tiene que hacerlos salir para que vomite, marra, una cuestión de greda que saca 
de su barriga, y viene wanali. Según dicen ese animal tiene muchas cosas en el estómago. 
Porquerizas peligrosas, eso es una piedra que es transparente, a eso le dicen wanali. Y eso no 
se puede tocar. Si lo guarda en la casa, los niños se enferman […] Eso produce gripa, produce 
diarrea, mucha enfermedad. Por eso es que hay que controlarse. Wanali también produce el 
agua. Esos son espíritus celestes. Si uno no ha cumplido la dieta que tiene que llevar pues 
entonces el wanali nos afecta, nos flecha y viene el médico tradicional y lo saca […] si el 
wanali es muy grande, pues al médico tradicional le aparece en la mano. Eso dicen que a 
veces viene hasta con sangre […] no solo existe el wanali, también existe el cebo. Que es una 
matica de raíz que ellos lo oran lo rezan mucho se ponen muy poderosos muy potentes para 
controlar ciertas cosas. Y resulta que el cebo también tiene un problema, y no solamente el 
wanali, el cebo si es terrenal, eso lo siembra cualquier persona. Pero al prepararlo con rezo, 
con mantenimiento, se vuelve muy peligroso también […] (Entrevista a Eduardo Aldana 
19/01/13). 
 
Lucena Salmoral (1971) describió que el proceso de aprendizaje, el maestro chamán ponía 
un wanali en un objeto cualquiera en un sitio, lo tapaba con la mano y le pedía al aprendiz 
que lo chupara. El aprendiz de chamán tomaba el yopo y el kapi e intentaba sacar el wanali 
mediante succiones. Finalmente sacaba el wanali  o el objeto de su boca y lo escupía en el 
suelo. En ese momento el maestro levantaba la mano para comprobar que no había nada 
debajo porque había sido succionado. Si el wanali no estaba le decía a su discípulo “ya 
aprendió, vaya pues a curar”. Pero, si por el contrario el aprendiz fracasaba tenía que seguir 
tomando yopo y kapi hasta conseguirlo.  
 
Cuando el penajorobinü va a curar una enfermedad se acerca a chupar la parte afectada del 
cuerpo del paciente. El tapi celestial le indica si se trata de una enfermedad normal o si por 
el contrario es un maleficio. El tapi celestial está dividido en dos pates, uno es el manenitapi 
que vibra cuando la enfermedad es causada por maleficio y la otra es el wanalitapi que se 
activa en caso de que la enfermedad sea normal (Torres, 1994).  
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Otras de las cosas que hacen parte del arsenal del penajorobinü es el yunu, un yopo que 
viene del «mundo otro». Eduardo Aldana relató lo siguiente,  
[…]La herramienta de él que no la conoce uno, no lo ve, pero el maneja una herramienta de 
doble filo tanto para joder a una persona  o dañarse él mimo.  Hoy en día los médicos 
tradicionales no saben nada. Ellos suerben una piedrita muy chiquitica como cristalizada que 
se llama yunu, pero eso no es de esta tierra, eso es porque espiritualmente lo coge del aire, y 
lo muele con un yopo tantico para ellos sorber. Y entonces se va a potencializar más el 
espíritu de trabajo. El poder se llama yunu. Cada vez  que un médico tradicional suerbe yopo, 
permanentemente es poder pero a la vez es peligroso porque tiene que controlar […] 
entonces él ya quiere llamar al yunu, y entonces canta, la piedrita, eso es frío dicen, eso no es 
de esta tierra, entonces el médico lo agarra y eso es blandito y luego se va poniendo más 
durito. Entonces ya es cuando lo mezcla con el yopo, lo mescla con el pate, y lo muele. Pero el 
médico comparte del yopo pero no con todo el mundo. Por ejemplo si es un muchacho 
aficionado al yopo pero que no está preparado, mejor no desperdiciar esos ingredientes. 
Yunu no le dan a todo el mundo, al que está aprendiendo a ese sí […] si el yunu lo está 
consumiendo constantemente tiene que cuidarse también porque está poderoso y potente 
pero a la vez delicado. Tiene que controlar, hay que tener una dieta […] hoy en día los 
médicos tradicionales no tienen esa dieta, ese tratamiento. Entonces ya no están fuertes, ya 
no están curando nada […] (Entrevista a Eduardo Aldana 19/01/13). 
 
Entre los sikuani las nociones acerca de la causa de enfermedades incluyen la intrusión de 
los seres del mundo subterráneo o ainawis. Eduardo Aldana me explicaba lo siguiente,  
[…] El ainawi también produce wanali, es lo que produce la enfermedad […] los espíritus 
celestes son los ainawis […] las piedras de colores pueden ser transparentes o pueden ser así 
como amarillitas. El del agua es muy transparente, el propio wanali  que hacen los ainawis, 
pero el otro es más grande y ese si es como amarillito y eso es muy peligroso. El wanali es 
solo para hacerles mal a otras personas […] (Entrevista a Eduardo Aldana 19/01/13). 
 
El ingreso por parte del chamán al mundo de los ainawis, es también el ingreso al mundo de 
las enfermedades y su posible cura. Así se relata en uno de los mitos sobre el Rey Samuro:  
[…]Furnaminali amarró al rey Zamuro a un palo en el patio y se fue a acostar, entonces rey 
Zamuro empezó a nombrar enfermedades, a lo que Furnaminali respondía “que tal 
enfermedad no existía porque era él mismo el que había creado todas las cosas”. En un 
momento en que Furnamimali se durmió, rey Zamuro nombró los hechizos, como Furna no 
supo contestar, desde entonces los hombres no se pueden defender de la brujería y por eso 
mueren. Rey Zamuro ganó la pelea, y cuando salió de nuevo el plumaje se fue volando […] 
(Fuente: grabación hecha a don Rafael Yépez en mayo del 2003 por alumnos de la 
Universidad Pedagógica Nacional en Vargas, 2005).  
 
Para don Eduardo el chamán y el brujo son el mismo, tsamaninü. Pero dice que al médico 
tradicional en lengua sikuani se le llama penajorobinü o pejorobinü. 
[…] él es el que hace remedio a los pacientes. Quiere decir, el que hace remedio a los 
pacientes […] Nosotros los indígenas somos mañistas, o sea que le sabemos hacer mal a otro, 
sabemos dañar a las personas, le coge un mugre, le coge tal, lo flechó el agua, también no es 
porque la persona quiera dañar a otra y ya, sino que también hay un enemigo de nosotros 
que es el agua, las piedras la naturaleza los ainawis […] y los médicos tradicionales no es que 
ellos tengan el poder por ellos mismos, tiene que recoger el poder de la naturaleza, de una 
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piedra por ejemplo. Por eso cuando rezan al aire libre, ellos abren el espacio [...] (Entrevista a 
Eduardo Aldana 19/01/13). 
Según Pedro Durán, 
[…]Los médicos también podían hacer el mal, por eso unos sikuani le dicen tradición y yo les 
digo traicioneros. Porque ellos traicionan, por la borrachera de yopo, y uno que puede ser 
muy buena persona muy buena gente, cuando se emborracha de alcohol, nunca va a ser 
bueno. Lo mismo pasa con la borrachera del yopo. Así es como termina haciendo el mal y 
hechiza, echa pieche. La gente a veces contrata un médico para que haga un mal para 
devolver la venganza. Así se muere el que le mató su familia […] (Entrevista a Pedro Durán 
05/01/13).  
Durante mi último trabajo de campo identifiqué con ayuda de varios de mis interlocutores a 
19 hombres que pueden tener poderes. Algunos de ellos fueron clasificados como 
rezanderos, otros como suerbe yopo, otros como penajorobinü y otros como “brujos”. Ya en 
mi primera temporada de campo en 2004 -2005, Jairo Yepes, el capitán de la comunidad de 
Walabó 1, nos comentó un día a Nicolay y a mí que mucha gente sabe la forma de causar la 
enfermedad, pero por lo general no saben la forma de curarla. Por otra parte, Pablo Emilio 
nos contó  que había diferentes formas de manipular a los ainawis. Decía que el sikuani 
debía mascar el kapi y sorber el yopo, y que luego a través de cantos y de oraciones había 
que esperar a que saliese un reflejo  que es el ainawi; luego hay un choque de espíritus 
(Vargas, 2005). 
Además, he presenciado varias curaciones y por lo tanto tengo varios registros de campo, así 
que presentaré una descripción genérica. La puesta en escena no ha cambiado mucho a 
pesar de los años ya que mis observaciones coinciden bastante con lo descrito por Lucena 
en los años sesenta. En Wacoyo se suelen clasificar las enfermedades en dos grupos. En el 
primer grupo están aquellas que son consideradas enfermedades frecuentes o domae que 
en ocasiones ellos nombran como domaekuene. Entre las más comunes están, la gripa y la 
tos le llaman, bujudomae; la fiebre, ibodomae; los vómitos, peyakabidomae; la diarrea, 
suliadomae; el dolor de cabeza, piamatatanedomae; entre otras. Luego están aquellas 
producidas en el espectro sobrenatural. Cuando la persona siente dolor se le llama witane o 
witanekuene que pueden ser causa de un mal. Pero, a los maleficios o males en general 
causados por un hechicero se les dice tsawikuli o piache.   
Cuando se considera que la persona está enferma por tsawikuli o piache, mandan llamar al 
penajorobinü. Una vez arreglado el precio de la curación, el penajorobinü prepara sus cosas 
para la curación. Se pone los amuletos protectores como son los collares y la pintura de la 
cara. Empieza a mascar el kapi y suerbe yopo antes de salir de su casa, cuando se siente 
preparado, coge la maraca y va hacia donde se encuentra el enfermo. El penajorobinü se 
sienta en un banquito o tapi y descansa un rato. Luego se acerca al enfermo u hace su 
primer diagnóstico mientras sopla y marca el ritmo con su maraca. Después del diagnóstico 
el penajorobinü puede determinar si el enfermo puede ser curado o no. En caso de que si se 
pueda curar entonces el penajorobinü comienza a rezar y a mover enérgicamente su 
maraca. Luego empieza a soplar y succionar en el lugar en el que está la enfermedad del 
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paciente, es entonces cuando el penajorobinü escupe la enfermedad que le ha succionado al 
enfermo y que suele tener forma de piedra. Se lo muestra a los familiares para que 
comprueben que ha sacado aquello que provocaba la enfermedad. En ocasiones rezan 
también algunos de los objetos del enfermo como la ropa o el chinchorro donde está 
recostado. El enfermo luego debe guardar una dieta para que la curación sea efectiva.  
 
Según Perrin,  
[…]El chamanismo explica el infortunio mediante una relación particular entre sus víctimas 
humanas y los seres del mundo otro que lo ocasionó, siendo los chamanes sus mediadores. 
Esta relación se puede considerar como trasversal: une dos mundos en principio 
diferenciables. En la brujería al contrario, las relaciones entre el origen del mal (el brujo) y la 
víctima (el embrujado)o el terapeuta (el curandero) son básicamente “internas” porque, en 
la brujería son los seres humanos brujos o curanderos; porque en la brujería son los seres 
humanos los que generan el infortunio o quienes lo tratan. Por eso pueden recibir la ayuda 
de seres del mundo otro […] También se puede hablar de brujería chamánica […] Se dice por 
ejemplo que un chamán puede actuar como brujo capaz de matar a distancia, de mandar 
enfermedades o de agredir a otros chamanes. Pero en muchos casos son las 
representaciones del mal las que conducen al chamán a comportarse como un brujo con el 
propósito de asegurar la sobrevivencia del grupo (Perrin; 2005, 12-13).  
 
Como expliqué entre los sikuani, la mayoría de las muertes, enfermedades y desgracias 
graves se atribuyen a “un mal” o daño, generalmente ocasionado por un penajorobinü. 
Comúnmente, las víctimas atribuían la hechicería a alguien de la comunidad con quien 
habían tenido un altercado o alguien que generalmente le deseara el mal. Si el chamán 
verificaba la sospecha podían ocurrir varias cosas: el sospechoso puede abandonar el 
poblado, o sufrir represalias que pueden llegar hasta el asesinato. Por otra parte, el chamán 
podía atribuir la culpa a otro hechicero de algún poblado lejano. Según Metzger y Morey, el 
hechicero es, por definición, una persona maligna que probablemente usa su poder a la más 
ligera provocación (Metzger & Morey, 1983). La capacidad del chamán de enfermar e 
inclusive de matar está fuertemente asociada a los mecanismos de control social del pueblo 
sikuani. De esta forma tenemos dos fuerzas  de control social. Por una parte están el aura, el 
atsoba y el namatayaba asociadas a procesos de socialización donde las personas aprenden 
a valorar, definir y aceptar las normas, como también otro tipo de mecanismos sociales 
como el chisme, como ya había mencionado anteriormente. Por otra parte, está el temor a 
las sanciones sobrenaturales. Por ejemplo Metzger y  Morey (1974) describían que el temor 
a la hechicería vengativa también era un mecanismo de control social, y por consiguiente 
una forma de ejercicio del poder. Como señalé la “hechicería vengativa” asociada al 
concepto de venganza o manasima, era y sigue siendo uno de los mecanismos para la 
resolución de conflictos entre los sikuani.  
 
Los sikuani suelen hablar con mucho respeto sobre este tema. Por ejemplo, en mi última 
visita al resguardo uno de los jóvenes de la comunidad había sido asesinado por otro joven 
del mismo resguardo durante una fiesta. Según me explicó la madre del fallecido, el joven 
que asesinó a su hijo tenía el puño rezado. Por esto, cuando lo golpeó su hijo cayó muerto. 
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En este caso, el joven que cometió el crimen optó por el namatayaba o destierro y dejó el 
resguardo con toda su familia. Le pregunté entonces a la madre del fallecido que si con el 
destierro era suficiente para hacer justicia, y me dijo que no, que además se ejercía la justicia 
indígena, insinuándome que habían puesto en marcha una venganza a través de la 
contratación de un chamán (Registro Diario de Campo 24/12/2012).  
Pablo Emilio Gaitán fue un poco más explícito cuando le pregunté sobre lo que significaba la 
venganza entre los sikuani, aunque si me advirtió desde un principio que el sikuani no 
hablaba del tema porque era un conocimiento que no debía compartirse con los blancos. 
Para Pablo hay muchas cosas que deben permanecer en secreto. Sin embargo, fue generoso 
conmigo y me explicó algunas cosas sobre la venganza o manasima. Pablo me explicó que 
una cosa es la venganza individual, y otra es la venganza hacia toda la familia. En sus 
palabras,  
[…] a veces hay guerras entre familias, cuando uno habla de manasima, se refiere al 
exterminio de un pueblo. Esto puede ser a causa de problemas con un familiar. También 
puede ser que hay un persona que por ejemplo mató a otra con oraciones, rezos, entonces 
este tipo llegó hizo la preparatoria, le quitó un dedo, hizo su ceremonia, tal cosa y mató a 
este. Eso es venganza, que se hace individualmente. Eso no es manasima. Manasimo es 
cuando la oración es bien grande entonces, el afectado acrecienta más el rezo y entonces 
mata a la mujer, al hermano, al padre; es decir enferma a toda la familia y los mata, por eso 
es exterminio. Manasima es cuando se venga a toda la familia, no solo a un miembro. Eso es 
como una guerra telepática. Se produce solamente por los que manejan el poder espiritual, la 
mente. Por ejemplo los familiares pueden contratar a alguien y le dicen, “hágame el favor y 
me le hace una venganza”. Esa otra persona hace el preparativo y pues mata a esa otra 
persona. Cuando se hace con la espiritualidad, la que hizo el mal cae. La venganza tiene un 
conducto espiritual por eso es que llega donde salió el mal, no llega a otro lado […] 
(Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013). 
El testimonio de Pablo nos permite entender de alguna forma cómo funciona el control 
social y la justicia a través de las venganzas sobrenaturales. La persona que comete la falta 
asume el namatayaba o  destierro, no solo por el aura o atsoba sino por el miedo a las 
represalias sobrenaturales que se manifiestan en la enfermedad y muerte no solo de la 
persona que comete la falta sino también de toda su familia. En este sentido, el poder 
biopolítico del penajorobinü, se extiende a todas aquellas personas que pueden permitirse el 
contratar a un chamán. 
En resumen, para la década del cincuenta la hegemonía comunal sikuani se definía a partir 
de una serie de disputas, diferencias y conflictos basados en jerarquías internas de género, 
etnicidad y generación que sustentaban la posición dominante del pematakanukaenü. Sin 
embargo, dada la concepción dual que tienen los sikuani del cosmos, estas jerarquías 
también estaban reguladas y  disputadas en el campo de lo sobrenatural, del «mundo otro», 
por lo que el penajorobinü o médico tradicional como mediador entre ambos mundos entra 
a cumplir una función primordial. En el siguiente capítulo, abordo cómo la hegemonía 
comunal descrita es interceptada por su participación en ese proceso hegemónico más 









CAPÍTULO 5  
Disputas por la administración de poblaciones y sus consecuencias sobre la 
hegemonía comunal  
 
En los dos capítulos anteriores describí por una parte los actores dominantes que se 
disputaban la soberanía regional como también la manera en que se configuraban las 
relaciones políticas en el interior de las comunidades indígenas. En este capítulo abordo la 
forma en las segundas son interceptadas por las primeras. Esto con el fin de ilustrar que la 
comunidad como unidad micropolítica que participa como fuerza de un proceso hegemónico 
más amplio y por lo tanto debe ser considerada como un elemento fluctuante. Empiezo 
explicando cómo el poder del penajorobinü es atacado por los misioneros, el papel de los 
indígenas como agentes de disciplinamiento y las resistencias sikuani frente a esa acción 
misional. Ilustro también la encrucijada en la que se encuentran los sikuani, las disputas 
entre misioneros católicos y evangélicos por administrar su vida y los efectos que esto tiene 
sobre la hegemonía comunal. Finalmente expongo que el auge de las misiones coincide con 
un contexto global que genera discursos y marcos jurídicos a favor de los pueblos indígenas 
que tiene poca incidencia en los Llanos orientales. Esto estará acompañado de políticas 
impuestas desde el Estado central como la ley de Reforma Agraria que favoreció la titulación 
de baldíos y por consiguiente la usurpación de las tierras indígenas. Me centro así en la 
intensificación del conflicto entre colonos e indígenas visibilizando la participación de otros 
actores dominantes como los misioneros en estas contiendas. Emplearé la famosa Masacre 
de la Rubiera para explicar este fenómeno. Visibilizaré así puntos de contacto entre los 
diversos actores mostrando cómo los indígenas hacían uso de sus vínculos con los 
misioneros para defenderse de los otros agentes como los colonos, y como las relaciones de 
poder comunales también fueron determinantes en el devenir de estos conflictos.  
Dominación y resistencia: Guerra de Dioses y guerra de gente  
 
Los mecanismos de control social a través del poder sobrenatural se vieron fuertemente 
interpelados con la presencia protestante pues el poder del penajorobinü fue una de las 
primeras cosas contra las que se enfrentó Sofía Müller. Stoll (1985) relata que bajo la 
dirección de la misionera, los primeros conversos indígenas tiraron al río sus bolsos de 
objetos sagrados, destrozaron con hachas las canoas donde preparaban su cerveza casera y 
como temían la hechicería de sus vecinos, llevaron a la misionera a la aldea vecina para que 
le diera un sermón a éstos también. En este espacio de controversia y confrontación, los 
agentes dominantes como los misioneros evangélicos se valen de las tensiones comunitarias 
para desarrollar sus dispositivos de dominación.  
 
Se puede decir que Sofía Müller logró consagrar el temor a los chamanes en iglesias. Cuando 
la misionera llegó por primera vez donde los indígenas describió: “[…] Everything was 
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witchcraft, with drinking and calling the devil, which was very frightening at night […]”219 
(Müller, 1960). Para la misionera, en muchas de las prácticas de los indígenas estaba el 
demonio. En una de sus descripciones sobre una danza señalaba:  
[…] It seemed like a calling together of all the demons in creation. Moving along in a slow, 
funeral like pocession, they blew on long, tube-like poles, swaying them slowly from side to 
side in time with the hollow notes that issued forth and re-echoed thought the jungle. One 
could easily associate these weird strains with witchcraft or demon worship, especially on a 
moonlight night in the heart of the jungle. I watched between the cracks of the little palm-
leaf hut, and the goose flesh rose up on my arms and scalp as I listened. This dance seemed 
strange and demonical […]220 (Müller, 1952 en Cabrera, 2007).  
 
Lo mismo ocurrió con la llegada de Müller donde los sikuani. Según relató Pedro Durán, 
cuando Sofía llegó a su comunidad los convenció a todos de que el penajorobinü era un ser 
maléfico y convenció a la gente de que tirara todos los objetos asociados a la vida ritual al 
río. Además prohibió la poliginia que como señalé era común entre los chamanes.  
[…] Sofía Müller llegó y dijo que los penajorobinü eran diablos. Que los que fumaban tabaco y 
sorbían yopo y consumían alcohol no lo podían usar como evangélico. Entonces ella ya 
prohibió toda esa cosa. Entonces uno solo podía estar con su mujer,  antes cuando uno tenía 
modo podía tener más de una mujer, como el Rey Salomón, porque tenía oro, y buena casa 
[…] (Entrevista a Pedro Durán 05/01/13).  
 
La estigmatización del penajorobinü como un ser maléfico, y la prohibición de los elementos 
que le permitían comunicarse con el «mundo otro», interfieren en la hegemonía comunal 
pues las jerarquías existentes se ven trastocadas y cuestionadas, no solo por el misionero 
que llega a la comunidad sino por los indígenas conversos que dejan de legitimar el poder 
del médico. Como señalé anteriormente el poder del chamán depende en gran medida de su 
prestigio, sin éste su papel como autoridad se desvanece y es suplantado por una nueva, en 
un principio por el misionero como nuevo mediador de lo sagrado y más tarde por los 
ancianos y pastores indígenas. Esto se refleja materialmente en los poblados sikuani a través 
ausencia de chamanes. Por ejemplo, Lucena (1971) observó en la década del sesenta señala 
que había una autentica escases de chamanes dispersos en toda la Orinoquía. Para el autor 
había tres razones principales para este fenómeno: primero, que aprender la profesión era 
difícil, segundo el tema del prestigio, y tercero, la presión de credos cristianos y 
especialmente el protestante.  
 
A pesar de que en el dispositivo de dominación evangélica, el sujeto subalterno se convierte 
en un agente de disciplinamiento, es decir, también hubo manifestaciones de desobediencia 
                                                     
219
 Cita en castellano: “[…] Todo era brujería, bebían y llamaban al demonio, lo que en las noches poducía 
miedo […]” 
220
 Cita en castellano: “[…] Parecía que llamaban a todos los demonios de la creación. Se movían como en una 
procesión tocando unos objetos tubulares largos y balanceándose lentamente de lado a lado al tiempo que 
emitían sonidos que hacían eco en la selva. Se podrían asociar fácilmente estos actos extraños con la brujería o 
la adoración de demonios, sobre todo en una noche de luna en el corazón de la selva.  Los observé entre las 
grietas de la pequeña choza de palma, mientras escuchaba se me puso la piel de gallina. Este baile parecía 
extraño y demoníaco […]”  
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y por lo tanto de resistencia. Aquí retomo nuevamente la noción de resistencia221 en la vida 
cotidiana de Scott (1990) y de los «discursos ocultos», resistencia que desde mi punto de 
vista no es homogénea ya que algunos sujetos ejercen la desobediencia mientras que otros 
no. Según el testimonio de uno de los mayores con los que entrevisté durante mi trabajo de 
campo en 2012, los sikuani se las arreglaron para engañar a los misioneros, en sus palabras,  
[…] Vea, allá a la comunidad si llegó la misionera Sofía. Y ella prohibió todo, todo. El uso del 
yopo, el uso del caapi, y no dejaba rezar a los médicos que porque eso esa cosa del diablo. 
Pero como usted bien sabe y nos conoce, nosotros los indios tenemos nuestras mañas, y pues 
el chamán le decía a la misionera, sí, sí, yo creo en cristo, pero luego él iba y sorbía su yopo a 
escondidas, o rezaba la cacería, sin que ella de diera cuenta. La gente decía que era 
evangélica para que no la molestaran y luego pues seguía practicando la cultura cuando los 
blancos no estaban mirando […] (Entrevista a Mayor sikuani 02/17/2013).  
 
El testimonio de este mayor sikuani, ilustra estos mecanismos de desobediencia y resistencia 
cotidiana. No obstante, no podemos negar que el discurso indígena fue moldeado por el 
propio proceso de dominación, y esto se hace evidente en los mitos. Como expliqué en el 
capítulo 2 para los indígenas que habían sido evangelizados en las misiones o internados 
católicos, había una simbiosis entre la mitología occidental católica y la sikuani, por lo que el 
dios Kuwei era el mismo dios católico. En cambio, los misioneros evangélicos hacen de Kuwei 
un personaje antagónico y lo asocian los Lucifer. Cuando le pregunté a Pedro Durán, que 
como ya he señalado es evangélico, si él creía en Kuwei me expresó lo siguiente:  
[…] Yo no puedo creer en Kuwei porque Kuwei fue tirado por Dios del cielo. Kuwei es un ángel 
lucero que Dios lo mandó del cielo por ser muy egoísta. Eso es Kuwei, un ángel expulsado del 
cielo.  Ahora Kuwei no tiene poder por ser el dios del mundo sino que tiene poder por ser 
Luzbel. Kuwei es el mismo diablo. Ellos no entienden porque ellos no leen la biblia cómo fue 
puesto Kuwei en el cielo y en la tierra. Yo sé que Kuwei es el diablo por medio de las sagradas 
escrituras. Él fue expulsado por Dios, Ángel lucero porque quiere ser más poderoso que Dios.  
Kuwei tiene poder, es el mismo diablo, luzbel, lucifer, es el dragón que lo mandó Dios de 
arriba. Por eso se dice, Kuwei sabe todo […] (Entrevista a Pedro Durán 05/01/13).  
 
Para Moore el indígena al ser evangelizado se le es negado su ideología tradicional al ser 
reemplazada por la palabra divina. Por lo tanto, la negación de la ideología tradicional era 
también la negación de las formas tradicionales de vida económica y de organización social 
(Moore, 1984). Esto se hace evidente en el testimonio de Pedro Durán, quien señala lo 
siguiente,  
 […]Primeramente yo si creía en el rezo del pescado. Porque el que no cree en la palabra si 
puede convencer todavía con los brujos con los médicos con los rezanderos. Los médicos 
sikuani también tienen poder, claro, y el rezo también le vale. Todo vale, no ve que tiene 
poder. El mismo Kuwei le da poder al médico sikuani entonces el poder del médico viene del 
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 Como explicaré de forma detallada en el siguiente capítulo, en la década de los años 70 con la emergencia 
del movimiento indígena y la creación de UNUMA, la organización de los indígenas de los Llanos orientales, va a 
haber un fuerte rechazo hacia las misiones evangélicas y desde las organizaciones apoyadas por antropólogos y 
activistas, entre ellos, misioneros afines a la teología de la liberación, se va a solicitar la expulsión de los 
misioneros del ILV y de la MNT de los territorios indígenas. Pero estas acciones respondieron a otro contexto 
por lo que aquí me gustaría centrarme en aquellas resistencias que surgieron durante la evangelización 
protestante en las décadas del cincuenta y sesenta.  
 
 Capítulo 5: Disputas por la administración de poblaciones y sus consecuencias sobre la hegemonía comunal 
240 
 
diablo. Para mí, aunque seguramente no pueda regir en la sagrada escritura, yo digo yo creo 
que para el rezandero también dios da poder para que cure a un paciente. Eso es lo que yo 
pienso, yo tengo esa idea. Porque con mero rezo no más sin poder no lo va a curar con mero 
rezo. Eso es con un poder que viene de Dios, para que cure enfermedad. Yo como que creo en 
las dos cosas, pero no. Creo en la palabra de Cristo pero también en los ainawi porque yo 
entiendo cosas porque me han pasado. Cuando yo me mando rezar pues no me pasa nada. 
Cuando yo me mando curar con los médicos ya me cura. Entonces yo también creo a los 
médicos sikuani pero en el pasado. Yo ya no voy donde los rezanderos ni tampoco a mirar el 
rezo de pescado. Yo tampoco quiero ver a los borrachos. Si usted se emborracha, yo ya no me 
le arrimo (Entrevista a Pedro Durán 05/01/13). 
 
Además de los bailes y rituales por atraer al demonio, Müller también prohibió el consumo 
de bebidas fermentadas y alcohólicas. La condena a varias de las prácticas culturales 
indígenas fue radical y muchas veces llegó al punto de la intimidación como también la 
destrucción de todo aquello que la misionera consideraba como brujería. Entre las cosas que 
llevaban los misioneros se encontraban las medicinas. El alcance de la medicina occidental 
era vislumbrado más allá de su efecto inmediato por Müller, ella contribuiría a la 
desaparición de ciertas prácticas terapéuticas de los indígenas consideradas como 
«hechicería» frente a las cuales señalaba: “[…] no doubt, a medical missionary could put the 
witch doctors out of Business in a hurry in these tribes […]” (Müller, 1952).   
 
Como argumenté anteriormente, entre los sikuani, la capacidad del chamán de enfermar e 
inclusive de matar estaba fuertemente asociada a los mecanismos de control social del 
pueblo. Cuando la población dejaba de creer en la efectividad de las prácticas terapéuticas 
del chamán, también dejaba de creer en las sanciones sobrenaturales tradicionales, por lo 
que los mecanismos de control social fueron reemplazados.   
 
Así, como sugirió Nelly Arvello-Jiménez (1992) para el caso del pueblo Ye-cuana, con la 
eliminación de algunos ritos se privó al sistema político indígena del efecto positivo que 
tenían los rituales en las relaciones políticas y de control social, tanto a nivel comunal como 
a nivel regional. La creencia en la malevolencia indiscriminada de las fuerzas sobrenaturales 
inducía a los indígenas, bien de diferentes grupos familiares o de diferentes pueblos, a aunar 
destrezas para la lucha contra esas fuerzas a través del ritual. El ritual era un mecanismo 
simbólico que rebasaba antagonismos crónicos entre pueblos sin que existiese otro 
mecanismo social que fuera tan efectivo para allanar las diferencias y antagonismos que 
existían tanto a nivel local como entre pueblos. Si bien las unidades integrantes del sistema 
político indígena eran pueblos o comunidades políticamente independientes, ciertos 
mecanismos como la prestación de servicios rituales y las alianzas matrimoniales entre 
pueblos aseguraban una interconexión social y cultural que configuraba la totalidad de lo 
que era el pueblo indígena, aun cuando no existía una centralización política. Con la 
eliminación del ritual se rompieron eslabones sociales y se promovían una atomización de 
las sociedades y un debilitamiento de los patrones de reciprocidad que entre los indígenas 
funcionaban como un seguro social (Arvello-Jiménez, 1992).  
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El proselitismo de los evangélicos era más lento que el ejercido por los misioneros católicos, 
y admitía algunas dimensiones de la vida cultural indígena. Lo que principalmente se 
buscaba afectar, eran algunos de los comportamientos indígenas. Así gran parte de la 
evangelización de los miembros del ILV como de las Nuevas Tribus, se basó en prohibiciones, 
algunas de las más comunes están enlistadas en la siguiente tabla:  
 
Tabla 3: Prohibiciones de los Evangélicos222 
 
Un cristiano no, (prohibición) Porque (Razones que se dan para la 
prohibición) 
Fumar tabaco Daña el cuerpo humano. 
Es un acto que no dignifica al ser humano. 
Es costoso y por consiguiente es una pérdida 
de dinero. 
Beber Licor Beber lleva a la embriaguez, la que convierte 
a los hombres en animales. 
El resultado son, hogares rotos y el daño al 
cuerpo de la persona que debe ser el templo 
del espíritu santo. 
 
Cometer inmoralidad sexual  Fornicación, adulterio, incesto, sodomía y 
prostitución están expresamente prohibidos 
en la Biblia. 
Participar en magia, brujería o juegos 
de azar 
La Biblia prohíbe esto desde que estas 
actividades no están suministradas por Dios. 
Ver películas  La industria del cine está controlada por no-
cristianos. Por lo tanto, las películas 
producidas no edifican a la persona que las 
ve. (A menos de que sean películas 
cristianas). 
Ir a bailes  El baile incita al apetito carnal y 
generalmente tiene lugar en lugares de 
carácter cuestionable. 
Impúdico/a en la forma de vestir  Los cristianos no deben llamar la atención 
hacia ellos a través del vestido porque puede 
incitar al deseo sexual 
Mentir, robar, chismosear, envidiar, 
odiar, etc.  
Estas actitudes y acciones están 
expresamente prohibidas para la conducta 
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 Véase: (Thornton, 1984). 
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En este proceso, los sikuani se encontraron confundidos y divididos por el evangelismo. Los 
jóvenes indígenas evangélicos cuestionaron las jerarquías de edad propias de su sociedad, 
sublevándose al chamán o penajorobinü. Hubo una ruptura generacional en la que el 
prestigio de los mayores empezó a ser desplazado por el de jóvenes conversos. Sin embargo, 
algunos miembros de la sociedad se resistían al evangelismo y legitimaban las jerarquías y el 
estatus quo tradicional desobedeciendo a las prohibiciones de los misioneros. No obstante, 
en líneas generales, después de la presencia evangélica se percibe una leve disminución de 
la presencia del chamán.  
 
Por otra parte, los indígenas comenzaron a contraer enfermedades que no podía curar el 
chamán. Entre julio de 1968 y julio de 1970 el antropólogo canadiense Bernard Arcand 
estuvo viviendo entre tres grupos de cazadores recolectores cuiva en los llanos colombianos. 
Aunque el pueblo cuiva y el sikuani son diferentes, ambos compartían el mismo medio 
ecológico. A partir de esta etnografía, Arcand redactó un informe publicado por la 
International Work Group for Indigenous Affairs – IWGIA-  en 1972, titulado The Urgent 
Situation of the Cuiva Indians of Colombia. En el informe Arcand (1972a) mencionaba que 
entre más se contactaban los indígenas con los colonos, más se contagiaron de diferentes 
epidemias. Esto fortaleció a los misioneros quienes tenían las medicinas y el monopolio para 
controlar epidemias. De alguna forma la gente tenía nuevas enfermedades que no curaba el 
chamán pero que si curaban los misioneros. Esto va a generar nuevos lazos de confianza con 
los misioneros como también dará estatus y poder a aquel que posee las medicinas. Según 
Arcand, los misioneros eran las únicas personas de la zona interesadas en los indígenas. El 
autor describe que los traductores de la Biblia estaban ayudando a los cuivas a incrementar 
la productividad de sus huertas, lo que podría atenuar la falta de alimento causada por la 
reducción de sus territorio de caza y recolección, independientemente del interés de los 
misioneros de crear una aldea asentada alrededor de un templo para la creación de la nueva 
iglesia.  
 
Si nos fijamos en las etnografías, la presencia de los chamanes se desvanece en el tiempo. 
Después de los trabajos de Reichel-Dolmatoff (1944), Metzger ( 1968), Lucena Salmoral 
(1970-1971), Morey (1970), Morey (1975), los antropólogos que vistaron los Llanos pierden 
de vista al penajorobinü ya que como explicaré en el siguiente capítulo sus intereses van a 
estar más enfocados a explicar el cambio cultural y los conflictos que los indígenas tienen 
con los colonos. Por otra parte, como señalé anteriormente, el hecho de que los indígenas 
fuesen preparados como pastores nativos, creó nuevas formas de autoridad, además del 
chamán había un nuevo mediador de lo sagrado, el pastor evangélico indígena. De esta 
forma, a diferencia de las misiones católicas que tenían un acceso restringido de indios y 
negros a la función clerical, los protestantes optaron por la transferencia de poder al pastor 
indígena.   
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Según el testimonio de líderes indígenas, el misionero era visto como posibilidad de 
desarrollo de la aldea tanto por la movilización de recursos como por la transmisión de 
conocimientos. En muchos casos los misioneros eran vistos como una autoridad a ser 
consultada en algunos asuntos de los consejos de las aldeas (Almeida, 2000). Así estaban 
suplantando a aquellos que solían tener la autoridad de la palabra y el consejo como era el 
caso del pematakanukaenü. Por esto, no siempre las relaciones eran cordiales; en muchos 
casos el jefe del grupo solía despreciar al misionero por la disputa por el poder interno con el 
pastor  (Almeida, 2000). Por lo tanto, las disputas de poder entre los nuevos pastores 
indígenas y los pematakanukaenü hicieron parte de las relaciones de poder propias de la 
hegemonía comunal.  
 
El jefe observaba que perdía legitimidad dentro de la gente de la comunidad y como 
estrategia para no perder su estatus, optó por acercarse un poco a las nuevas necesidades 
que tenía la comunidad, necesidades creadas por el misionero y que ahora la comunidad 
exigía al jefe. No obstante, la autoridad del jefe frente a la del misionero no sólo se 
disputaba en el campo del conocimiento sino también en el del poder de convocatoria que 
tiene el jefe con la comunidad. El pematakanukaenü, generalmente tenía poder de 
convocatoria para el trabajo comunitario (jornada de caza, construcción de casas o siembra 
del conuco) ya que al ser el hombre más próspero podía distribuir comida y bebida a los 
miembros de la comunidad para cumplir con la reciprocidad. Si además el jefe era un 
chamán, el poder de convocatoria era mayor. Así, los jefes entran a competir con las  
llamadas «conferencias» que como ya detallé en el capítulo 3, eran unas grandes reuniones 
en las que asistían todos los miembros creyentes de las aldeas cercanas. Aunque, no siempre 
el jefe competía con los misioneros. En caso de que el jefe fuera creyente, su poder de 
convocatoria era usado para la realización de las «conferencias»223. Aunque no es el caso de 
Wacoyo, en muchos resguardos indígenas sikuani, especialmente en el departamento del 
Vichada, el puesto de capitán e incluso el de gobernador del resguardo es ocupado por un 
pastor evangélico indígena (Orjuela, 1998; Laurent, 2005; Registro Diario de Campo 
26/02/2005).  
 
Por otra parte, los misioneros además recurrían a la introducción de salarios en las 
comunidades. Ya que aquellos indígenas que trabajaban como “informantes” traductores o 
colaboradores de los misioneros se les pagaba por día o por hora por lo que en algunos 
casos el ser evangélico se convirtió en un mecanismo de acenso social para acceder a 
recursos. Además, aquellos indígenas que habían sido formados en bases como Lomalinda 
en gramática sikuani y traducción de textos, comenzaron a tener una posición de poder 
como aquellos profesores indígenas que se habían educado en los internados indígenas. Con 
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 Robin Wright (1999) señala en un texto sobre la conversión de los baniwa en la frontera de Brasil con 
Colombia, que un hombre indígena baniwa recordaba que durante estas reuniones era a través del  jefe o 
capitán de la comunidad que se hacia el consumo y el intercambio de comida (Wright, 1999 en Cabrera, 2007).  
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la diferencia de que los de los internados hablaban fundamentalmente en castellano 
mientras que los evangélicos podían enseñar en lengua y con la nueva gramática sikuani.  
 
La inclusión de salarios, y la emergencia de nuevos actores políticos promovieron el 
individualismo, rompiendo con algunas de las relaciones de reciprocidad comunales que 
descansaban sobre las jerarquías del parentesco y el poder del penajorobinü y el 
pematakanukaenü. Con la llegada de profesores indígenas e indígenas asalariados, se 
crearon nuevas jerarquías y distinciones sociales entre los sikuani. De esta forma la 
economía nativa se vio afectada por los cambios en la distribución de la riqueza. En este 
sentido tanto misioneros católicos como protestantes, enseñaron a los indios un sistema de 
sumisión y servidumbre; introdujeron la dependencia económica en lugar de la 
autosuficiencia. Esto tuvo como resultado la generación de pobreza, y la marginación de 
sectores de la sociedad indígena que dejaron de pertenecer a su pueblo pero que tampoco 
lograron integrarse a la sociedad nacional. En últimas son una de esas identidades producto 
de los procesos hegemónicos que tienen lugar en las márgenes del Estado. Inclusive en 
algunos casos como el de Marcelino Sosa, algunos de los indígenas entrenados por los 
misioneros evangélicos comenzaron a jugar un papel dirigente en el movimiento indígena. 
En últimas, podían dialogar con los agentes dominantes pues habían aprendido su 
discurso224.  
 
Aunque las resistencias de los sikuani frente a la dominación evangélica surgen de las 
propias comunidades a menudo estas estaban influenciadas por los otros actores que 
participaban del proceso hegemónico. Como señalé los enfrentamos a un escenario de 
disputa política del que participan varias fuerzas, por lo que las relaciones de poder que 
existían entre indígenas y misioneros evangélicos hacían parte de un escenario más amplio 
en el que los colonos, misioneros católicos, guerrillas liberales y terratenientes cumplan una 
función primordial. La hegemonía comunal sikuani fue legitimada, debatida y redefinida no 
solo en si misma sino también en relación al lugar que ocupa la comunidad, el pueblo sikuani 
en este caso, como actor en el proceso hegemónico a nivel regional. Así, figuras como la del 
pematakanukaenü o la del penajorobinü, fueron desplazadas por la emergencia de nuevos 
actores políticos, producto de las luchas políticas que se dan en el proceso hegemónico, que 
como he afirmado, no es una relación dual sino multidimensional.  
 
En la década del ochenta, Thomas Moore ya había sugerido una conceptualización que 
superaba la relación binaria o bipolar entre las misiones y los pueblos indígenas. El autor 
refiriéndose al etnocidio señalaba lo siguiente,  
[…] el etnocidio no es perpetrado exclusivamente por un individuo, ni un aun por una 
organización, como el ILV. Es un proceso histórico que muy a menudo implica varios niveles 
de intercambios singulares con algunos representantes de las culturas políticas dominantes, 
que se apoyan entre sí, como por ejemplo, las industrias extractivas, los comerciantes, los 
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 Sobre el papel de la escuela como modelo de ascenso social profundizaré en la tercera parte.  
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gobiernos y las agencias internacionales; habitualmente, también varias organizaciones 
misioneras que compiten entre sí y, hasta cierto punto, exploradores, viajeros y 
antropólogos. Por lo tanto, el papel de una organización como el ILV en el proceso de 
etnocidio debe considerarse en el contexto de toda la red de presiones etnocidas […] (Moore, 
1984, p. 28).  
Aunque Moore, no estaba pensando en procesos hegemónicos o en campos de fuerza 
multidimensionales, si habla de una “red de presiones etnocidas” lo que rompe con la visión 
binaria pero por otra parte seguía percibiendo al indígena como un ser alienado sin 
capacidad de respuesta y por lo tanto sin agencia. Además, el autor si hace alusión a que el 
etnocidio, como ejercicio de dominación, hace parte de un proceso histórico del que 
participan múltiples actores.  
Tanto la organización Nuevas Tribus como el Instituto Lingüístico de Verano, entraron a 
competir con la Iglesia Católica por la evangelización de los indígenas en la región, 
circunstancia que ya en la XV Conferencia Episcopal de Colombia, celebrada a comienzos de 
los años cincuenta, era motivo de preocupación entre las jerarquías eclesiásticas que 
anotaban al respecto: “[…] que los pastores protestantes se infiltran en los territorios de 
misiones con pretextos de actividades particulares pero que de hecho van a buscar adeptos 
entre colonos e indígenas […] que la acción de, los pastores protestantes en la líneas 
fronterizas imposibilita el arraigo e incremento de amor patrio […]” (Conferencias 
Episcopales de Colombia 1961). Esto crearía efectos devastadores en las comunidades 
quienes se vieron divididas por una auténtica guerra entre dioses225.  
Lucena Salmoral (1971) durante su trabajo de campo describió que los pueblos indígenas 
sikuani se encontraban en una “encrucijada de credos”. Por “encrucijada de credos” el autor 
se refería a que en los pueblos confluían las creencias originarias, el cristianismo católico y el 
cristianismo protestante. Según Lucena (1971), la acción de las dos últimas propagadas por 
misioneros holandeses y norteamericanos en la región, apoyados en el prestigio del blanco, 
estaban acabando con el credo aborigen pero tampoco lograban que los indios se integraran 
a las religiones cristianas por completo. Para el autor, el cambio era demasiado profundo y 
los misioneros eran pocos, ejerciendo simplemente una acción esporádica o periódica sobre 
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 En 1971 Brian Möser realiza un documental War of Gods. El documental narra la lucha entre misioneros 
católicos y evangélicos por la conversión y control de los grupos indígenas del Amazonas, filmada entre los 
makú y los barasana del Vaupés. El film exploraba las relaciones que se entablaban entre misioneros, 
antropólogos e indígenas. En su documental, Möser muestra el doble universo de la asepsia del pastor 
protestante y de su blanquísima esposa, que se baña todos los días, lava la loza en medio de la selva en 
recipientes de agua hirviendo y saca con pinzas los utensilios, mientras que en sus malocas con piso de tierra la 
familia indígena come con las manos tortas de yuca brava. Al fondo, la voz de la mujer norteamericana lamenta 
lo mal que comen los niños y sus precarias condiciones de vida. Uno de los miembros del ejército de pastores 
en la cinta de una hora asegura: "No podemos presumir que tenemos mucho tiempo, pues si estamos acá es 
porque Dios nos lo pidió y no nos dejará ir hasta que hayamos terminado. Estoy seguro de que Él también tiene 
un calendario". Y sí que cumplieron la agenda: si en 1969 trabajaban con 38 etnias, en 1972 ya lo hacían con las 
48 de la región. Y todavía se les encuentra en la selva. 
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las comunidades indígenas que por otra parte seguían estando dispersas. Agregaba sin 
embargo, que la magia de los sikuani si tuvo una gran receptividad entre los colonos llaneros 
de la región, pues la ausencia de médicos les obligaba normalmente a acudir a los chamanes 
para curar sus enfermedades (Lucena Salmoral, 1971). Esto da cuenta de cómo los grupos 
dominantes también son moldeados en algunos de sus discursos y prácticas por los grupos 
subalternos.  
Uno de los efectos más notorios fue la división entre creyentes protestantes y no creyentes. 
Esto se podía observar sobre todo por la restricción del acceso a las capillas, la destrucción 
de imágenes y se dejaron de compartir alimentos. Además, la división entre creyentes 
protestantes, no creyentes y creyentes católicos, profundizó tensiones o rivalidades 
internas. Por ejemplo, en la comunidad de Santa Ana del río Isana, Wright (1999) describió 
que la autoridad estaba dividida entre dos jefes. Así, había un jefe que era identificado como 
del «grupo de los evangélicos» y otro que se identificaba como el «grupo de los padres». Por 
lo tanto, la disputa de los misioneros por administrar a una misma población termina por 
dividir a la comunidad, creando dos núcleos políticos, uno que mantiene relaciones de 
reciprocidad vertical con los misioneros católicos en el que el líder indígena es legitimado en 
parte por los curas y otra que se relaciona con los evangélicos y cuyo líder es un pastor 
evangélico indígena.  
Algo similar fue comentado por Jairán Sánchez, un investigador colombiano que lleva años 
trabajando en el departamento del Vichada, en una entrevista que realicé en el mes de 
marzo de 2013.  Según Sánchez, cuando él estuvo trabajando con las comunidades sikuani 
en la década del 80, pudo percibir una fuerte división entre los indígenas católicos y los 
evangélicos que se manifestaba espacialmente. Los de la margen derecha del rio vichada 
eran los evangélicos y los de la margen izquierda eran los grupos católicos. Por otra parte me 
comentó que en la selva del Matavén, casi todos los grupos eran evangélicos y que del lado 
de la frontera venezolana también. Esta división física y religiosa se ha ido afianzando en el 
tiempo (Entrevista a Jairán Sánchez 24/02/2013).   
Como señala Cabrera, la división católico- protestante no sólo afectó las relaciones internas 
entre los miembros de los distintos grupos indígenas misionados. Cabrera (2007) menciona 
como entre los cubeo por ejemplo, hubo un caso en que un sacerdote católico instigó a dos 
hombres cubeo a incendiar las viviendas de creyentes protestantes, circunstancia que fue 
denunciada por el entonces Secretario Ejecutivo de la Confederación Evangélica de Colombia 
(CEDEC) y que tuvo lugar en la localidad de Caranacoa sobre el rio Inírida. De la misma 
forma, la oposición de los indígenas protestantes a los representantes de la Iglesia Católica 
fue también manifiesta: En el año de 1961 el sacerdote Luis Noel Rivera dio cuenta del 
fenómeno tras hacer una expedición misional en la región nororiental de la Amazonia 
colombiana. Entonces el religioso señaló:  
[…] En el Río Guainía, cuatro de las ocho casas son de católicos, y las otras cuatro de 
evangélicos; cuando pasamos por allí en la parte católica nos recibieron muy bien; y en 
cambio en el sector evangélico no querían vernos […] Con sus correligionarios son atentos y 
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hospitalarios. No así con lo que se llama católico, máxime si se trata de sacerdotes, como 
queda dicho antes. Con nosotros los católicos estos indios se muestran altaneros y 
despectivos, no ocultan su disgusto y con su natural hospitalario llegan hasta a negarnos la 
posada […]La presencia de un sacerdote católico produce en estos indígenas sentimientos de 
una ira incontenible, y puedo afirmar porque lo vi personalmente, que esa rabia se les sale a 
la cara y que no pocas veces forman espumarajos en la boca como si fueran endemoniados 
[…]Remontando el Guainía llegamos a las bocas de Caño Colorado, donde nos fue forzoso 
pasar la noche. Cuando manifestamos nuestro deseo de dormir allí, los indígenas se negaron 
descaradamente a admitirnos en el lugar, simplemente porque éramos misioneros católicos. 
Por supuesto que tuvimos que imponernos, alegando que éramos Colombianos y que no 
éramos ningunos ladrones; logramos dormir allí a costa de cualquier riesgo y haciendo caso 
omiso del desprecio e ironía de los indígenas (Rivera, 1961 citado en Cabrera, 2007, pp. 120-
121).  
Sin embargo las disputas no solo se dieron entre misioneros evangélicos y católicos, ya que 
para algunos colonos, especialmente para los comerciantes, los evangélicos se convirtieron 
en un obstáculo. Esto es porque los misioneros bajaron los precios de los comerciantes 
ribereños y de los patrones de algunos hatos que contrataban indígenas por lo que inhibían 
el desarrollo de relaciones de peonaje por deudas. Los indígenas en vez de comprarles las 
mercancías a los comerciantes ribereños, preferían pedírselos a los misioneros a menor 
costo y sin obligación de trabajar. Esto rompía las relaciones de explotación que había entre 
comerciantes o colonos e indígenas pero fortaleció las relaciones de reciprocidad vertical y 
de dominación entre los misioneros y los indígenas. En el siguiente escenario (ver escenario 
III) se pueden apreciar los diferentes actores que hacían presencia en la región pero también  
las particularidades con respecto a la hegemonía comunal. En el capítulo 3 hice una breve 
mención a la llegada de nuevos colonos a los Llanos impulsados tanto por la violencia 
bipartidista del centro del país como por las políticas de titulación de baldíos promocionada 
por la Reforma Agraria que adelantaba el Estado central. A continuación expongo de manera 
general el contexto en el que tiene lugar la Ley de Reforma Agraria, y me centro en cómo 
con el asentamiento de colonos en tierras indígenas hay una intensificación del conflicto 
entre estos actores visibilizando la participación de otros actores dominantes como los 
misioneros en estas contiendas.  
 





Ente la ilusoria reforma agraria en los Llanos y la usurpación 
violenta de las tierras indígenas  
 
Además, en un contexto de guerra fría y de alarma por la Revolución Cubana de 1959, los 
Estados Unidos lanzaron su plan de alianza para el progreso (1961-1970). Las principales 
medidas recomendadas fueron: la reforma agraria, con el objetivo de mejorar la 
productividad agrícola, el fomento del libre comercio entre los países latinoamericanos, la 
modernización de la infraestructura de comunicaciones, reformas tributarias; incrementar el 
acceso a la vivienda, mejorar las condiciones sanitarias para elevar la expectativa de vida, 
facilitar el acceso a la educación y erradicar el analfabetismo;  imposición de precios estables 
y control de la inflación y cooperación monetaria. Este contexto legitimó la acción que los 
misioneros estaban realizando en los territorios indígenas. Así, como sugiere Stoll (1985), el 
temor «rojo» de los fundamentalistas, el nacionalismo latinoamericano, la defensa del 
Mundo Libre, la conquista de las tierras bajas suramericanas, la Alianza para el Progreso e 
inclusive la detente soviético-norteamericana contribuyeron a llevar la palabra de dios a 
otras lenguas.  
 
Por otra parte, en toda Latinoamérica los estadounidenses intentaron contener las 
revoluciones que emergían en los diferentes países latinoamericanos, a través de la 
estimulación de esperanzas de reforma y equiparando a los cuerpos militares para la 
contrainsurgencia. En el caso de que los regímenes civiles comprometieran los intereses 
creados, las embajadas norteamericanas responderían alentando la toma del poder por los 
militares. De esta forma, se multiplicaron las dictaduras de derechas en el mapa y la 
orientación política de la región sufrió un cambio sustancial. En muchos escenarios, la 
violencia oficial hizo que gran parte del clero católico se convirtiera en el refugio de los 
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disidentes. Por lo tanto, el santuario eclesial fue violado en varias ocasiones y muchos 
sacerdotes y religiosos se adhirieron a la insurgencia. Se dice que, entre 1968 y 1979, 
miembros del clero sufrieron más de ochocientos arrestos, torturas, asesinatos y expulsiones 
(Lernoux, 1980 en  Stoll, 1985). 
 
En la década de 1960 el problema agrario y el desempleo agravado por la migración del 
campo a la ciudad y la crisis económica producida por la baja de los precios del café 
constituyeron los dos grandes males de la época. Con el  surgimiento del Movimiento 
Revolucionario Liberal (MRL), acaudillado por Alfonso López Michelsen en 1960, la Reforma 
Agraria era vista como el medio para cortar con la dependencia económica con Estados 
Unidos beneficiando además al grueso de la población campesina en vez de a la oligarquía 
latifundista. Sin embargo, como arguye Caviedes (2011), las verdaderas intenciones de este  
sector disidente del liberalismo no estaban en la reforma agraria sino que buscaban utilizar 
la fuerza de la movilización campesina y popular que deseaba la reforma agraria, para 
imponerse sobre el poder conservador en el Frente Nacional.  
 
Por otra parte, la Revolución Cubana que había iniciado en 1959 divisó la posibilidad de 
Reforma Agraria a los demás países del continente lo cual fue un obstáculo para el 
imperialismo estadounidense y las oligarquías latinoamericanas elaboraron planes 
defensivos como los Planes de Reforma Agraria que contemplaban la redistribución 
territorial, respetando a los latifundistas, que contrarrestara dicha influencia, empezando 
por las zonas que habían sido azotadas más duramente durante la Violencia y donde se 
había dado la formación de los grupos guerrilleros como en el caso de los Llanos y el Tolima. 
Los planes concretados en Punta del Este se desarrollaron más tarde en la Alianza para el 
progreso y en la ilusión de los países en vía de desarrollo de recibir ayudas monetarias por 
parte del capitalismo norteamericano (Tirado Mejía, 1971). Así, al comenzar la nueva década 
el Estado Colombiano impulsó la Reforma Social Agraria a través de la Ley 135 de 1961. 
Entonces, fue creado el INCORA (Instituto Colombiano de Reforma Agraria), una institución 
encargada de la gestión de los asuntos que tuvieran que ver con la reforma. El desojo de los 
sectores campesinos, la incapacidad de una incipiente industria para absorber a la población 
desplazada por la violencia del campo hacia la ciudad, la disputa por el control político y 
económico entre liberales y conservadores, llevaron de nuevo al y centro del debate político 
y económico a la reforma agrarias como reivindicación de los sectores populares. 
 
En un contexto de Guerra Fría, las políticas de Reforma Agraria no tuvieron como intensión 
la redistribución de la tierra a los campesinos despojados, sino la protección de la gran 
hacienda terrateniente, a través de la protección de la propiedad y el incremento de la 
producción por medio de la modernización tecnológica. Para ello era necesario disponer de 
una fuerza de trabajo conformada por campesinos sin tierra. Consecuentemente, la Ley de 
Reforma Agraria (ley 200 de 1936) buscaba proteger la propiedad de campesinos que habían 
consolidado propiedades de mediano tamaño en algunas regiones, promovían liberar la 
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propiedad de la tierra en otras regiones y la colonización de otras más (Caviedes, 2011), 
como fue el caso de los Llanos Orientales.  
 
El campesinado colombiano por el contrario, solicitaba la titulación de las tierras colonizadas  
y la inversión en infraestructura (Zamosc, 1978; Caviedes, 2011). Sin embargo, estos 
intereses coincidían con el surgimiento de movimientos de autodefensa campesina, sobre 
los cuales influía el Partido Comunista. Bajo estas condiciones las demandas campesinas 
aparecían como el despertar de una conciencia de clase que no fue muy bien apreciado en 
un contexto de Guerra Fría. Por lo tanto, en el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (1966-
1970) la Reforma Agraria se reorientó para impedir la conciencia de clase en las 
reivindicaciones agrarias y estuvo ligada a un intento de incorporación política del 
movimiento campesino a un proyecto de gobierno (Zamosc, 1978; Caviedes, 2011). Esta 
política se consolidó con la creación de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(ANUC) en 1968. Para Catherine LeGrand (1986), las leyes de reforma agraria fueron 
impulsadas por la presión del movimiento campesino sobre el gobierno, pero en último 
término las leyes funcionaron a favor de la clase terrateniente, debido al debilitamiento de 
la organización campesina. 
 
En este contexto, algunos sectores de la población indígena andina, con la esperanza de que 
las demandas campesinas de acceso a la tierra fueran escuchadas por el gobierno, 
decidieron asociarse a la ANUC. En este proceso, en distintas regiones del país la población 
indígena se asume como parte de la ANUC y en identidad con esta organización para 
posteriormente diferenciarse y definir su propio proyecto político y cultural (Villa Rivera, 
2011). Por esta razón, a diferencia de las décadas de 1920 y 1930, entre 1940 y 1970 el papel 
de las comunidades indígenas fue visto al interior de la sociedad nacional como menos 
secundario (Caviedes, 2011). Los estudios realizados para la elaboración de planes de una 
reforma agraria necesariamente llevaron a cuestionar el problema del indio en América y a 
formular una nueva concepción al respecto, considerándolo con derecho de beneficiarse de 
los planes y los programas para el desarrollo económico y social que los llevara a integrarse 
al resto de la cultura nacional con la consiguiente pérdida de sus propias “estructuras 
culturales”. Esta última integración fue una de las funciones encargadas a la División de 
Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno, así como las de solucionar en colaboración 
con la oficina jurídica, los problemas sobre titulación de tierras ya sean de resguardo o de 
reservas indígenas226. Respecto a los grupos indígenas horticultores y cazadores, como es el 
caso del pueblo sikuani, se les designó a la sección de Protección de indígenas el estudio de 
la forma de vincularlas a la tierra para mejorar su situación cultural y social incorporándolos 
a la vida “civilizada” y convirtiéndolos en productores de alimentos y materias primas a bajos 
precios (Triana, 1979, p. 35).  
 
                                                     
226
 Profundizo sobre la política de reservas indígenas en el capítulo 6.  
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Para Villa (2011), en este contexto aparece como política estatal alternativa la 
democratización del acceso a la tierra por la vía de la reforma agraria, y para llevarla a cabo 
el Estado agencia y promociona la organización del campesinado. Es así como desde 
mediados de los años sesenta y durante la década del setenta se experimenta una gran 
movilización social de corte campesino que bajo el influjo de las ideologías socialistas 
dominantes en esa época, integra a la población alrededor de la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos (ANUC). Para Caviedes, el impulso gubernamental a la creación de 
(ANUC) durante el periodo de Carlos Lleras Restrepo, fue una forma a través de la cual, el 
mismo gobierno intentó acelerar la reforma ante los obstáculos burocráticos que la ley le 
imponía (ley 35 de 1961 y ley 1 de 1968) (Caviedes, 2011). En el momento de sui creación, la 
ANUC pretendía ejercer cierto control sobre el campesinado. No obstante, la acción de la 
organización fue más allá. Así en la ANUC se produjo una escisión, entre la línea Armenia, 
favorable a la gestión del gobierno y la línea Sincelejo, más cercana a las reivindicaciones de 
los campesinos sin tierras. La línea Sincelejo se comprometió en la organización de múltiples 
tomas de tierra en varias regiones de país, y atrae el interés de los indígenas andinos 
mediante la conformación de una Secretaria Indígena Nacional. No obstante, a lo largo de 
los meses también se revela insuficiente como espacio para adelantar las reivindicaciones de 
las comunidades indígenas – reivindicaciones no sólo territoriales sino también de tipo 
étnico (Laurent 2005).  
 
Según Caviedes (2011), a pesar de que la incapacidad de la ANUC de consolidar la 
representación de todos los sectores campesinos, fue un fenómeno que logró 
representación nacional y la radicalización de un sector contestatario ante el gobierno. Esto 
le garantizó relevancia política. Pero su capacidad de acción política sucumbió ante dos 
tensiones: La tensión entre el sector radical y el sector gobiernista, por un lado. Por otro, la 
distancia creada entre la reivindicación campesina y la presión de ciertos sectores en la 
izquierda por instrumentalizar la ANUC para la participación electoral y la legitimación de la 
acción armada (Zamosc, 1978; Caviedes, 2011).  
 
En el caso de los Llanos Orientales las políticas de Reforma Agraria promulgadas por el 
estado central, tuvieron una aplicación ilusoria. Como manifesté, el propósito fundamental 
de la ley era reestructurar la propiedad agraria pero en zonas de gran densidad de población 
campesina e indígena en la que predominaban las relaciones desiguales entre el latifundio y 
el minifundio (Reyes Posada, 1974). Las condiciones que se daban en las zonas del interior 
del país, no eran las mismas que las que se daban en la Orinoquía donde como ya había 
explicado, existía “Ley del Llano” o la “Ley de opción” que las guerrillas liberales decidieron 
proteger. La ley de Reforma Agraria contrastaba con la concepción acerca de la posesión 
defendida por los grandes terratenientes Llaneros que hacían parte de la sociedad llanera 
tradicional. La ley 135 de 1961 establecía un límite territorial para la colonización sobre las 
tres mil hectáreas, límite que nunca tuvo vigencia en la Orinoquía. Luego en el Artículo 29 se 
disponía que no pudiera hacerse adjudicaciones de baldíos, a no ser que el peticionario 
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probara bajo posesión, la explotación económica de las dos terceras partes del predio que 
solicitaba. Si así era, se autorizaba al INCORA a delimitar las áreas de baldíos adjudicarles 
(Reyes Posada, 1974; Ortiz, 2005). Igualmente el INCORA expidió la resolución 042 de 1962, 
en la que limitaba las tres mil hectáreas, siempre y cuando no se tratara de tierras 
comunicadas por medio de carreteras, ferrocarriles o ríos navegables, en tal caso, la 
superficie no debería pasar de doscientas hectáreas. Ortiz (2005) asevera que teniendo en 
cuenta que era necesario que el poseedor solicitara al INCORA la adjudicación, los costos de 
mediación superaban el costo real del valor de la tierra; por esto se hizo ineficaz la norma 
(Reyes, 1974; Ortiz, 2005). En algunas zonas cuya valorización era inminente, por ejemplo, 
en las cercanías de la carretera que conduce desde Puerto Gaitán hasta Santa Rita, en el bajo 
río Vichada, gentes inescrupulosas de Bogotá y Villavicencio acaparan inmensas extensiones 
sabaneras como “lotes de engorde”, con el objetivo único de parcelar y revender 
posteriormente, obtener el terreno asegurado para cargarlo poco a poco de ganado. Así, se 
encontraban fincas hasta de 80.000 hectáreas con unas pocas cabezas de ganado, y una 
familia contratada para cuidar y no permitir la entrada al predio (Baquero Montoya, 1981). 
 
Asimismo, en 1964 el INCORA promovió el «Proyecto Meta 1», que permitió la apropiación 
de territorio por parte de campesinos desalojados de latifundios del centro del país como de 
terratenientes que ya tenían fincas en la zona. De esta forma, como ya describí, según lo 
relatado por Pablo Emilio Gaitán y José Antonio Yépez, durante la época de la Violencia 
Héctor Riobueno se apropió de su territorio prohibiéndoles el paso por los predios de la 
finca y amenazó de muerte a cualquiera que cazara o cortara un palo dentro de sus predios. 
Así, acorraló a las gentes hacia la orilla del río Meta en donde tuvieron que asentarse 
temporalmente. El sitio donde se ubicaron era un buen lugar pues en esa época no se 
inundaba tanto durante la temporada de lluvia. Era un espacio mucho más tranquilo y bueno 
para la caza por la cercanía del “monte”, al igual que para la pesca por la cercanía no solo del 
río sino de varias lagunas y caños. Sin embargo, después la gente de las comunidades 
empezó a salirse para la carretera, dicen que para llegar más fácil al pueblo, por si había un 
enfermo o algo así (Calle Alzate, 2005).  
 
Como resultado, el advenimiento del Frente Nacional permitió la formulación de una nueva 
política indigenista, fundándose una Oficina de Negocios Indígenas, transformada 
posteriormente en la División de Asuntos Indígenas, esta última adscrita al Ministerio de 
Gobierno. La ley 135 de 1961 delineó una nueva política agraria frente a las tierras indígenas, 
posibilitando la creación de nuevos resguardos. Diversas disposiciones posteriores 
ordenaron la conformación --a través del INCORA-- de reservas indígenas en las selvas y 
sabanas, y sentaron las bases para la reconstitución de nuevos resguardos. Esta disposición 
permitió una nueva interpretación de la ley 89 de 1890, que paradójicamente se había 
convertido desde su expedición en una herramienta legal fundamental para los mismos 
pueblos indígenas, en cuanto definía su existencia si se demostraba su convivencia en 
comunidad (Pineda Camacho, 2002).  
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Las reformas del INCORA estuvieron orientadas por la concepción de que al indígena era 
preciso reconocerlo pero también regularlo, por lo tanto, se les empezó a desplazar hacia las 
tierras improductivas buscando adelantar su paso hacia la sedentarización. En este proceso 
cumplieron una función importante los misioneros evangélicos. Consecuentemente, 
mientras se avanzaba con la Reforma Agraria y los colonos desplazaban a los indios hacia las 
zonas más alejadas, El ILV firmaba un contrato con el gobierno colombiano para el estudio 
de las lenguas indígenas. Stoll argumenta que para proteger los contratos estatales, el 
Instituto Lingüístico de Verano y los Traductores Wycliffe de la Biblia insistieron en que 
conformaban dos organizaciones distintas. El hecho de presentarse en el campo de acción 
como Instituto Lingüístico y no como misioneros fue lo que les permitió obtener contratos a 
largo plazo con gobiernos católicos y anticlericales. Estos últimos a su vez, dejaron que el 
Instituto Lingüístico operara libremente a cambio de estudios de las lenguas, alfabetización y 
el supuesto «mejoramiento moral» de los indígenas. Las Nuevas Tribus en cambio, nunca 
negaron su cualidad de misión, y no argumentaban como los miembros del ILV que no eran 
una misión, ya que según ellos, eran las traducciones de la Biblia y no sus miembros, los 
responsables de los resultados espirituales (Stoll, 1985). De esta forma las misiones 
evangélicas se unieron al Estado, tanto en aquellos países donde la Iglesia y el Estado eran 
uno solo como donde éstos estaban separados, con la finalidad de mantener las apariencias. 
Para entonces, los liberales estaban a punto de ceder la presidencia a los Conservadores, de 
acuerdo con el pacto del Frente Nacional. Según el contrato firmado con el ministro de 
gobierno Fernando Londoño y Londoño del Partido conservador, el ILV operaría en 
coordinación con la división de Asuntos Indígenas del Ministerio; promovería el 
“mejoramiento social, económico, cívico, moral y sanitario” de los indígenas; y “respetaría 
las prerrogativas de la iglesia Católica, según los términos de Concordato […]” (Stoll, 1985). 
 
Así mismo, la adhesión de Colombia en 1967 (ley 31) al Convenio 107 de 1957 de la OIT 
sobre los derechos de las Minorías tribales permitió defender ciertos grados de autonomía y 
la constitución de reservas y resguardos indígenas (Pineda Camacho, 2002). Para finales de la 
década del cincuenta, las políticas internacionales también se vieron empujadas por los 
indigenismos nacionales. Por ejemplo, la Organización Internacional del Trabajo (OIT) tomó 
la iniciativa de una serie de políticas dirigidas a los grupos indígenas americanos. Esto 
desembocó en la adopción del convenio 107 en 1957227. El Convenio 107 se refería a los 
                                                     
227
 Cuando la OIT asiste a la celebración de las conferencias americanas del trabajo que tenían como objeto 
poner en la agenda de la organización los problemas de los países americanos en materia de política social y 
laboral, los países latinoamericanos señalaron el “problema indígena” como problema principal en la agenda 
bajo la tendencia del indigenismo (Rodríguez-Piñero, 2007). Rodríguez-Piñero plantea que para entonces, el 
indigenismo había adquirido “[…] el estatuto de una auténtica ‘comunidad epistemológica’ transnacional […] 
que sentaría bases para la emergencia del régimen indigenista interamericano durante la II Guerra Mundial con 
la celebración de la Conferencia de Pátzcuaro y la creación del Instituto Indigenista Interamericano” 
(Rodríguez-Piñero, 2007 p.91). Así, cuando la OIT se acerca al llamado «problema indígena» en América, lo hará 
a partir de lo que ya había pensado el movimiento indigenista, interiorizando así los principios fundamentales 
del movimiento y elevándolos al principio de la política internacional en relación con los pueblos indígenas a 
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individuos indígenas que en muchas partes del mundo salían de sus comunidades para 
trabajar en empresas agrícolas por lo que la OIT trató de proteger esas condiciones de 
trabajo (Bengoa, 2000). No obstante, el convenio mantuvo la tendencia integracionista y 
desarrollista dentro de las políticas implementadas en este marco (Rodríguez-Piñero, 2007; 
Giraudo, 2007)228.  
 
A pesar de que en el contexto internacional se empezó a construir un discurso  y un marco 
jurídico en torno a la defensa de las “minorías étnicas” como el Convenio 107 de la OIT o la 
Declaración de las Naciones Unidas sobre la Eliminación de todas las formas de 
discriminación racial de 1962. El pueblo sikuani siguió experimentando las consecuencias del 
colonialismo interno. Las décadas de los cincuentas y sesentas estuvieron marcadas por la 
producción de una polarización ideológica violenta durante la Guerra Fría (1950-1990) y un 
crecimiento exponencial de los nuevos movimientos religiosos en la región. Además, esta 
época va a estar marcada por la aparición de dos nuevos actores que van a entrar en el 
escenario de la administración de poblaciones los intelectuales y los nuevos colonos que 
llegan al llano en busca de tierras y oportunidades. En un principio la misionalización 
evangélica estuvo patrocinada por el Estado y la academia, pero luego fue criticada tanto 
por círculos intelectuales tanto de derecha y como de izquierda, como también por una 
generación joven de sociólogos y antropólogos, para quienes el dogma marxista sustituía a la 
dogmática inquisitorial que había marcado el siglo anterior  (Bastian, 1997). 
 
Stoll (1984) señala que las misiones evangélicas fueron considerados por esta nueva 
generación como una “maquinaria del imperialismo” (Stoll, 1984). Como explicaré en los 
capítulos 6  y 10, en este clima, se produjeron numerosos panfletos que forjaban una «teoría 
de la conspiración» este discurso denunciaba a las «sectas protestantes», calificándolas 
como la vanguardia de del imperialismo estadounidense, de preparar la anexión de América 
Latina a los Estados Unidos, de destruir la identidad nacional y la unidad de los pueblos 
latinoamericanos, de ser el principal factor de aculturación, de anteceder a la invasión del 
capital estadounidense entre otras acusaciones. Para Stoll (1984), el mayor problema de 
                                                                                                                                                                      
través del Convenio 107 (Rodríguez-Piñero, 2007). Bengoa, a diferencia de Rodríguez-Piñero, presenta una 
interpretación diferente al calificar al Convenio107 como el primer instrumento internacional en el que se 
habló de personas indígenas, que antes estarían invisibilizadas. Señala además, que la OIT junto con el Instituto 
Indigenista Interamericano realizó varios estudios con el fin de conocer la situación de los trabajadores 
indígenas. El Boletín Indigenista da cuenta del viaje del profesor Juan Comas a Ginebra, en 1949, a debatir este 
asunto con la OIT. Se había formado en esa organización una Sección de Asuntos Indígenas a cargo de David 
Efron. Este especialista resumía los acuerdos a que se había llegado en los siguientes  puntos: […] El 
mejoramiento del nivel de vida y del trabajo de las poblaciones indígenas, en lo que concierne, entre otros, a 
los siguientes aspectos: el desarrollo de programas de capacitación profesional, la extensión del seguro social y 
otras formas de protección social, el reclutamiento de trabajadores agrícolas y obreros mineros para el trabajo, 
tanto en el interior del país como fuera de él, los riesgos profesionales y la observancia de las reglas de 
seguridad para prevenirlos[…](Boletín indigenista, 1950 en Bengoa, 2000, p. 274). 
228
 Uno de los proyectos de las Conferencias Americanas fue el Plan Andino o Acción Andina, un programa 
desarrollista con el objetivo de “integrar” las poblaciones indígenas empobrecidas de la región andina. El plan 
usaba las técnicas de la antropología aplicada para promover el cambio cultural de estas poblaciones.  
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tratar a las misiones evangélicas y en especial al ILV como maquinaria del imperio es que, al 
reducir el papel de la población local al de víctima de las estructuras de opresión, se 
minimiza su  papel como forjadora de su propio destino. “[…] Al no reflejar las propias 
experiencias de la población local con el ILV, las resultantes acusaciones de tipo 
conspiratorio tienden a volverse una elaboración intelectual urbana, divorciada de las 
demandas reales de dicha población […]” (Stoll, 1984, p. 12). En este escenario conformado 
por la presencia de misiones católicas y evangélicas, guerrillas liberales, antiguos 
terratenientes y nuevos colonos se van a intensificar los enfrentamientos violentos entre los 
indígenas y los “blancos”, fenómeno que generó la ejecución de asesinatos de “blancos” en 
mano de los indígenas y la masacre y exterminio de pueblos indígenas por parte de los 
“blancos”.  
Entre la usurpación violenta del territorio y la sedentarización 
forzada: puntos de contacto  
 
En el trabajo antes citado del antropólogo canadiense Bernard Arcand, el autor nos permite 
ver el acoso violento que cuivas y sikuani tenían por parte de los colonos y terratenientes de 
la región. En el texto, Arcand señala que para entonces, los cuiva no solo estaban 
amenazados  por la extinción cultural, pero también por la exterminación física en manos de 
los ganaderos colombianos.  
Los grupos con las que Arcand estuvo, vivían en la sección media entre el Río Meta y sobre 
las partes bajas de los Ríos Casanare, Ariporo, y Agua Clara, cerca de donde estos tres ríos se 
unen. Para entonces los grupos tenían 211,  179 y 149 miembros respectivamente (Arcand, 
1972a). Según el autor, la idea de pertenecer a un mismo grupo no se basaba en un origen 
común como en el caso de los sikuani, sino más bien sobre la emergencia de la banda en una 
locación geográfica especifica aunque no había fronteras establecidas. Arcand (1972a) 
describe que los cuiva dejaban muy claro que «cualquiera puede transitar y recoger comida 
donde quiera», pero también reconocían que los miembros de cada banda usualmente se 
mantenían en su territorio. Para el autor, esto creaba una organización social altamente 
flexible que permitía que la banda se disolviera o que pudiera integrar extranjeros con 
facilidad. El autor argumentaba entonces que probablemente esta flexibilidad había sido un 
elemento esencial para la supervivencia de los cuiva.  
 
El autor señalaba que las tres bandas con las que vivió probablemente constituían los 
últimos grupos de cazadores recolectores en el área. Muchos de los grupos sobrevivientes 
habían optado por asentarse para vivir como horticultores tras ser echados de sus territorios 
de caza y recolección por los colonos. Según el autor, los cuiva comenzaron a conocer a los 
colonos de forma gradual. En un principio visitaban algunos de los ranchos, en interesados 
por los objetos que los colonos traían, luego cumpliendo funciones menores como la carga 
de agua o leña con la esperanza de que los colonos los recompensaran con ropa, azúcar, sal, 
cuchillos o cualquier otro tipo de bien «no indígena». Las visitas generalmente eran cortas ya 
que los cuiva solo se acercaban a una casa de colonos si cuando estaban trasladándose, la 
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casa estaba el curso. Así se puede decir que para esta época, los cuiva no se habían 
convertido aun en una fuerza de trabajo barata que los colonos pudiesen explotar. En un 
principio la relación que los indígenas intentaron entablar con los colonos tenían la intención 
precisa de obtener bienes de lujo específicos como, cuchillos, vestidos y abandonarían la 
hacienda en cuanto obtuvieran su bien (Arcand, 1972a).    
 
Mientras la presión sobre la tierra se volvió cada vez más fuerte, el grupo decidió construir 
un asentamiento permanente que se usaría como campo base para las migraciones. Allí 
sembraron yuca, maíz y plátano. Sin embargo, el experimento de la aldea no duró mucho ya 
que el colono vecino, de nombre Mario Gonzales, decidió visitar el poblado ciuva al medio 
día. Arcand narra que el 20 de julio de 1966, en el momento que en que los colonos llegaron 
a la aldea fueron recibidos por el jefe de la comunidad como amigos, pero que estos 
respondieron con disparos hacia todas las direcciones. La mayor parte de los indígenas 
huyeron hacia los montes pero un hombre fue asesinado y otros seis heridos. Los colonos 
cortaron el cuerpo del hombre muerto y lanzaron sus partes al río.  
 
El antropólogo nos cuenta que en ésta ocasión intervinieron los misioneros del Instituto 
Lingüístico de Verano, quienes acusaron a los colonos del crimen ante las autoridades 
municipales. Sin embargo, el caso  luego fue desechado por falta de pruebas. Sin embargo, 
este no fue el único episodio violento en todo la Orinoquía, fueron varios y de forma 
repetitiva. Además, la relación entre los misioneros y los colonos tampoco era buena y eso 
genero diferentes tensiones. Por ejemplo, Stoll señala que Sofía Müller no era amiga de los 
ganaderos ambiciosos. Cuando en 1967 un hombre reclamó ocho mil hectáreas de tierra en 
el departamento del Vichada, este declaró ante la corte que Sofía Müller había llegado un 
día a su propiedad con doscientas personas armadas con arcos, flechas y escopetas229. Según 
lo relatado por el colono, la misionera ordenó a los indígenas que levantaran una cerca de 
quinientos metros que despojó al ganadero de la mayor parte de su hato (Pérez, 1971).   
 
Esto nos muestra que los indígenas hacían uso de sus vínculos con los misioneros para 
defenderse de los otros agentes más represivos como los colonos. Las alianzas políticas de 
los indígenas con los misioneros protestantes se convirtieron en algunos momentos 
puntuales un medio para enfrentar a otros actores de dominación. Para Morey la fuente más 
inmediata de conflicto entre los Guahibo y los colonos era la utilización y el acceso a la 
cantidad limitada de la tierra productiva en los Llanos. La densidad de población en esta 
zona no debía ser considerada en área total de tierra sino en términos del área total 
apropiada para subsistencia (Morey, 1976 [1974], p. 47). La imagen demográfica de los 
Llanos cambió ampliamente en las décadas del 50 y 60. En 1964, los Llanos, como área total, 
                                                     
229
 En el Juzgado Territorial de Santa Rita, Comisaría Especial de Vichada, fue denunciada el 22 de diciembre de 
1967 por “invación y usurpación” de las propiedades del señor Martín Koengs Weiss. Este último declaró 
haberle comprado 8.000 hectáreas de tierra al terrateniente Miguel Pinzón. Estas tierras eran conocidas como 
Boponé y eran un asentamiento indígena. 
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poseían un total de menos de 200.000 habitantes, sólo el departamento del Meta había 
atraído gran número de nuevos habitantes, presentándose un incremento de población que 
superaba los 200.000 (Morey, 1976 [1974], p. 49).  
 “Yo no sabía que matar indios era malo”  
 
En el capítulo 2 describí que en durante el siglo XIX la masacre de indígenas y las la políticas 
punitivas del cuerpo conocidas como «guahibiadas» se institucionalizan en los Llanos y 
perdura en el siglo XX. Gómez señala que durante el siglo XX, el avance de los colonos y 
ganados había continuado llano-adentro y, con él, el exterminio de indígenas. Para Gómez, 
el conflicto se intensifica en la década de los cuarenta y en este contexto de “lucha 
interétnica” (Aragón Lince, 1983; Gómez, 1998; 1991) surgen y se reproducen nociones en 
torno a la supuesta naturaleza salvaje, primitiva y belicosa de los pueblos indígenas que 
legitimaron socialmente la violencia ejercida hacia éstos. Para los no indígenas, “[…] el indio 
[era] inmoral, perezoso, bravo y salvaje. [Debía] ser asentado para que [aprendiera] a cómo 
cultivar la yuca. Todo el mundo sabe que el indio es un indio. Que mata y roba ganado de los 
colonos […] no saben hacer nada. Son salvajes […]” (Press, 1973, p. 2 en Gómez, 1998, p. 
355).  
Gómez (1998) rescata el testimonio de un ganadero que había participado de la matanza de 
indígenas:  
[…] En el año de 1945 maté catorce indios en compañía de Cirilo Méndez, Manuel Jiménez 
(ambos colombianos), Santiago Garrido (venezolano), además de cinco personas más que 
intervinieron en la matanza […] el motivo que tuvimos para matar estos indios fue que 
mataron una hermana llamada Agustina Aguirre […] el hecho ocurrió en el fundo Marrero, 
jurisdicción de la intendencia de Arauca (Juzgado Segundo Superior, 1968 en Gómez, 1998, 
p. 360).  
 
Entre 1947 y 1948, bandas de nativos incursionaban a los fincas y haciendas como El Lucero 
que era propiedad de Andrés Nieves. Según el propietario, “[…] una comisión de la policía 
nacional persiguió a los indios hasta el punto llamado Los Alamos, nombre de una mata, de 
una laguna y ahí tumbaron a nueve. A los nueve meses completos volvió el mismo ataque 
[…]” lo que obligó a Nieves a retirarse del fundo, y a establecerse en el Imperio, lugar ercano 
al areopuerto de Cravo Norte. También cerca de este mismo caño, los indios atacaron el 
fundo a las ocho de la mañana. Ahí los colonos asesianron a 18 indígenas y a las doce del día 
nuevamente los indios repitieron el ataque. Por esta razón crearon una comisión de 45 
hombres,entre civiles y policias quienes asesinaron a 65 indígenas. Según el testimonio de 
los propios colonos, luego asesinaron a otros dos indígenas cerca del caño Zamuco (Gómez, 
1998, pp. 360-361).  
 
Para Augusto Gómez (1998; 1991), desde finales de los años cincuenta y comienzos de los 
sesenta, los casos de enfrentamiento, persecución, asesinato y genocidio indícan la 
intesidad de los conflictos violentos entre los indígenas y los “blancos”. En un reportaje del 2 
de febrero de 1968, el periódico El Tiempo titulaba de la siguiente manera una 
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corresponsalía desde Puerto Boyacá: “La cacería de Guahibos, Deporte tradicional”. En su 
nota, el corresponsal informaba que esta región era la más visitada por indígenas en 
invierno cuando el hambre los obligaba a hacer incursiones en busca de alimentos. Por este 
motivo la muerte de todo animal les era atribuida y daba a sangrientas represalias  (Pérez, 
1971).  
[…] Debido a que los indios son expertos corredores, los hacendados los persiguen a caballo y 
luego enlazados los matan en grandes grupos […] Las tribus huyen al oír en nombre de Tomás 
Jara. Este, que posee un hato situado entre Cravo Norte y Arauca, ha sido su enemigo 
irreconciliable y conoce todos los pormenores de las cacerías humanas, especialmente las 
efectuadas en el punto de “El Capón” (El Tiempo, 1968 citado en Pérez, 1971, pp. 195-196).  
 
Uno de los episodios más citados por los investigadores (Arcand, 1972; Baquero Montoya, 
1981; Aragón Lince, 1983; Metzger & Morey, 1983; Ortiz & Zambrano, 1984; Calle, 1992; 
Gómez, 1991; Ortiz, 2005-2006; Cabrera, 2007) es la Masacre de la Rubiela en diciembre de 
1967, donde fueron asesinados 16 indígenas, entre ellos varios niños. Esta matanza a 
diferencia de otras tuvo un eco mediático por los juicios celebrados en el mes de Junio 1972. 
Era la primera vez en la historia del país que se juzgaba a un grupo de hombres “blancos” por 
“guahibiar” o asesinar indígenas. Además de los investigadores citados, el hecho fue 
inmortalizado por el periodista Germán Castro Caycedo quien publicó en el único diario de 
circulación nacional de la época “El Tiempo” en junio de 1972 como también en su libro 
Colombia Amarga, publicado en 1976230.  
 
Los colonos de la región relataron que al ver a algunos de los indígenas cerca de sus 
viviendas, sintieron temor y así decidieron deshacerse de ellos. En un principio pensaron en 
asesinarles pero al pensar que algunos de los indios pudiesen escapar y luego vengarse, 
idearon una estrategia que consistía en reunir a los indígenas en una de las viviendas de la 
finca La Rubiera, para darles muerte allí. De esta forma, fueron invitados a comer y lograron 
que llegaran 18 personas en total. Cuando los indígenas invitados se sentaron a la mesa, los 
colonos que se encontraban escondidos salieron y asesinaron a 16 de ellos con balas y 
heridas de machete. Sólo dos de los indígenas pudieron escapar.  
Antuko uno de los indígenas que sobrevivió a la masacre declaró lo siguiente: 
[…] Un día de diciembre vino Marcelino Jiménez al lugar donde los indios cuivas nos 
encontrábamos trabajando en el lugar de el Manguito y nos dijo que subiéramos para la 
Rubiera, donde nos iban a dar mucha comida, panela, pastas, azúcar, arroz, y carne de 
ganado. Después de invitarnos, Marcelino subió para la Rubiera caminando y entonces 
nosotros nos subimos para La Rubiera en cuatro canoas. Éramos Luisito, Chaín, Ramoncito, 
Ceballos, Auagaro, Luisa, Doris, Bengua, Carmelina, Lilia, Quintero y yo. Niñas: Carmelina hija 
de Doris, Daisy hija de Dionisia y sobrina de Luisa. Niños: Miye, Arusi, Alberto Santana, Julio 
Auamare e Isidoro. Dejamos las canoas guardadas en el río Capanaparo  y nos fuimos para la 
Rubiera a pie. Cuando subimos por el río arriba vimos en la Rubiera a Marcelino Jiménez, y 
Anselmo Aguirre que estaban pescando en el río Capanaparo y nos dijeron que siguiéramos. 
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 Castro Caysedo, basa su crónica periodística en los documentos del juicio pero también hace entrevistas a 
los reos. La trascripción de los testimonios se pueden encontrar en el texto de Augusto Gómez (1991) Pp. 294-
337.  
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Para la Rubiera y nosotros seguimos para la Rubiera solitos. Ya siendo tarde y estando la 
gente de la Rubiera escondida en una pieza, nos pusieron a todos de comida carne de 
venado, arroz, yuca, pasta menos panela. Comimos con la mano en una mesa y estábamos 
sentados en la mesa y después la gente llegó a la mesa por ambas partes de la cabeza de la 
mesa y llegaron a matarnos y los perros también salieron a mordernos y en la mesa cayeron 
Doris y Carmelina la niña de Doris y los demás huyeron. Ramoncito recibió una puñalada en 
el pecho y salió huyendo y más afuera murió y a toditos los mataron y Ceballos y yo huimos. 
Al anochecer, Ceballos y yo nos encaramamos a un árbol y no vimos nada. Por la mañana 
vimos que llevaban arrastrados de la cola de la mula los cadáveres y no vimos humo y ese día 
por la tarde nos fuimos para el Manguito llevando cada uno dos canoas por el río 
Capanaparo. Ramoncito era cuñado mío y de Ceballos. Mi mujer llamada Bengua y la mujer 
de Ceballos llamada Luisa, también las mataron. Nosotros llegamos al Manguito y le 
contamos a todos y estos se lo contaron al ganadero Marcelo tapias y éste al padre Gonzalo 
[…]  (Testimonio de Antuko: Juzgado Segundo Superior, 1968 en Gómez, 1991, pp. 333-334).  
 
Efectivamente como relató uno de los supervivientes, los asesinos decidieron amarrar los 
cadáveres a las colas de unos caballos para trasladarlos a otro lugar donde fueron rociados 
con gasolina e incinerados. Ciertamente el genocidio de pueblos indígenas era un claro 
dispositivo biopolítico ejercido por los hacendados llaneros como grupo dominante pues 
como soberanos, se valen de la excepción para decidir sobre la vida de los indígenas, pero 
también porque pueden permitirse actitudes y juicios sobre los subalternos. Una vez más 
hay un discurso común que legitima la violencia sobre los cuerpos indígenas, una 
construcción cultural de esos como “salvajes”, “inhumanos” e “irracionales”. La 
administración de la vida, una vez más está ligada a la de una limpieza étnica. La masacre de 
la Rubiera también se alimentó de una retórica de purificación o limpieza pues el exterminio 
estaba racialmente justificado.  
 
Los dos indígenas que lograron escapar después de varios días de emprender la huida 
llegaron hasta las autoridades para denunciar el crimen (Arcand, 1972a; Gómez, 1991), y es 
aquí donde se hace evidente que los procesos hegemónicos no son formaciones ideológicas 
acabadas, ya que es en las voces disonantes dentro del sector dominante donde en algunas 
ocasiones los sectores subalternos encuentran sus aliados. Los cuiva que sobrevivieron a la 
cruel masacre denunciaron el crimen con la ayuda de un sacerdote dominico de origen 
español llamado Gonzalo González Cobreces y de un Ganadero llamado Marcelo Tapias a 
quien los indios ayudaban en sus predios y consideraban como amigo y protector. Aunque 
para los indígenas, la relación con los colonos era de guerra abierta (Arcand, 1972a), las 
voces disonantes como las del padre Gonzales y Marcelo Tapias nos revelan dos tipos de 
actitudes de los colonos hacia los indios. Una de ellas es la antes descrita, en la que se tiene 
una visión del indígena como inhumano, y por consiguiente puede ser cazado como un 
animal. Esta mentalidad claramente está detrás de las cacerías de indios o guahibiadas y las 
masacres. La otra, sería una actitud más de tipo paternalista, en la que se tiene compasión y 
amor por los indios, quienes son vistos como seres humanos infortunados. Este punto de 
vista no difería mucho del de los misioneros, católicos y evangélicos, ya que consideraban 
como urgente ayudar a los indígenas proveyéndoles de tierra, atención médica, 
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escolarización religión y una gran cantidad de bienes materiales occidentales (Arcand, 
1972a).  
 
A diferencia del Padre Gonzáles y de Marcelo Tapias, para gran parte de la población llanera 
no indígena, el asesinato de indios era algo “natural” y hasta “heroico” y esto se hace 
evidente en los testimonios de quienes ejecutaron la masacre. Por esto cuando las 
autoridades se acercaron al lugar de los hechos, uno de los colonos confesó como si fuese 
algo natural haber asesinado a cuarenta indígenas; otro señaló que para él, los indios se 
parecían mucho a los monos, con la sola diferencia que estos animales no eran tan dañinos 
ya que no se robaban el ganado. Básicamente se atribuyeron con orgullo las muertes. Este es 
un ejemplo:  
[…] Cuando rodearon la mesa yo fui a la pieza y di tres golpes, que era la señal convenida, y 
los demás salieron por la puerta y las ventanas. Y ahí fue cuando los indios salieron para 
afuera y ahí fue que comenzamos a matarlos. Bueno, el primero que yo maté fue un 
indiecito pequeño, de un machetazo. El segundo lo matamos con carizales tirados con un 
revolver. El tercero lo matamos con Anselmo Aguirre: ese estaba herido y yo lo apuñalié 
con un cuchillo. Y la otra era una india pequeña. Le di dos tiros. También maté una india 
pequeña con revolver y le dí el tiro por la espalda… […] (Testimonio de Luis Morin citado en 
Castro Caycedo, 1976).  
 
Uno de los acusados, Cupertino Sogamoso le dijo al juez “[…] Yo no creí que fuera malo 
matar indios […]” (Castro Caycedo, 1976). En ese entonces, el juez de Villavicencio Carlos 
Gutiérrez Torres, quien fue el encargado de iniciar la investigación de la masacre de La 
Rubiera, declaró ante un diario local que el crimen no se había cometido a causa de la 
perversión de los victimarios sino a su ignorancia y al temor que estos sentían hacia los 
indígenas. Según el juez, la espontaneidad con la que los asesinos iban narrando el crimen 
cometido lo llevó a concluir que no se trataban de delincuentes natos o de hombres 
peligrosos, ya que según él, el que no siente compasión realiza el delito y busca la manera de 
evadir la justicia negando los hechos, buscando coartadas y haciendo todo lo posible para 
que el crimen quedara impune  (Gómez, 1989).  
 
Como expliqué investigadores como Gómez u Ortiz y Zambrano explicaron el fenómeno de 
las “guahibiadas” como un conflicto territorial y de disputa por los recursos del medio. 
Efectivamente los indígenas comenzaron a percibir de manera diferente al colono y al ver su 
territorio reducido por las vastas haciendas ganaderas, empezaron a antagonizar con este. La 
incursión de la ganadería extensiva varió radicalmente las condiciones ambientales 
disminuyendo así la fauna silvestre, fenómeno que causó de alguna forma que los indígenas 
empezaran a cazar ganado. El ganado generalmente pasaba y se comía los sembrados, razón 
por la cual también mataban más ganado que el que se comían. De esta forma comenzó a 
volverse aún más hostil la relación entre los colonos y los indios. Sin embargo, en el caso de 
la masacre de la Rubiera hay un aspecto que no se ha tenido en cuenta y que llamó mi 
atención cuando leí la declaración del padre Gonzalo González Cobreces.  
 
La Insaciable Búsqueda de El Dorado: Procesos hegemónicos y dispositivos de dominación en un pueblo sikuani de 




Ortiz y Zambrano mencionan que durante su trabajo de campo, conversaron con algunas 
mujeres indígenas. En palabras de las autoras,  
[…] las mujeres con las que se conversó contaron que se habían ido a vivir con blancos para 
que sus hijos fueran ‘racionales’. En un caso una mujer había vivido con un hombre blanco y 
la otra sucesivamente con dos. Ambas se habían cansado del mal trato que les daban estos y 
habían regresado con su gente […] se charló con uno de los hijos mestizos de ellas quien nos 
contaba que a ratos vivía con su padre pero que se aburría porque este le pegaba. A su vez la 
madre tenía malas relaciones con el muchacho pues nos contaba que éste tenía la mañana de 
pegarles a sus hermanos más pequeños […] (Ortiz & Zambrano, 1984, p. 91).  
 
Ya había explicado cómo algunos colonos comenzaron a tomar a mujeres indígenas como 
esposas, y como esto había generado una serie de conflictos en la hegemonía comunal de los 
pueblos. En el testimonio del padre González, hubo unos acontecimientos previos a la 
masacre, más allá de las disputas territoriales entre los cuiva de Manguito y los del fundo de 
la Rubiera. Según el sacerdote, Marcelino del Carmen Jiménez, uno de los asesinos que 
panificó la masacre, sentía resentimiento hacia los indígenas porque no habían permitido 
que se llevara a una de sus mujeres como esposa. El sacerdote relató lo siguiente:  
[…] Desde su nueva casa vino al Manguito para llevarse consigo a la joven india Lilia a la cual 
quería considerar como esposa, como hembra y casualmente el día diez de diciembre del 
año próximo pasado, llegué yo también al Manguito y los indios me hicieron participe de los 
propósitos de Marcelino de llevarse a la india Lilia a su casa. Inmediatamente les  prohibí 
tanto al capitán como a la madre de la joven india que asistieran a los deseos de Marcelino, 
el cual marchó sin la india. Días después regresó al Manguito el joven Marcelino y entre 
amenazas y promesas logró llevarse a Lilia. Enterado de esto Marcelo Tapias, el ganadero en 
cuyos dominios vivía Macelino, dio órdenes a Caferina, mamá de Lilia, para que sin demora, 
fuera a buscar a Lilia, lo cual hizo inmediatamente. Más tarde Marcelino volvió al Manguito y 
dijo a los indios que no hicieran caso, ni al padre Gonzalo ni a Marcelo Tapias, sino suyo 
propio y por lo tanto fueran a coger cuantos frutos hubieran en él […] Marcelino Jiménez 
invitó a los indios para que subieran a la Rubiera en represalia de que estos se interpusieran 
en sus relaciones con Lilia […] (Testimonio Sacerdote Gonzalo González Cobreces citado en 
Gómez 1991, p. 332-333).    
 
Desde mi punto de vista, el testimonio del sacerdote ilustra parte del escenario de disputa 
política al que nos enfrentamos. Voy a abordar cada uno de los elementos para mostrar la 
complejidad de las relaciones políticas. Por un aparte tenemos que hay una relación de 
alianza por parte de los misioneros y los terratenientes que en este caso está representada 
en la amistad entre el sacerdote y Marcelo Tapias. También hay relaciones hostiles entre los 
mismos colonos, ya que Marcelo Tapias y Marcelino Jiménez eran enemigos ya que el 
primero había expulsado de sus predios al segundo por “irresponsabilidad” y “malas mañas”; 
como también entre algunos colonos y los misioneros ya que también hay antagonismo 
entre Marcelino Jiménez y el sacerdote. En un segundo plano están los indígenas. El 
sacerdote nos habla de un Capitán, es decir, de un pematakanukaenü y de un grupo de 
indígenas que tienen una buena relación tanto con él como con el colono Marcelo Tapias a 
quien califica como “amigo” y “protector” de los indios. Sabemos que los indígenas trabajan 
para Tapias en sus predios y que el sacerdote lleva un tiempo en la zona evangelizando a los 
indios por lo que tenemos ahí una relación de alianza y de reciprocidad vertical. Es entonces 
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cuando aparece en la escena Marcelino Jiménez interesado en Lilia, la hija del capitán de la 
comunidad. Como ya había señalado en las comunidades sikuani y también en las cuiva, las 
hijas representan un la riqueza del patriarca por la “valor” que tienen en trabajo para este 
por parte de su yerno. Por lo tanto, es decisión del padre con quien se casa su hija. Sin 
embargo, en este caso vemos como interfieren tanto el sacerdote como Marcelo Tapias en 
la hegemonía comunal. Sabemos que Marcelino quiere a Lilia como esposa pero no las 
condiciones en las que éste se la pide a su padre. Lo que si sabemos, según la versión del 
sacerdote, es que el capitán comenta al cura la situación y éste interfiere prohibiéndoles al 
capitán y a su madre que le entreguen a Lilia a Marcelino. Esto último da cuenta de dos 
cosas, por un parte, da cuenta de las jerarquías comunitarias, es decir, como el patriarca 
decide por su hija, Lilia en ningún momento parece participar u opinar al respecto, también 
tiene algo de autoridad y voz, la madre Caferina; y por otra, como el sacerdote asume la 
posición del capitán al prohibirle que su hija se case con Marcelino.  
 
El poder que el sacerdote ejerce sobre la hegemonía comunal es contestado por Marcelino 
quien le dice a los indígenas que no le hagan caso ni al sacerdote ni a Marcelo Tapias y logra 
que éstos les “desobedezcan” o “negocien con él” y por esto puede llevarse a Lilia. Empero, 
esta desobediencia es contestada nuevamente por el sacerdote quien le exige a la madre de 
Lilia que la devuelva a la comunidad. Una clara disputa de dos sujetos dominantes por 
administrar la vida de una persona, en este caso Lilia quien antes estaba subordinada a las 
decisiones de su padre, el capitán, pero ahora también está subordinada a las de Tapias, el 
sacerdote y Marcelino. El fatal desenlace de este escenario de disputa tiene lugar cuando 
Marcelino decide ejercer su poder biopolítico, y le pone una trampa a los indígenas 
invitándolos a comer a su predio para luego masacrarlos. Considero que la violencia ejercida 
por Marcelino es una política punitiva por que castiga ejemplarmente a aquellos que 
desafiaron su poder. Como vemos hay muchas dimensiones en juego. Con todo, las disputas 
territoriales no fueron el único resultado de las relaciones entre indios y colonos.  
 
En resumen, como ilustra el escenario IV, para finales de la década del sesenta nos 
encontramos con un escenario complejo en el que varios actores se diputan el papel de 
soberano. La administración de las poblaciones indígenas por los diferentes actores genera 
fluctuaciones en las relaciones de poder a nivel comunal. Una de las más significativas es el 
desplazamiento del penajorobinü o chamán por el misionero evangélico y posteriormente 
por el pastor evangélico indígena. Aunque también son importantes las resistencias 
indígenas frente a estas imposiciones pues algunos continuaron practicando la medicina 
tradicional a pesar de que estaba prohibida por los misioneros. Sin embargo, las jerarquías 
comunales van a ser cuestionadas, especialmente aquellas asociadas a la generación, pues 
jóvenes indígenas ven en el evangelismo una opción de ascenso social por la inclusión de 
salarios en las comunidades.  
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La presión evangelizadora estuvo acompañada de nuevas políticas agrarias que buscaban la 
regulación y sedentarización del Indígena. Los conflictos violentos entre indígenas y colonos 
se mantuvieron y la configuración territorial de los Llanos cambió. Por otra parte hubo una 
redefinición de la Orinoquía como margen pues algunos agentes estatales incrementaron su 
presencia en la región. La masacre de la Rubiera y su juicio marcan un punto de inflexión 
pues a partir de ahí las guahibiadas dejan de ser una práctica habitual entre los llaneros. Esta 
había sido la primera vez que se había detenido y enjuiciado a personas por guahibiar por lo 
que la masacre representa el culmen de un proceso de genocidio en los Llanos. Para la 
década del setenta, los llaneros percibían la matanza de indios como un delito pero la 
violencia hacia los pueblos indígenas no cesó. Como explicaré en la Tercera parte de la tesis, 
en la década de los 70 ocurrieron una serie de acontecimientos que generaron un nuevo 
contexto, aparecen así nuevas fuerzas en proceso hegemónico regional y habrá 



























Nuevas representaciones sobre lo sikuani, movimiento indígena y 
particularidades de la lucha por la tierra en el contexto llanero  
 
En este capítulo describo y analizo como en los años setenta, ocurrieron una serie de 
acontecimientos a nivel internacional, nacional y regional que generaron un nuevo contexto 
en el que se redefinió el escenario de disputa política del que participaba el pueblo sikuani 
en general  y las comunidades de Corocito, Yopalito y Walabó, hoy resguardo Wacoyo, en 
particular. Para ello, me aproximo al cambio de visión sobre el “problema indígena” a nivel 
nacional e internacional sugiriendo que si los antropólogos y antropólogas indigenistas de 
los años cincuenta y sesenta participaron del proyecto de “integración” de los indígenas al 
Estado-nación colombiano, en la década del setenta una nueva generación de investigadores 
sociales harán parte de la conformación de organizaciones indígenas en diferentes regiones 
del país y, por lo tanto, de los movimientos indígenas colombianos. Describo el perfil de 
aquellos investigadores que dieron lugar a una serie de trabajos sobre los pueblos indígenas 
del Llano y cuyo discurso influyó en la forma en que era percibido el pueblo sikuani pero 
también la relación que este tenía con la sociedad nacional. Luego, profundizo en la 
emergencia de movimientos indígenas en Colombia durante la década del setenta, haciendo 
énfasis en la conformación del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC). Presento así, un 
resumen general sobre el surgimiento del CRIC y de otras organizaciones indígenas en 
Colombia enunciando algunas diferencias entre las luchas de los pueblos andinos y las de 
pueblos llaneros porque a pesar de la distancia y la diferencias culturales entre los pueblos el 
discurso que se crea a partir de la fundación del CRIC va a influenciar en gran medida no solo 
el discurso sino también las acciones políticas de la organizaciones indígenas que se 
formaron en tierras bajas,  especialmente con la posterior fundación de la Organización 
Nacional Indígena de Colombia (ONIC), donde el discurso de los pueblos de tierras bajas 
quedará subordinado al de los pueblo andinos. Finalmente, profundizo en un primer 
elemento que caracteriza el contexto llanero que es la adjudicación de reservas indígenas. 
Aquí analizo como una política impulsada por el Estado central es aceptada y apropiada por 
los indígenas llaneros y rechaza por colonos y terratenientes mestizos que quieren 
apropiarse de los territorios indígenas. Analizo además las implicaciones que la colonización 
de las tierras indígenas y la política de reservas tuvieron en la hegemonía comunal sikuani.  
Para el análisis de este periodo, y esto abarca la Tercera parte,  tuve en cuenta la revisión 
exhaustiva y critica de los datos de campo de los investigadores a los que me referí en el 
aparte anterior y su posterior lectura y discusión conjunta con mis interlocutores sikuani. 
Además, no solo me limité a que los habitantes de Wacoyo dialogaran con esos textos sino 
también con los resultados de mi propia investigación. Por lo tanto, en varias de las 
conversaciones y entrevistas que tenía con mis interlocutores, les exponía las cosas que 
había encontrado, la forma en que yo las había interpretado, y las posibles explicaciones que 
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yo le daba a esos fenómenos. Como expliqué, las entrevistas me permitieron confrontar las 
diferentes interpretaciones que daban los sujetos a algunos sucesos o procesos para dar 
cuenta de las jerarquías a nivel comunitario y por lo tanto de la hegemonía comunal. Sin 
embargo, esto no solo lo hice de forma individual y como parte de mi análisis subjetivo, sino 
también en colaboración de algunos interlocutores, por lo que durante algunas entrevistas 
contrapuse las versiones de unos y de otros sobre un mismo acontecimiento, proceso o 
suceso. Estas discusiones también fueron registradas en mi diario de campo y dan cuenta de  
las tensiones presentes en la imaginación histórica de este pueblo y las formas en que se 
resuelven en algunos escenarios. Finalmente pude construir algunos datos y contrastar 
información con la realización de un taller sobre plan de vida en que discutimos el origen de 
la capitanías con miembros del gobierno del resguardo, docentes de las escuelas y algunos 
comuneros y comuneras. 
Cambio de visión sobre el “problema indígena”: de “objeto de 
estudio” a “sujeto político”   
 
En las décadas del sesenta y setenta, al ritmo del proceso de institucionalización de las 
ciencias sociales en el continente latinoamericano que fue resultado de un contexto político 
internacional signado por los procesos de descolonización y del diálogo con otros 
continentes periféricos (Lander, 1999), también se incrementaron los programas de 
formación universitaria en antropología en las universidades colombianas. Partícipes de la 
riqueza de la producción intelectual sobre la dependencia, el colonialismo interno, la 
heterogeneidad estructural, la pedagogía del oprimido, la investigación-acción, el 
colonialismo intelectual, el imperialismo y la liberación,  tanto profesores como estudiantes 
esgrimieron críticas a la instrumentalización de la antropología por parte de las instituciones 
del Estado (Correa, 2006) propiciando lo que sería la marca distintiva de la antropología 
latinoamericana: el nexo entre la producción de conocimiento y el compromiso social y 
político (Ramos, 1990; Lander, 1999; Colectivo Rexistiendo, 2014). 
Si en las décadas del cincuenta y sesenta el “problema indígena” se  veía desde el 
indigenismo oficial que buscaba construir un nuevo Estado- nación sobre la base de la 
reconstrucción de lo indígena sin evitar su integración a la sociedad nacional, con la 
Declaración de Barbados231 (1971)  hubo un giro significativo. En rasgos generales, la 
Declaración denunció que los indígenas de América continuaban sujetos a una relación 
colonial de dominio que tuvo su origen en el momento de la conquista y que no se había 
roto en el seno de las sociedades nacionales. El documento enfatizó en las responsabilidades 
del Estado y en el fracaso de las políticas indigenistas de los Estados nacionales 
                                                     
231
Los días 25 al 30 de enero de 1971, un grupo de científicos sociales y varios líderes oriundos de comunidades 
indígenas de distintos países de América Latina se reunieron en la isla de Barbados en un simposio sobre la 
Fricción Interétnica en América del Sur. Después de analizar los informes presentados acerca de la situación de 
las poblaciones indígenas de varios países del área, acordaron elaborar este documento y presentarlo a la 
opinión pública con la esperanza de que contribuya al esclarecimiento de este grave problema continental y a 
la lucha de liberación de los indígenas. Ésta fue la Declaración de Barbados (Bartolomé, et al., 1971).  
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latinoamericanos. Para esos intelectuales, los Estados nacionales fueron incapaces de 
garantizar los derechos de estos pueblos y además consideraron que las políticas 
indigenistas aplicadas fueron de naturaleza colonialista y clasista. Por lo tanto, señalaron que 
los Estados nacionales eran responsables del etnocidio y el genocidio de los pueblos 
indígenas como también las misiones religiosas, que fueron calificadas por los intelectuales 
como producto de una situación colonial imperante. Denunciaron, por tanto, que a través de 
la evangelización se impusieron criterios y patrones ajenos a las sociedades indígenas 
basadas en ideologías etnocéntricas y colonialistas, por lo que propusieron el fin a cualquier 
actividad misionera. La declaración también denunció que la antropología había sido un 
instrumento de dominación colonial y que el cientificismo de la disciplina había eliminado la 
responsabilidad política del trabajo con pueblos indígenas. Así, se propuso que la 
antropología que necesitaba América Latina no era aquella que tomaba las poblaciones 
indígenas como meros objetos de estudio, sino la que los veía como pueblos colonizados y 
se comprometía en su lucha de liberación (Bartolomé, et al., 1971).  
 
Unos años antes, las primeras carreras universitarias de antropología en Colombia, surgidas 
en la década de 1960, habían sido influenciadas por el impulso del pensamiento inspirado en 
el marxismo. La tensión por las implicaciones políticas del trabajo antropológico y la crítica 
contra la complicidad entre la antropología y el colonialismo, se expresó en el rechazo de los 
movimientos estudiantiles a la influencia norteamericana que promovía políticas de control 
de la economía y la política latinoamericana en estrategias como la “Alianza para el 
Progreso” (Jimeno, 2000). Un contrapunteo creciente entre el gobierno nacional y los 
movimientos estudiantiles encendió con fuerza una postura crítica cercana al marxismo 
tanto en la movilización como en la reflexión y la teoría social. En un tenso pulso, los 
movimientos estudiantiles levantaron demandas ante las nacientes carreras de antropología 
y sociología, exigiendo que la teoría social estuviera cerca de las preocupaciones políticas del 
momento (Vasco Uribe, 1994; Caviedes, 2000).  
 
Uno de los científicos sociales colombianos que participó en la Declaración de Barbados fue 
Víctor Daniel Bonilla, quien trabajó con Orlando Fals Borda y otros intelectuales de izquierda, 
ligándose así al grupo de “La Rosca”, un colectivo de trabajo que propuso una nueva 
metodología de investigación social donde el producto de la investigación debía revertir en 
un apoyo a las reivindicaciones y el proyecto de cada comunidad. La llamaron  “investigación 
acción participativa” o IAP (Caviedes, 2000). Esta perspectiva inspiró también el trabajo de 
Víctor Daniel Bonilla232, quien apoyó la creación del Consejo Regional Indígena del Cauca –
CRIC233- y las recuperaciones de los resguardos234 indígenas andinos a principios de la década 
                                                     
232
 Víctor Daniel Bonilla trabajó además con el pueblo Gambiano y participó en la formación del Movimiento de 
Autoridades Indígenas de Colombia –AICO-. Para profundizar en la trayectoria de Bonilla y en la emergencia de 
AICO, véase: Laurent (2005) y Caviedes (2013).   
233
Esta organización regional surgió el 24 de Febrero de 1971 como una iniciativa de los pueblos indígenas del 
departamento del Cauca para afianzar su permanencia cultural y recuperar los territorios usurpados por los 
terratenientes. En un comienzo, agrupó siete cabildos de las comunidades Nasa y Guambiana. En la actualidad, 
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del setenta. Bonilla se vinculó a un grupo de intelectuales y académicos preocupados por la 
transformación de la realidad de las comunidades indígenas, el cual se llamó a sí mismo 
“Comité de Solidaridad con los Pueblos indígenas”.   
 
El Comité de Solidaridad, conformado por personas provenientes de diferentes disciplinas 
como la antropología, la filosofía, la sociología, entre otras, y otros activistas que no tenían 
profesiones académicas (Caviedes, 2013) sostenía que la realidad de los pueblos indígenas y 
los esfuerzos por su transformación no podían reducirse a la representación del indio como 
“pobre”. En contraste, sus miembros afirmaron que la situación de los pueblos indígenas era 
el resultado de una relación económica de explotación por parte de la sociedad nacional 
hacia las comunidades indígenas y que ello conducía a la subordinación y dominación 
política de tales pueblos (Caviedes, 2000; Colectivo Rexistiendo, 2014) 
Sus apuestas surgieron como resultado de su acompañamiento y solidaridad con las 
reivindicaciones y luchas de los pueblos indígenas frente al Estado colombiano y no del vacío 
o como producto de un momento de lucidez intelectual (Colectivo Rexistiendo, 2014). 
Durante la década del setenta, los pueblos indígenas de la región andina que demandaron la 
recuperación de sus territorios tradicionales, afirmaron que se negaban a seguir siendo 
considerados “razas” diferentes y emprendieron la búsqueda de su reconocimiento como 
“pueblos”, es decir, como formas de organización social ligadas a procesos de producción 
económica y con capacidad de decisión política en sus territorios (Vasco Uribe, 2002; 
Caviedes, 2002; Colectivo Rexistiendo, 2014).  
 
Para finales de los años 60, se inició un periodo de crítica y conflicto. Las experiencias en el 
terreno hicieron que los científicos sociales cuestionaran los cambios políticos a nivel 
comunitario. Los sociólogos primero, y luego los antropólogos, fueron abandonando los 
marcos de referencia neutrales y mecanicistas, y comprometiéndose con las reivindicaciones 
de los grupos de  base (Arocha & Friedemann, 1984). A principios de los años setenta, los 
intelectuales buscaron una ciencia social sobre los conflictos de clase y dependencia del país 
en la órbita noratlántica.  
 
Los fundadores del departamento de antropología y pioneros de la antropología en 
Colombia, Gerardo Reichel-Dolmatoff y Alicia Dussan de Reichel, llamaron a las nuevas 
                                                                                                                                                                      
reúne 115 cabildos y 11 asociaciones zonales locales de  ocho pueblos indígenas. Como organización pionera ha 
tenido una fuerte influencia dentro del movimiento indígena en Colombia desde su fundación. Véase: (CRIC, 
2014).  
234
 El resguardo es una figura política y territorial comunal de origen colonial creada para afrontar el fuerte 
descenso demográfico de las poblaciones indígenas asegurando, a su vez, el control social y económico de 
dichas poblaciones y de los territorios que habitaban. Dicha figura se ha transformado históricamente en la 
medida en que ha sido resignificada y reapropiada por los propios indígenas (Rappaport, 2000 [1990]). Durante 
la época republicana, el estado colombiano mantuvo la existencia de los resguardos, aunque desde finales del 
siglo XIX hasta mediados del siglo XX, se dictaron varias normas para asegurar la disolución de la propiedad 
colectiva de la tierra que éstos suponían. Sin embargo, muchos resguardos siguieron existiendo, aun cuando 
debilitados por el avance continuo de los latifundios (Friede, 1972 [1944] ). 
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generaciones de antropólogos e investigadores sociales a acudir a la amazonia y las tierras 
bajas para estudiar y describir etnográficamente a los pueblos indígenas porque 
consideraron que la antropología tenía la tarea de registrar las costumbres de estas 
sociedades para que este conocimiento quedara como herencia de la humanidad (Caviedes, 
2011).  
 
Tanto en la región amazónica como en la Orinoquía se dio una visible avalancha de estudios 
doctorales de antropólogos franceses y norteamericanos de corriente estructuralista 
levistraussiana (Caviedes, 2011). No obstante, a diferencia de aquellos estudiantes de 
doctorado extranjeros, los antropólogos y antropólogas colombianos sintieron el impacto 
del pensamiento indigenista mexicano. Además, desde la publicación del texto de denuncia 
de Víctor Daniel Bonilla sobre las misiones capuchinas en el Putumayo sus formas de 
representar a los pueblos indígenas se vieron influenciadas por unas ciencias sociales que 
visibilizaban la explotación de estos. En el año de 1968, Víctor Daniel Bonilla, junto a Orlando 
Fals Borda y otros investigadores activistas, adelantaron la denuncia de la masacre de la 
Rubiera, a la que me referí en el capítulo 5. Sin embargo, durante las décadas de 1970 y 
1980, la mayoría de los trabajos sobre la región amazónica circularon como textos 
académicos en artículos fragmentarios, tesis de licenciatura e informes que  analizaron la 
historia de los pueblos indígenas de tierras bajas (Caviedes, 2011).  
 
Con la irrupción del marxismo, los antropólogos y antropólogas colombianos aumentaron la 
crítica y el compromiso social en forma mucho más radical que entre los investigadores e 
investigadoras extranjeros. Desde una perspectiva crítica frente al imperialismo, dichos 
estudiantes235 de la carrera de antropología escribieron sus trabajos de grado como 
argumentando los motivos por los cuales consideraban que las misiones católicas y 
evangélicas eran las responsables del etnocidio236  de las comunidades indígenas. Sin 
embargo, tras su experiencia en el terreno se percataron de que para los indígenas, los 
conflictos por el territorio que mantenían con los colonos eran mucho más importantes. Por 
lo tanto,  se interesaron más por estudiar la relación binaria entre indígenas y colonos para 
visibilizar el etnocidio y el cambio cultural237 al que estaban sometidos los pueblos,  dejando 
la evangelización por fuera de ese escenario de conflicto. Así, hubo también un incremento 
                                                     
235
 Trabajos revisados: Pinzón Sánchez, 1971, 1975; Reyes Posada, 1974; Corry, 1975; Ortiz Gómez, 1976; 
Martínez de Castellanos, 1979; Baquero Montoya, 1981; Aragón Lince, 1983; Enciso, 1982; Friedemann, 1982; 
Alzate Posada & Meléndez Lozano, 1982; Ortiz & Zambrano, 1984; Peña Quevedo, 1986.  
236
 Como ya había definido en capítulos anteriores, yo parto de la definición aportada por Clastres (1996) del 
etnocidio como la destrucción sistemática de los modos de vida y de pensamiento de gentes diferentes a 
quienes llevan a cabo la destrucción. Sin embargo, estos autores definían el etnocidio como la destrucción de 
las culturas tradicionales negándoles toda posibilidad de sobrevivir como unidades étnicas viables. Y añadían 
un condicionante, y es que para que hubiese etnocidio debían ocurrir una serie de intercambios desiguales, una 
de cuyas partes era el imperialismo económico.  Por lo tanto, las victimas del etnocidio no solo debían sacrificar 
sus recursos naturales y su mano de obra, sino también los fundamentos tecnológicos, sociológicos e 
ideológicos de sus culturas (Moore, 1984).  
237
 En esta época también realizaron trabajos muy importantes desde la disciplina de la etnolingüística como los 
de Herrera (1979) Lobo-Guerrero (1979), Queixalós (1988), Herrera X (1983) y Kondo (1982).  
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en las investigaciones colombianas para dilucidar problemas de fricción interétnica, 
dependencia y colonialismo (Arocha & Friedemann, 1984). Entre este grupo se encuentran 
gran parte de las etnografías e informes de campo sobre los que trabajo y que fueron 
escritos en las décadas del setenta y el ochenta238.  
 
Ya en los años 60 los antropólogos estadounidenses Nancy y Robert Morey habían 
caracterizado la región de los Llanos orientales como un “área de refugio” indígena haciendo 
alusión al concepto desarrollado por Gonzalo Aguirre Beltrán (1950). En un texto publicado 
en 1974, Robert Morey advirtió que esta  situación había cambiado drásticamente. 
Partiendo  de las conceptualizaciones desarrolladas por Darcy Ribeiro (1975) sobre las 
fronteras Indígenas de la Civilización, Morey señaló:   
[…] Los Llanos de Colombia constituyen ahora [1976] la frontera más grande de colonización 
en Latinoamérica; forman parte importante de las “Andean borderlads” que se extienden 
desde Bolivia en el sur hasta Venezuela, en el norte, y han sido objeto de un incremento en 
migraciones y colonización […] La colonización de los Llanos ha transformado la región en 
una zona de intenso contacto interétnico. El resultado ha sido la confrontación, a menudo 
caracterizada por conflicto, entre los representantes de distintos sistemas culturales: el 
indígena y el occidental (de derivación europea) […] (Morey, 1976 [1974], p. 45).  
 
Para los jóvenes antropólogos colombianos el colonialismo interno era la problemática 
principal que enfrentaban los indígenas llaneros además de la violencia sistémica que los 
colonos mestizos ejercían contra estas poblaciones para apoderarse de sus tierras.  
 
Dos de los investigadores que hicieron trabajo de campo en los primeros años de la década 
del setenta con las comunidades que hoy componen el resguardo Wacoyo, fueron Alberto 
Pinzón Sánchez (1971; 1975) y Arturo Vargas Escobar (2005). Para entonces solo había dos 
asentamientos, Corocito y Yopalito. Tanto el trabajo de Pinzón como el de Vargas tuvieron 
una preocupación común que es la “aculturación” de los pueblos indígenas, la pérdida de la 
cultura o, en palabras de Pinzón, la descomposición cultural del pueblo sikuani. Mientras 
Pinzón comparaba sus datos etnográficos con las descripciones de Reichel-Dolmatoff, Vargas 
revisó sus datos etnográficos y publicó un texto en el que analiza las relaciones interétnicas y 
el cambio cultural en dicha comunidad. Vargas tuvo en cuenta las características del grupo, 
según las referencias de los cronistas de finales del siglo XVIII, e intentó ver cómo cambió la 
cultura, en general y, en particular, cómo cambió la forma de producción de dicho grupo. 
Para esto, el autor analizó la intervención de algunas instituciones hacia el final de este 
proceso, en la década de los 70 del siglo XX (Vargas Escobar, 2005). Para Vargas, mediante 
                                                     
238 La tarea de encontrar publicaciones sobre los guahibo y, específicamente, sobre los sikuani, fue complicada. 
Muchos antropólogos, al adoptar la ética crítica, comenzaron a ver la publicación de resultados como otra 
forma de elitismo, por lo que no hay rastro de muchos de los trabajos que se hicieron a partir de 1975. En mi 
caso fue necesario buscar en las bibliotecas de las universidades las tesis e informes de campo de algunos de 
los estudiantes de antropología. 
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las relaciones establecidas se van dando las pautas de “aculturación”239 en los grupos 
indígenas contactados (Vargas Escobar, 2005).  
 
Como describiré a lo largo de este capítulo, esta visión se va a mantener durante toda la 
década del setenta pero tiene un giro a principios de la década del ochenta con la 
publicación del artículo “Guahibos: Maestros de la supervivencia”, escrito por la antropóloga 
Nina S. de Friedemann y publicado en el libro Herederos del jaguar y la anaconda (1982) en 
la que los autores arguyen que los sikuani “decidieron” asentarse y dedicarse a la ganadería 
como una estrategia de supervivencia. Por lo tanto, afirmaron que los sikuani tenían la 
capacidad de moverse en la sociedad contemporánea sin abandonar sus tradiciones y sin 
rechazar las innovaciones tecnológicas que les permitían competir en su espacio vital.   
Aunque la aproximación de Vargas es diferente a la mía, considero que su trabajo es de gran 
ayuda porque se interesa por el cambio cultural y el contacto. Sin embargo, su 
argumentación sugiere  que el nivel de “aculturación” es un elemento medible, por lo que 
respondería a una matriz teórica más cercana al estructural-funcionalismo. Mi pregunta, a 
diferencia de la de Vargas, no es el nivel de integración de los indígenas a la sociedad 
nacional, sino la identificación de escenarios de disputa política en los que se ha dado esa 
integración en un contexto de colonialismo interno. El autor afirmó que hacía una 
antropología “comprometida”. Consideraba que el antropólogo podía contribuir en algo a la 
comunidad con la que trabaja. Por el contrario, la interpretación de Pinzón, de una clara 
corriente marxista, señala que “[…] la cultura indígena se conserva mediante una 
deformación que sufre al absorber relaciones de  producción de la estructura capitalista 
nacional, deformaciones traducidas en cambios no solamente en la economía sino como 
apreciarse en la superestructura ideológica […] (Pinzón Sánchez, 1971, p. 19). Por lo tanto, el 
autor nos habla de la existencia de un choque económico-cultural.  
Durante la misma época, hicieron trabajo de campo entre grupos “guahibo” Francisco Ortiz 
(1972), Alejandro Reyes Posada (1974), y Cesar Tulio Aragón, (1976- 1978) pero en otras 
comunidades. Francisco Ortiz hizo trabajo de campo desde 1972 en la población de 
Mochuelo en el bajo Casanare, a unos 40 kilómetros aguas debajo de la población llanera de 
Cravo-Norte, Arauca (Ortiz Gómez, 1976). Hoy en día este territorio es el Resguardo Sikuani-
Piapoco de Caño Mochuelo240. Allí mismo llegó Cesar Tulio Aragón, ya que en la región se 
                                                     
239
 Una de las preocupaciones de los investigadores de la época era el grado de “aculturación” de los indígenas 
con los que trabajan, entendiendo esta, como el abandono de patrones culturales de su cultura de origen y la 
incorporación de elementos de la cultura nacional o mestiza. Sin embargo, debo aclarar que desde mi punto de 
vista, este concepto parte de una noción de los pueblos indígenas como culturas estáticas y le resta agencia al 
indígena a la hora de interpretar, readaptar y resignificar los patrones culturales impuestos a través de 
procesos de colonización.  
240
 Según el autor, para entonces, Mochuelo contaba con una población de 350 indígenas pertenecientes a dos 
comunidades relativamente diferenciadas cultural y lingüísticamente. Ortiz menciona que en Mochuelo había 
un centenar de “guahibo” originarios principalmente de la parte alta del río Meta y el río Manacacías y  unos 
250 indígenas cuiva quienes se habían venido sedentarizando en ese lugar.  El autor calculó que el proceso de 
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había instaurado la Estación Antropológica de Cravo Norte del Instituto Colombiano de 
Antropología. Estos investigadores estaban vinculados a instituciones gubernamentales 
como el Instituto Colombiano de Antropología y en el caso de Alejandro Reyes Posada, a la 
división de Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno. Tanto Ortiz, como Reyes 
colaboraron puntualmente con el pueblo sikuani en su proceso organizativo.  
 
Si bien autores como Reichel-Dolmatoff (1944), Wilbert (1957), Metzger (1968) y Morey, 
(1970) se refirieron a los “guahibo” como bandas seminómadas, autores como Reyes Posada 
(1974), Aragón Lince (1983) y Alzate Posada & Meléndez Lozano (1982) consideraron al 
pueblo “guahibo”como  una jefatura que tenía una cabeza visible: el capitán. Este viraje, 
entonces, da cuenta de un cambio en la forma de representación que la antropología 
construyó sobre la hegemonía sikuani. Si bien las etnografías de las décadas del 40, 50, y 60 
representaron a los sikuani como sociedades acéfalas, a partir de la decada de los 70 la 
mirada cambió y la identificación del jefe se volvió fundamental. De esta forma, los 
antropólogos y antropólogas se aproximaron al cambio cultural examinando los problemas 
que afrontaban los pueblos indígenas de la Orinoquía como resultado del incremento de la 
colonización de los Llanos, como bien lo señala R. Morey (1976 [1974]) en su texto.   
 
La monografía de Alejandro Reyes Posada, por otra parte es el resultado de seis meses de 
trabajo de campo entre agosto y diciembre de 1972, durante los cuales el abogado estudió 
lo que él denominó “las instituciones más importantes de los indígenas guahibos” (Reyes 
Posada, 1974). Su investigación titulada “El sistema Jurídico de los Indígenas Guahibos” no es 
una tesis de antropología sino parte de lo que Reyes presentó como trabajo de grado en la 
carrera de derecho de la Universidad Javeriana para obtener su título como abogado. 
Aunque este texto está escrito por un abogado y no por un antropólogo, la metodología que 
el autor utilizó para su realización fue la observación participante y su trabajo  aporta 
numerosos datos etnográficos que vale la pena tener en cuenta.   
Finalmente hay un grupo de tesis de grado presentadas en la década del 80. Ente estos está 
el texto de Betty Martínez de Castellanos (1979) quien hizo su trabajo de campo entre un 
pueblo macaguane en la Intendencia de Arauca presentando como trabajo de grado para 
optar a la licenciatura como antropóloga titulado “Influencia de la Colonización en la 
Organización Social del grupo étnico macaguane (guahibo)”.  También está el texto de Braida 
Enciso (1982) quien realizó su trabajo de campo en un caserío indígena sikuani de Sarrurrubá 
de la reserva unuma. La tesis analiza la manifestación del proceso de integración al exterior y 
al interior de una cultura indígena, tomando como ejemplo a los “guahibo” (Enciso, 1982).  
 
Estos trabajos están enmarcados en el cambio de visión que tuvieron las ciencias sociales 
hacia lo indígena, abandonando los marcos de referencia neutrales y mecanicistas y 
                                                                                                                                                                      
sedentarización de los cuiva había empezado en 1966 basándose en la publicación antes citada del antropólogo 
canadiense Bernard Arcand (1972a), titulado The Urgent Situation of the Cuiva Indians of Colombia (Ortiz 
Gómez, 1976).  
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comprometiéndose con las reivindicaciones de los grupos de la base. Así, los sikuani 
empezaron a ser representados como pueblos indígenas que bajo una fuerte presión 
colonizadora estaban siendo física y culturalmente exterminados. Los supervivientes se 
encontraban ahora en una constante disputa con los colonos mestizos por sus tierras y como 
consecuencia de ese contacto habían cambiado gran parte de sus características culturales. 
Finalmente, dejaron de percibir a los sikuani como sociedades acéfalas por lo que 
identificaron y describieron las instituciones políticas  del pueblo rompiendo así con la visión 
de sociedad igualitaria que habían promovido las primeras etnografías. Reconocieron por 
tanto la disposición organizativa del pueblo sikuani y empezaron a ver en estos pueblos un 
sujeto político con capacidad de resistencia.  Algunos de estos antropólogos y antropólogas 
participaron en los nacientes movimientos indígenas a nivel nacional y fueron interpelados 
por éstos.  A continuación esbozo de forma general este fenómeno.   
Movimientos Indígenas en Colombia: años setenta  
 
El plural “movimientos indígenas en Colombia” que le da su nombre a este apartado no es 
un descuido. Por el contrario, hace parte de mi intención por mostrar que en el caso 
colombiano no es posible hablar de un movimiento indígena, en singular, sino de 
movimientos indígenas, en plural, porque dependiendo de la región en que estos emergen, 
los pueblos que los componen y sus características políticas, éstos pueden ser muy 
diferentes unos de otros tanto en forma y discurso como en su acción política. Por esto, 
existe una tendencia en marcar la diferencia entre las tierras altas y tierras bajas cuando nos 
aproximamos a los factores estructurales que explican el nacimiento y desarrollo de los 
movimientos indígenas en Colombia (Laurent, 2005; Caviedes, 2011; Villa Rivera, 2011).  
Como describí en el capítulo anterior, durante la década del sesenta hubo un renacer del 
movimiento campesino y de sus organizaciones con la creación de la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos (ANUC). Esta organización, desde su segundo congreso, adquirió una 
orientación de izquierdas y lideró un proceso de invasión de tierras que movilizó a cerca de 
un millón de campesinos con la consigna: “la tierra para el que la trabaja” (Caviedes, 2011). 
A principios de la década del setenta, el movimiento campesino se fortaleció en todo el país, 
aunque su mayor presencia se concentró en las regiones de la Costa Atlántica y Magdalena 
medio y en los departamentos del Tolima, Valle, Cauca, Meta, Caquetá y Arauca. La ANUC 
trabajó bajo el modelo de cooperativas agropecuarias en las que se desarrollaban proyectos 
productivos para los pequeños propietarios de minifundios. Así fue como en el 
departamento del Cauca, la Federación Campesina Nacional (FANAL)  creó una serie de 
cooperativas agropecuarias integradas por indígenas, cuyos miembros luego serían 
integrados en la ANUC (Caviedes, 2011). En este contexto surgió el Consejo Regional 
Indígena del Cauca (CRIC).  
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Sobre la emergencia del CRIC han debatido varios autores (Gros, 1991; Vasco, 2002; 
Caviedes, 2000, 2011; Houghton & Villa, 2004; Laurent, 2005; Villa Rivera, 2011). Como 
señalé en la introducción del capítulo, mi objetivo no es entrar en este debate o abordar los 
datos desde los referentes teóricos de los que parten mi investigación, sino entender la 
influencia que pudo tener la emergencia de este movimiento indígena en los Llanos 
orientales. Por lo tanto, presentaré un resumen general sobre el surgimiento del CRIC, para 
luego, en los siguientes capítulos, describir lo que ocurría en el Llano, las diferencias entre 
sus organizaciones y cómo el discurso que se creó a partir de la fundación del CRIC influenció 
las acciones políticas de la organización indígena Unuma (Unión de trabajo para la defensa 
de la vida).  
El 24 de febrero de 1971 tuvo lugar una importante concentración en Toribio, municipio al 
norte del departamento del Cauca, a la que asistieron campesinos, indígenas y obreros 
agrícolas (Gros, 1991). En las zonas andinas la población estaba sometida a los efectos de 
una profunda crisis de la pequeña producción campesina y se enfrentaba no solo a la falta de 
tierras sino también a la introducción de nuevas estrategias del capital y de las leyes del 
mercado (Caviedes, 2011). En este contexto surgió el Consejo Regional Indígena del Cauca 
(CRIC), una organización indígena que tenía como objetivo  la lucha por la tierra y por los 
derechos cívicos de las poblaciones indígenas del departamento (Gros, 1991). Caviedes 
(2011) señala que el movimiento indígena en los andes y, específicamente, en el Cauca, 
adquirió un carácter independiente del movimiento campesino durante el régimen del 
Frente Nacional241. Durante este periodo se dieron procesos en los cuales el gobierno actuó 
estratégicamente, incorporando a algunos sectores sociales y excluyendo a otros, de manera 
alternativa, generando fisuras al interior de las organizaciones sociales (Caviedes, 2011). Por 
lo tanto, el CRIC nació como una disidencia al interior de la ANUC en el marco de la 
Secretaría indígena. Allí, aunque se reconocían como indígenas y adelantaban 
reivindicaciones indígenas, estas estaban encerradas dentro de las reivindicaciones 
campesinas que aparecían como prioritarias (Caviedes, 2011). Asimismo, el movimiento 
indígena en el Cauca, nació cobijado por el movimiento campesino, influido a su vez por 
sectores con ideología de izquierda (Gros, 1991; Caviedes, 2008c).  
Seis meses después de su creación, la organización eligió el Primer Comité Ejecutivo y acordó 
una plataforma política de siete puntos: Recuperar las tierras de los resguardos; ampliar los 
resguardos; reforzar los cabildos; dejar de pagar los terrajes242; difundir las leyes 
                                                     
241
 En capítulos anteriores expliqué que el Frente Nacional fue una coalición política y electoral colombiana 
entre  algunos sectores del partido liberal y el conservador vigente desde 1958 a 1974. Su principal 
característica fue  el acuerdo de igualdad entre los dos partidos en este proceso, ya que planteaba que estos se 
alternaran la presidencia durante sus 16 años de duración y, por tanto, una idéntica cantidad de 
parlamentarios liberales y conservadores en el Congreso. 
242
 El terraje era un sistema de explotación que consistía en que la familia indígena seguía trabajando la tierra 
que siempre había sido suya pero que ahora pertenecía al patrón blanco, que la heredaba o bien de las 
antiguas encomiendas conseguidas por el rey de España, o por la adjudicación de terrenos baldíos. Con este 
sistema los indígenas trabajaban en una pequeña parcela de terreno para conseguir los alimentos de su propio 
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relacionadas con los indígenas y exigir su justa aplicación; defender la historia, la lengua y las 
costumbres indígenas; y finalmente, formar profesores indígenas para educar, de acuerdo 
con la situación de los indígenas, y en su lengua propia (Gros, 1991).  
Caviedes (2008c) retoma los argumentos de Víctor Daniel Bonilla (1972) quien revela una 
discusión interna entre las nacientes organizaciones indígenas en 1972: el debate entre 
adoptar las formas modernas de organización política, o sostener las formas tradicionales, 
consolidadas desde la colonia, en los resguardos de la región andina (Caviedes, 2011). Gros 
(1991) sostiene que en el momento de la creación del CRIC existió una tensión entre las 
organizaciones populares influidas por el marxismo.  
Durante la década del 70 el CRIC se consolidó políticamente. Para mantener el  control sobre 
las tierras recuperadas, la organización indígena promovió la instalación de empresas 
comunitarias, de cooperativas de producción y de huertas comunales que más adelante 
constituirían una red que respondía tanto a las exigencias económicas como a la necesidad 
de reactivar la lucha por la tierra. Para la década del 80, el CRIC contaba con una red de más 
de 50 cooperativas y tiendas comunales y una cooperativa general encargada de centralizar 
las compras, ventas y servicios en beneficio de las cooperativas locales (Gros, 1991).  Por 
otra parte, uno de los métodos empleados por el CRIC fue la realización a un trabajo de 
preparación de las comunidades en materia de legislación indígena (Laurent, 2005). Esto de 
alguna forma estuvo provocado por una serie de reformas legislativas que el Estado 
pretendía realizar y que afectaba puntualmente a los pueblos indígenas andinos.  
Las reformas empezaron con la llegada de Misael Pastrana Borrero al poder en 1970. 
Pastrana fue el último presidente del Frente Nacional y, siendo del partido conservador, 
puso en marcha una serie de políticas retardatarias que desencadenaron protestas sociales 
que fueron acalladas a través de la represión y la guerra sucia.  
Una de las políticas implementadas fue el freno de la reforma agraria a través de la firma del 
conocido Pacto del Chicoral, en el que los terratenientes se pusieron de acuerdo con el 
gobierno para detener la reforma agraria, que se había convertido en un escenario 
importante de participación política indígena (Caviedes, 2011).  En 1977, en medio del  
proceso de fortalecimiento de las organizaciones indígenas, especialmente en la zona 
andina, éstas se enfrentaron a un brutal proceso de represión.  Para 1978, por lo menos 30 
de los miembros del CRIC habían sido asesinados (Gros, 1991) y, en ese mismo año, las 
denuncias de violaciones de derechos políticos y civiles de los pueblos indígenas se disparó 
(Houghton & Villa, 2004; Caviedes, 2008c).  
 
La situación empeoró con la llegada de Julio César Turbay a la presidencia de la republica 
ese mismo año y la promulgación del “Estatuto de Seguridad” que ampliaba el estado de 
                                                                                                                                                                      
sustento y a cambio de ese derecho tenían la obligación de laborar gratuitamente cuatro días a la semana en 
las tierras de la hacienda (Calle, 1992). 
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sitio y limitaba la acción de las organizaciones democráticas y sindicales en todo el territorio 
nacional (Gros, 1991; Caviedes, 2008c). El “Estatuto de Seguridad” buscaba debilitar a las 
guerrillas de las FARC243 y del M-19244, por lo que durante estos años, la violencia interna se 
incrementó y la represión fue llevada a su máxima expresión por los instrumentos 
represivos de la fuerza pública contra la sociedad civil  bajo la promesa de acabar con las 
guerrillas (Caviedes, 2011). El CRIC fue acusado por el gobierno de ser una organización 
subversiva con nexos clandestinos con las guerrillas de izquierda por lo que un gran número 
de sus miembros fueron víctimas del terrorismo de Estado a través de la persecución, 
detención, tortura y asesinato de varios de sus miembros (Gros, 1991; Houghton & Villa, 
2004; Caviedes, 2008c).  
 
Otra de las políticas implementadas desde el gobierno de Turbay que afectó directamente al 
movimiento indígena caucano fue el “Estatuto Indígena”. Este buscaba disolver los 
resguardos y vender las tierras indígenas, lo cual implicaba  desintegrar  las comunidades, 
acabar con la propiedad colectiva del territorio y reemplazar los cabildos por juntas de 
acción comunal. En este contexto, la ley 89 de 1890245 llegó a desempeñar un papel esencial 
(Laurent, 2005). Si en un primer momento el CRIC rechazó la ley 89 por sus claras 
connotaciones racistas y discriminatorias, con el Estatuto Indígena, el movimiento 
comprendió que podía sacar provecho de la ley (Gros, 1991) ya que garantizaba la 
propiedad colectiva de la tierra a través de los resguardos, con carácter inembargable, 
inalienable e imprescindible y, por otra parte, le otorgaba al cabildo el poder de administrar 
dicha propiedad. En este sentido, como sugiere Laurent (2005), la lucha indígena en el 
Cauca no solo se hizo a través acciones concretas como la recuperación de tierras, sino que 
también adoptó un carácter “legalista”. El CRIC se convirtió en ejemplo para la creación de 
numerosos consejos y organizaciones indígenas que nacieron y se desarrollaron 
posteriormente  no solo en las tierras altas de los andes sino también en otras regiones 
(Laurent, 2005). Stephen Corry (1975) señala que la influencia de CRIC apenas estaba 
empezando a llegar a los bosques tropicales de la Amazonía, pero que allí el nivel de 
conciencia política de los grupos indígenas era menor que el de tierras altas  ya que la 
comunicación era difícil y pocos indios viajaban grandes distancias (Corry, 1975).  
 
En términos generales, en el caso de las tierras bajas, la emergencia de organizaciones 
indígenas se dio en otro contexto pues sus preocupaciones estaban ligadas a los numerosos 
daños que generaban tanto la deforestación masiva como  otro tipo de proyectos de 
desarrollo (Gros 1997). Así, en 1973 nació la organización Unuma de los indígenas de los 
                                                     
243
 FARC: Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia es un grupo guerrillero que se autoproclama 
marxista-leninista fundado en 1964.  Profundizo sobre este grupo en particular y su relación con el pueblo 
sikuani en la Cuarta Parte.  
244
 EL M-19 o  Movimiento 19 de abril fue un movimiento guerrillero que surge a raíz  del supuesto  fraude 
electoral realizado por Misael Pastrana Borrero, en las elecciones presidenciales del 19 de abril de 1970. Se 
desmovilizan en la a principios de los años noventa y participa de la asamblea nacional constituyente que da 
lugar a la Constitución de 1991. 
245
 Como señalé en el capítulo 1, La ley 89 de 1890 determinaba cómo debían ser gobernados los indígenas.  
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Llanos Orientales  y también el Consejo Regional indígena del Vaupés (CRIVA); en 1975, 
líderes del pueblo piaroa crearon un Movimiento Indígena Piaroa (MOIP) que, en Colombia y 
Venezuela, preveía reunir a los representantes de esta etnia hasta que en 1979, la “parte 
colombiana” decidió independizarse. Esta aspiración se concretó en 1982 mediante la 
formación de una organización en el bajo Vichada: Lucha y Organización de los Indígenas 
Uhuo Thuja Thiereje Thabowatha (LOIUC); en 1975 se formó la Unión de las Comunidades 
Indígenas de los departamentos del Guainía y el Vichada (UNIGUVI); en 1984 las 
comunidades del medio vichada respondieron al llamado a favor de la lucha y surgieron 
entonces la Organización Regional Indígena Sikuani del Tuparro (ORIST)y la Organización 
Regional Indígena del Centro del Vichada (ORICEVI) (Orjuela, 1998).  
Estas nuevas organizaciones plantearon la reconstrucción de sus territorios, el fomento y la 
consolidación de las autoridades tradicionales, la implementación de programas de salud, 
educación y producción, la “defensa de la cultura” y el acceso a un desarrollo adaptado a sus 
condiciones. Así, en 1975 tuvo lugar el primer Encuentro Regional Indígena de los pueblos de 
Orteaga, Chaparral, Coyaima, y Natagaima, que dio lugar a la formación del Cabildo Regional 
Indígena del Tolima, que en 1981 se convirtió en el Consejo Regional Indígena del Tolima 
(CRIT); en 1976 nació la Organización Indígena de Antioquia (OIA); en 1978 nació el Consejo 
Regional Indígena de Risaralda (CRIR) sobre las bases del Cabildo Regional de los Embera-
Chami; se fundó la Organización Regional Embera Waunana (OREWA) en 1980, entre otros 
(Laurent, 2005).  
Por lo tanto, como señala Villa (2011), el ascenso del moderno movimiento indígena se dio 
en la década del setenta y se caracterizó por adoptar diferentes formas de resistencia, 
determinadas por el contexto histórico de cada pueblo o del conjunto de pueblos que 
habitaban en una región. Mientras en la región andina la población indígena se organizó y se 
movilizó con el objetivo de recuperar sus tierras y consolidar el dominio sobre sus antiguos 
resguardos, en las tierras bajas y, especialmente en la Orinoquía, la resistencia indígena se 
convirtió en la fórmula para enfrentar la colonización de sus tierras y la expansión de la 
frontera agrícola. En este contexto, y con el objetivo de enfrentar los numerosos problemas 
que habían afectado a los pueblos indígenas por décadas, las organizaciones indígenas 
fundadas comenzaron a fijar elementos que beneficiarían a las comunidades y comenzaron a 
definir un nuevo modelo de articulación con la sociedad dominante (Gros, 1997; Laurent, 
2005).  
Sin embargo, vale la pena aclarar que esta lucha indígena que se dibujó en Colombia a partir 
de los años 70 no constituye un caso aislado; en muchas partes de América Latina había 
casos similares. Como profundizaré más adelante, en el caso colombiano, la conformación 
de organizaciones indígenas les permitió desprenderse del control y dominio de los 
misioneros en los que el Estado había delegado la educación de la población indígena, poner 
en cuestión las formas serviles de trabajo en grandes haciendas y confrontar el modelo 
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discriminatorio que fundamentaba las relaciones con la sociedad nacional (Villa Rivera, 
2011). 
Los diversos movimientos indígenas en Colombia rompieron con el indigenismo oficial que 
venía gestándose desde la década de los treinta y comenzó a expandirse por todo el 
territorio nacional. Por lo tanto, nos encontramos con un nuevo actor político que participó 
como fuerza del proceso hegemónico. Las organizaciones indígenas se posicionaron en esta 
nueva arena anidada en donde el poder fue disputado, legitimado y redefinido. Desde el 
movimiento indígena se comenzó a definir un nuevo marco discursivo común como 
resultado del proceso hegemónico a nivel nacional, la disputa política entre los pueblos 
indígenas y el Estado, pero también, como resultado de las diputas y consensos presentes en 
los procesos que dieron lugar a la emergencia de las organizaciones indígenas. Como 
resultado de la disputa que los movimientos indígenas tuvieron con el Estado, en el discurso 
de las organizaciones indígenas aparecen constantemente discursos propios de los sectores 
dominantes como por ejemplo el lenguaje jurídico. Por otra parte, como resultado del 
proceso hegemónico que dio lugar a la emergencia de organizaciones, la hegemonía como 
fin o marco discursivo común, reivindicó que los pueblos indígenas habían sido víctimas de 
múltiples agresiones, resaltó que habían sido discriminados por siglos por el hecho de ser 
indios y así alegaron un estatus particular para hacer valer sus derechos. Si en el discurso 
anterior, el “ser indio” legitimaba su dominación y subordinación, en el nuevo marco 
discursivo común, “lo indígena” adquiere un nuevo valor identitario,  y es que, como señala 
Laurent (2005), lo que antes era marca de una diferencia considerada nefasta, en tanto que 
había sido impuesta por los grupos dominantes, se convierte en el fundamento de una 
identidad – indianidad- que quiere expresarse. Consecuentemente hay una identificación del 
indio como sujeto de derechos en el marco del Estado-nación, y por lo tanto como sujeto 
político. En los años ochenta, en el nuevo marco discursivo común se concretó  el paso, 
como señala Laurent (2005), de una identidad en sí a una identidad para sí. Paralelamente el 
movimiento indígena adquiere una conciencia de carácter pan-indígena de la indianidad que 
se mantiene fuerte a pesar de las diferencias interétnicas o intercomunitarias por ser 
fundada sobre una historia similar para el conjunto de los pueblos autóctonos del continente 
americano (Gros, 1991; Gros, 1997; Laurent, 2005).  Para los años noventa veremos cómo los 
pueblos indígenas comenzaron a tener participación nacional a través de sus propias 
organizaciones basándose en un discurso que buscaba su inserción dentro del Estado y la 
sociedad nacional, al demandar un entendimiento nacional basado en el reconocimiento de 
sus derechos y diferencias (Ulloa, 2001).  
Aquellos indígenas que habían nacido en pueblos que abandonaron parte de sus tradiciones 
culturales e incorporado elementos de la sociedad no indígena a causa de la colonización, 
vieron la necesidad de iniciar procesos de recuperación cultural. Recordemos que las 
comunidades indígenas están en constante fluctuación por lo que el estado de “perdida 
cultural ancestral” en el que algunos pueblos se encontraban, era el resultado hegemónico 
de un ciclo previo de disputa política. Por lo tanto, argumento que ese marco discursivo 
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común empezó a ser cuestionado desde los movimientos indígenas a través de la 
reivindicación de la etnicidad, la recuperación de la memoria colectiva, el ejercicio de 
antiguas formas de reciprocidad y redistribución de los bienes comunales.  De esta forma 
algunos sectores dentro de las sociedades indígenas empezaron a construir una nueva 
hegemonía comunal a partir de la cual establecieron un nuevo sistema de jerarquías, como 
también la creación y transformación de nuevas identidades comunales. Este proceso 
hegemónico dio como resultado un marco discursivo común difundido por las nuevas élites 
políticas indígenas que intenta reproducir y re articular la historia y las memorias locales.  
 
La construcción de un discurso aparentemente unificado no dio cuenta de las fricciones que 
había entre los diferentes movimientos indígenas o de las diferencias culturales y políticas de 
los pueblos porque el mensaje que quería darse desde las organizaciones era de unidad 
(Caviedes, 2008c). Lo que ocurrió, y sobre esto profundizaré más adelante246, es que el 
discurso de las organizaciones indígenas de tierras bajas quedó subordinado al discurso del 
movimiento indígena andino. Como señala Caviedes (2008c), el discurso político del 
movimiento indígena del Cauca se basaba en la recuperación del territorio, la cultura y la 
autoridad propia, derivado de la usurpación de la tierra indígena en los andes y el mestizaje 
forzado por lo que los pueblos andinos se organizaron y se movilizaron con el objetivo de 
consolidar el dominio sobre sus antiguos resguardos. Mientras tanto, en el caso de los 
pueblos de tierras bajas y, específicamente, en el de los pueblos de los Llanos orientales, las 
reivindicaciones fueron diferentes. Como advertí anteriormente, allí la resistencia indígena 
se convirtió en la fórmula para enfrentar la colonización de sus tierras y la expansión de la 
frontera agrícola. Pero además desde el Estado central se empezaron a impulsar políticas de 
regulación de baldíos y adjudicación de tierras de reservas indígenas. Como explicaré a 
continuación esto tuvo consecuencias. Por una parte, desde el Estado central se empezó a 
tener más control sobre los pueblos indígenas llaneros, los conflictos con los colonos se 
intensificaron y los sikuani no solo cambiaron la forma en la que se relacionaban con el 
territorio sino que además experimentaron cambios sustanciales en la hegemonía comunal 
con la emergencia de las capitanías como institución política.  
Entre las reservas indígenas y los colonos: luchas por la 
definición y la apropiación del territorio  
 
La política de adjudicación de reservas fue un proyecto impulsado desde el Estado central en 
el marco de la Ley de Reforma Agraria. Por lo tanto, es una de esas prácticas estatales que, al 
ser aplicadas en las márgenes, terminan reguladas por las necesidades urgentes de las 
poblaciones que allí se encuentran. Esta política aplicó la legislación agraria – Ley 135 de 
1961247- durante el periodo entre 1967 y 1980, delimitando las tierras baldías con el carácter 
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legal de reservas indígenas. Fue así como se crearon sesenta y nueve reservas. En ese 
entonces, el Estado alegó que la reserva indígena era una forma provisional de adjudicación 
en la que se le daba al indígena el derecho de usufructo mientras se sometía el territorio a la 
conformación de las Unidades Agrícolas Familiares (UAF) para su titulación individual. Sin 
embargo, varias voces disidentes, especialmente de algunos funcionarios del INCORA, 
mostraron que las reservas debían entenderse como formas definitivas de adjudicación o 
reconocimiento territorial y que no pretendían disolver el régimen comunal, pues se 
asimilaban a los resguardos consagrados en la ley 89 de 1890 (Arango & Sánchez, 2006). Mi 
propuesta es que la política de reservas cumple una doble función. Por una parte protegió 
relativamente las tierras indígenas de la colonización y por otra se consolidó como un 
dispositivo de dominación estatal para controlar los territorios indígenas y administrar a las 
poblaciones que los habitaban. Pero esta política que significaba un ejercicio de poder 
estatal, fue rechazada y desobedecida tanto por los colonos que llegaron al Llano en busca 
de tierras y riqueza, como también por los terratenientes y finqueros que se habían 
asentado en décadas anteriores.  
Los colonos eran un grupo heterogéneo por lo que podemos clasificarlos en cuatro 
categorías. Primero están los hacendados y latifundistas que poseían grandes extensiones de 
tierra y cabezas de ganado y que llevaban en la región desde principios del siglo XX. Había 
otro grupo que poseía fincas de extensiones más pequeñas y menor cantidad de ganado. Sus 
actividades de dividían entre la ganadería y pequeños cultivos para el consumo interno. 
Estos solían contratar a otros colonos para realizar el trabajo de la ganadería y al indígena 
para las tareas de la agricultura. También estaban aquellos colonos que habían montado 
pequeños negocios donde vendían alguna mercancía de Villavicencio o se dedicaban a 
explotar a los indígenas, quienes recibían a cambio de sus cosechas de arroz cualquier 
artículo como ropa o comida, sin tener idea de su valor. Los indígenas también eran 
expoliados del producto de su trabajo artesanal y de sus cosechas por los llamados 
“intermediarios” denominados por los sikuani como “cacharreros” o también los 
“chicharroneros” que eran los comerciantes fluviales que vendían mercancías al detalle. 
Finalmente estaban los colonos de menos poder adquisitivo que venían siendo los recién 
llegados a la región en busca de tierras imposibles de adquirir en sus lugares de origen. Este 
sector de inmigrantes pobres, sin recursos, solían tener pocas cabezas de ganado o vivían 
solamente de la cría de cerdos y una economía agrícola de subsistencia. No contaban con 
ningún servicio estatal y su condición de vida podía asemejarse a la de los indígenas248.  
Debemos tener en cuenta que la apropiación desigual de la tierra en esta región había 
determinado la migración de campesinos, así como el sub y desempleado urbano hacia las 
regiones de frontera en las que existían las tierras baldías. Baquero (1981) sugiere que la 
colonización así generada, en poco tiempo, reprodujo las desiguales condiciones de tenencia 
de la tierra propias del interior andino.  Por lo tanto, muchos colonos llegaron a situaciones 
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de miseria y disminución de calidad de vida. Por otra parte, los grandes terratenientes, 
dedicados especialmente a la ganadería y propietarios de grandes extensiones de tierra, 
quisieron expandir sus propiedades y fueron empujando a la población indígena a las 
regiones más alejadas, llegando inclusive a los extremos de invadir con ganado sus conucos 
(Martínez de Castellanos, 1979).  
 
Como apunta Baquero (1981), la nueva territorialidad indígena, definida por las reservas, 
agudizó el conflicto entre colonos y nativos. Los “blancos”, apoyados por el gobierno 
comisarial, veían con malos ojos esta política del Estado y llegaron a culpar directamente al 
INCORA como causante de todo el conflicto interétnico (Baquero Montoya, 1981). Baquero 
(1981) sugería además que “[…] este conflicto puede llegar a niveles dramáticos, en la 
medida en que se enfrenten nativos y colonos pobres, expulsados de otras zonas del país 
[…]” (p. 135). 
 
Como mostré al narrar los episodios de las guahibiadas249, al iniciarse la penetración del 
colono, los choques entre estos y los indígenas terminaron en el derramamiento de sangre 
de ambos bandos. Sin embargo, con el desmesurado aumento de inmigrantes después de la 
Violencia250, que además estaban en condiciones de superioridad por la pertenencia de 
armas de fuego, el apoyo militar y la indiferencia general del gobierno, los sikuani 
terminaron por ceder poco a poco y acostumbrarse a la presencia de los colonos en sus 
territorios, quienes por la fuerza, y casi extinguiéndoles lograron reducirles a una pequeña 
porción de tierra (Martínez de Castellanos, 1979).  
Los funcionarios del INCORA eran conscientes de los conflictos entre indígenas y colonos. 
Por este motivo, en 1968 las comisiones del instituto hicieron estudios en la región de los 
Llanos, especialmente en las comisarías de Meta y Vichada, para constituir reservas 
indígenas. Los funcionarios del INCORA señalaron que la mayor parte de las tierras altas (no 
inundables) estaba en manos de los colonos y no de los pueblos indígenas. Según la 
resolución 205 del 16 de diciembre de 1968, en el año de 1967, la División de Asuntos 
Indígenas del Ministerio de Gobierno solicitó al Instituto Colombiano de Reforma Agraria la 
creación de varias zonas de reserva con destino a las comunidades de indígenas “guahibo” 
que habitaban parte de las denominadas Llanuras Orientales. Tomando en  consideración  
las quejas de varios finqueros de la zona, quienes se esgrimieron como supuestas víctimas de 
las proyectadas reservas, el Instituto efectuó dos visitas de estudio y los funcionarios 
comisionados para tal efecto consignaron en los informes respectivos sus observaciones 
(INCORA, 1968).  
 
Como muestra  la siguiente tabla, entre 1968 y 1980 fueron adjudicadas siete (7) reservas 
indígenas en lo que hoy es el Municipio de Puerto Gaitán.  
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Tabla 4: Reservas Indígenas251 
Resolución Reserva Fecha Detalles 
205 de 1968: Por la cual 
se reserva una zona para 
colonización especial, se 
delimitan tres globos de 
terreno para indígenas 
guahibo y se ordena la 
recuperación de unos 
baldíos en la región 
denominada Planas  
San Rafael, 
Abalibá, Iwiwi  
16/12/1968 → La zona de terrenos baldíos, 
genéricamente denominada Planas, con 
una extensión aproximada de 380.000 
hectáreas 
→Abalibá se le adjudican 4.000 
hectáreas; San Rafael se le adjudica 8.000 
hectáreas; Iwiwí se le adjudican 2.000 
hectáreas.  
→ocupada por 75 poseedores, de los 
cuales 10 ocupan 190.000 hectáreas 
(55%). Solamente los pequeños colonos 
explotan directamente los fundos; los 
demás residen en Bogotá, Villavicencio y 
Puerto López.  
→La población de habitantes indígenas 
en la región alcanza unas 2.500 personas, 
distribuidas en 506 familias, localizadas 
en 7 caseríos. Poseen en total 25.000 
hectáreas (6.5%).   
→ En la región o zona de Planas puede 
cumplirse un programa de desarrollo 
económico en beneficio de la población 
que habita, fomentando la explotación 
ganadera con el otorgamiento de 
créditos, orientados a esta región, en 
favor de las familias indígenas y las de los 
colonos pobres, dando una asistencia 
técnica eficaz que promueva la adecuada 
utilización de los suelos, el mejoramiento 
de razas etc.  
059 de 1969: Por la cual 
se aprueba resolución 
203 de diciembre 16 de 
1968 del INCORA  
Abalibá, Iwiwi, 
San Rafael  
24/02/1969  →Zona de colonización especial, se 
delimitan tres globos de terreno para 
indígenas guahibo y se ordena la 
recuperación de unos baldíos en la región 
denominada Planas.  
98 de 1974: Por la cual 
se reglamenta la 
adjudicación y 
asignación de tierras en 
Zona de Colonización 
Especial de Planas  
Abariba , San 
Rafael de 
Planas, Iwiwi  
31/07/1974  →Asignación de terrenos para la 
explotación agrícola.  
100 de 1974: Por la cual 
se constituye como 
reserva especial una 
zona baldía, destinada a 





02/10/1974 →8.257 hectáreas asignadas  
→ 41 familias con 239 personas; Corocito: 
24 familias que suman 140 personas 
(58.59%) de la población total; Yopalito 
agrupa 14 familias con 77 personas: 
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Guahibo de los caseríos 
de Corocito, Yopalito y 
Gualabó  
(32.20%); Walabó: 3 familias y 22 
personas (9.21%).  
→Producción agrícola comprende la yuca 
brava, el plátano, el maíz, y el arroz 
cultivado en las vegas del río o las partes 
bajas de los caños 
 
 
441 de 1974: Por la cual 
se aprueba la Resolución 






10/12/1974 → Se constituye como reserva especial 
una zona baldía, destinada a la población 
indígena guahibo de los caseríos de 
Corocito, Yopalito y Walabó  
→8.257 hectáreas  
014 de 1975:  Por la cual 
se constituye como 
reserva especial una 
zona baldía, con destino 
a la población indígena 
guahibo de la región de 
El Tigre 
El Tigre (El 
Retiro, San 
Juanito y San 
Luis) 
26/02/1975 →22.500 hectáreas adjudicadas.  
→Población total de 335 personas 
distribuidas en 64 familias asentadas en 
una zona aproximada de 5.000 hectáreas 
→Actividad económica orientada a la 
obtención de los de los productos 
agrícolas necesarios para satisfacer las 
necesidades vitales de la población o para 
la venta de excedentes que les permita 
adquirir alimentos, drogas y enseres 
necesarios para su vida diaria. (maíz, 
arroz, plátano)  
109 de 1975: Por la cual 
se aprueba la Resolución 
014 del 26 de febrero de 
1975 
El Tigre (El 
Retiro, San 
Juanito y San 
Luis) 
02/05/1975 →adjudicación de terrenos 22.500 
hectáreas  
060 de 1975: Por la cual 
se constituye como 
reserva especial una 
zona baldía, destinada a 
la población de las 
comunidades de 
indígenas Salivas y 
Piapocos de los sitios de 
Corrosal y Tapaojo 
Corrosal; 
Tapaojo  
11/06/1975/ → 10.300 hectáreas asignadas  
→ 46 familias; población de 277 
individuos  
217 de 1975: Por la cual 
se aprueba la resolución 




11/08/1975 → 10.300 hectáreas asignadas para 
comunidades Sáliva y Piapoco.  
 
183 de 1978: Por la cual 
se sustrae del régimen 
de colonización especial 
una zona baldía y se 
reserva en favor de las 
comunidades indígenas 
Guahibo 
Unuma  05/07/1978 →1.273.600 hectáreas  
227 de 1978: Por la cual 
se aprueba la resolución 
Unuma  17/10/1978 →1.273.600 hectáreas 
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183 de julio de 1978 
022 de 1980: Por la cual 
se sustrae del régimen 
de colonización especial 
una zona baldía y se 
reserva en favor de las 
comunidades indígenas 
Guahibo y Piapoco.  
 
Vencedor, Piriri, 




izquierda del río 
Planas) 
26/03/1980  →40.000 hectáreas  
→ Población de 241 (114 varones y 127 
mujeres), personas nucleadas en 46 
grupos familiares.  
→ La agricultura en el sector del cultivo 
de la yuca amarga es el principal reglón 
de explotación y la base de la 
alimentación del grupo. Los cultivos de 
maíz y sorgo, son los que en términos 
económicos dan mayores entradas a los 
indígenas. El plátano es el producto que 
sigue en importancia especialmente para 
la alimentación. En pequeña escala se 
encuentran algunas especies frutales y 
otras plantas para la complementación de 
la dieta doméstica. La pesca sigue siendo 
el mayor aportador de proteína a la dieta 
indígena.  La cría de gallinas y cerdos 
contribuye en alguna medida a la 
economía de los indígenas guahibo. 
Solamente tres o cuatro familias poseen 
ganado vacuno que no excede de los 
cinco animales.  
→ La fuente principal de ingresos para las 
comunidades indígenas radica en las 
entradas por concepto del trabajo 
asalariado en las fincas de los hacendados 
vecinos.   
115 de 19: Por la cual se 
aprueba la Resolución 
022 del 26 de marzo de 
1980  
Vencedor, Piriri, 




izquierda del río 
Planas) 
16/05/1980  →Constituir como Reserva Especial en 
favor de las comunidades indígenas 
Guahibo y Piapoco, asentadas en los 
parajes Vencedor, Piriri, Guamito, y 
Matanegra.  
→40.000 hectáreas.  
 
Como señalé en el apartado sobre la Violencia252, a mediados de los años 40 llegó al 
territorio que hoy corresponde al resguardo Wacoyo el colono Héctor Riobueno que fundó la 
hacienda Santafé. También estaba allí la hacienda Casuna que colindaba con la comunidad 
de Yopalito y la hacienda Santa Isabel. Pablo Emilio Gaitán había regresado a la comunidad 
de Corocito en 1970, pero en vez de quedarse a vivir allí se fue a la casa de su tío José 
Antonio Yepes Casulua quien tenía una casa, en palabras de Pablo, “[…] recostados al monte 
del río Meta [...]” (Registro Diario de Campo 02/02/2013). Pablo Emilio Gaitán narró que 
para la fecha existían tres caseríos. El primero era el de su tío José Antonio Yepes. Ahí vivían 
Rafael Yépez, padre de Pablo. Cada uno con su respectiva familia. En Corocito vivían 
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Alejandro Moreno, José Antonio Rivero, Rengifo Yepes, Alberto Hoyos, Miguel Montaña y 
Campo Elías Yepes. Cada uno con su familia. Finalmente en Yopalito vivían Alejandro Chalela, 
Federico Ponaire, Severo Campo, Elías Sosa, Rafael Galindo y Bejarano Pedro. Pablo dice que 
él cree que en entre los tres caseríos completaban las 90 personas (Registro de Campo 
28/10/2004).  
 
Según lo relatado por Pablo Emilio Gaitán y José Antonio Yepes, estas gestiones las hicieron 
con ayuda del Padre Ignacio González253:   
[…] En 1972 conocimos al Padre Ignacio González, trabaja en Villavicencio (hoy es párroco de 
Puerto Gaitán), él nos insinuó los primeros derechos del indígena y que debería crearse un 
territorio indígena, con título propio; pero, en ese cuando conocíamos únicamente el 
nombre “reservas indígenas” y así solicitamos para nuestro territorio, con el nombre de 
Walabó, Corocito y Yopalito […] (Gaitán & Yépez Casolua, 1999, p. 43).  
Fue así como en las entonces comunidades de Corocito, Yopalito y Walabó, la reserva fue 
adjudicada a través de la resolución 100 de 1974. En la tabla aparece resaltada la reserva 
adjudicada en el territorio de lo que hoy es el resguardo Wacoyo. La extensión del terreno 
era de 8.257 hectáreas para 239 personas agrupadas en 41 familias y asentadas en tres 
comunidades Corocito, Yopalito y Walabó. De ahí que a la reserva y años más tarde al 
resguardo se le denomine Wacoyo.   
Pinzón (1975)254 documenta este proceso, señalando que en el mes de agosto 1971 los 
indígenas hicieron un memorial para el INCORA en el que solicitaron que “[…] ‘Las tierras 
donde nosotros trabajamos que sea de nosotros’; ‘prestamos de plata’ para sembrar; 
‘Herramientas para trabajar’ […]” (Pinzón Sánchez, 1975). En el caso de la altillanura, las 
primeras demandas tuvieron origen en la región de Planas. 
La adjudicación de reservas indígenas y la llegada masiva de colonos a la región de los Llanos 
generó cambios en la noción que los sikuani de toda la región tenían del territorio. Al 
respecto, se refiere un sikuani en el En  documental255 “Planas: Testimonio de un etnocidio” 
dirigido por Marta Rodríguez y Jorge Silva (1971):  
[…] cuando el colono no había llegado allá nosotros vivíamos en paz, todo el mundo 
trabajaba, vivíamos en una casa 15, 10, o 20 en una sola casa. Nosotros vivíamos como 
hermanos ahí y si uno de nosotros conseguía una cacería pues comíamos, no había 
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 Miembro del comité pro defensa de indígenas de los Llanos orientales que denunciaron la masacre de 
Planas y director de Cáritas en la ciudad de Villavicencio.  
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 En la época en que Vargas (2005) y Pinzón (1971) hicieron trabajo de campo la gente de las comunidades de 
Corocito, Yopalito y Walabó ya habían iniciado los trámites para que su territorio fuera declarado como reserva 
Indígena. 
255
 La película “Planas: Testimonio de un etnocidio” (1971), de Marta Rodríguez y Jorge Silva también denunció 
los hechos. En el documental se describe el hostigamiento contra la población indígena por parte de colonos y 
terratenientes luego de la creación de una cooperativa agrícola auspiciada por Rafael Jaramillo Ulloa, quien es 
acusado de subversión. Por otra parte el documental de deconstruye la clásica dicotomía de civilización y 
barbarie, mostrando una realidad de violencia, la violencia ejercida por los colonos “blancos” contra los 
indígenas y reconstruye, a través de testimonios formas extremas de violencia como: masacres, asesinatos y 
torturas de que son víctimas (Mateus Mora, 2012).  
 Capítulo 6: Nuevas representaciones sobre lo sikuani, movimiento indígena y particularidades de la lucha por 
la tierra en el contexto llanero 
288 
 
problemas […] (Testimonio de hombre sikuani en Planas: Testiomonio de un Etnocidio, 
1971).  
 
El testimonio revela que hay un referente temporal cifrado en  un antes y un después a la 
llegada de los colonos. Las transformaciones que generó dicha llegada también son 
profundizadas por otro testimonio que ilustra sobre la nocion del territorio:  
[…] lo único que nosotros tenemos es la tierra. No tenemos dinero, no tenemos ganado, 
entonces tenemos la tierra. La tierra produce para nosotros y es para nosotros vivir y nos la 
están quitando. Nos quitan todo, el trabajo, los productos que nosotros hacemos. Y ahora 
nos están quitando la tierra que nos queda […] (Testimonio de hombre sikuani en Planas: 
Testiomonio de un Etnocidio, 1971).  
Una de las transformaciones evidentes y que los propios sikuani identifican fue el cambio de 
noción con respecto a la propiedad de la tierra. Como describí en capítulos anteriores, entre 
los sikuani no existía la noción de propiedad privada. Según Marcelino Sosa256, los sikuani 
tenían un concepto de propiedad comunal o común. En sus palabras,  
[…] En el pensar guahibo, la tierra es de todos los que la habitan, como también los ríos, 
caños, lagos, sabanas, selvas, y la fauna y flora. Todo pertenece a quienes están habitando el 
territorio; lo tiene en común. Por eso el guahibo no piensa en dividir la tierra, marcando 
linderos para cada uno. El dividir la tierra sería para el guahibo como el dividir y hacer 
propiedad privada de los rayos del sol que ilumina a todo el mundo […] En principio, los 
indígenas no se daban cuenta que los blancos tenían otro concepto de propiedad de 
terrenos, porque los primeros en llegar eran colonos llaneros que tenían casi las mismas 
costumbres del indígena. Ellos no dividían la tierra aun cuando tenian ganado […] Pero 
cuando estos señores tenían sus casas, sus fincas y todo ya más o menos arreglado 
empezaron a llegar colonos del interior del pais y comprar fincas. Para poder venderlas, los 
colonos ponían linderos. Entre más llegaban, más cercas se veían por todas partes y las 
comunidades indígenas, al verse muy apretadas por la colonización, empezaron a correr 
hacia el oriente […] (Sosa, 1987, pp. 9-10).  
 
El testimonio de Marcelino explica que entre los sikuani la tierra tenía un uso comunal, y 
además hace referencia a la “Ley del Llano” o la “Ley de opción” en la que se contemplaba el 
derecho colectivo a pastar las sabanas comunales por parte de los colonos. También hace 
hincapié en el efecto que tuvo el levantamiento de cercas y la delimitación de linderos que 
terminó por acorralar a los sikuani en pequeños territorios. Señalaba, además, “[…] cuando 
un blanco llega a tierras en donde no ve cercas de alambre ni muros de cemento, piensa que 
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 Marcelino Sosa Quintero es un líder indígena sikuani originario de la región de Planas. Participó de la 
fundación de la Cooperativa Integral Agropecuaria de Planas a principios de los años 70 y fue víctima de la 
violencia desatada en contra de los indígenas en la llamada “Masacre de Planas”. Luego huye al Vichada donde 
es contactado por misioneros del Instituto Lingüístico de Verano  y trabaja con ellos durante varios años. 
Después de la constitución de 1991, Marcelino Sosa empieza a participar en la política del municipio de 
Cumaribo en el departamento del Vichada y llega a ser consejero comisaria del Vichada y diputado en dos 
oportunidades también fue alcalde de este municipio entre el 9 de diciembre de 2005 y el 7 de noviembre de 
2006. Es acusado por los delitos de peculado por apropiación agravada y contrato sin cumplimiento de 
requisitos legales y actualmente cumple condena en la cárcel La Picota de Bogotá. Sosa, escribe varios textos 
que considero que tiene valor para esta investigación ya que hace el esfuerzo de explicar en términos 
occidentales elementos de la vida cotidiana del pueblo sikuani. 
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esa tierra es de nadie aun cuando haya gentes que la habitan. También acusa al indígena de 
no merecer la tierra por no ‘explotarla’ […]” (Sosa, 1987, p. 11).  
 
Los sikuani consideraban la tierra como un patrimonio colectivo y no como un bien 
comerciable ni como un bien susceptible de propiedad privada. Esta forma diferencial de 
concebir la tierra estaba vinculada con su forma de vida nómada y seminómada, así como 
con el sistema agrícola de rotación de tierras. En su relato, Marcelino muestra que el terreno 
ocupado por un grupo indígena era respetado por los demás grupos pero susceptible de ser 
ocupado por otro grupo una vez el primero hubiera emigrado. En su descripción, la cerca 
aparece como el referente simbólico y material que cristaliza el concepto de propiedad del 
“blanco”. Para los colonos, esos territorios eran baldíos y, por lo tanto, podían adquirir su 
dominio por medio de la adjudicación de tierras según las leyes expedidas al respecto por el 
gobierno colombiano. La adjudicación de reservas buscó  frenar este fenómeno pero no 
solucionó el problema histórico de hostilidad que había entre colonos e indígenas, ni 
tampoco devolvió todas las tierras que ya habían sido usurpadas a éstos.  
 
Según mis interlocutores sikuani, los conflictos con los colonos empezaron después de la 
Violencia y se intensificaron, especialmente, con la delimitación por parte del INCORA de las 
tierras baldías con el carácter legal de reservas indígenas. Sobre esto se refirió Eduardo 
Aldana durante una entrevista que sostuvimos:  
 […] la relación con los colonos algunas veces mala otras veces buena, porque es que ellos 
fueron los que nos quitaron las tierras. Estratégicamente nos quitaron las tierras. Primero 
buscando la amistad, nosotros los indígenas somos muy flexibles, somos más de corazón 
pacífico en el sentido social, no canalizamos lo  que va a aparecer más adelante. En cambio el 
colono blanco siempre tiene su estrategia se gana por ahí, haciendo compadres, haciendo 
vecinos, yo voy a vivir por aquí, déjenme por aquí,  mentira que de aquí a mañana va a ser el 
peor enemigo. Eso es lo que se ha visto  […] En el Vichada por ejemplo yo miré cuando un 
colono se entró a vivir por ahí, y los marranos del colono le estaban haciendo daño a un 
conuco de los parientes, ¿sí? De los indígenas. Y los indígenas por cobrarse le mataron dos 
marranos, se los llevaron y se los comieron. Y el colono amenazándolos con escopetas. Como 
no pudo entonces le echó la policía. Son problemas. Pero no pasó nada, porque no se dejó 
llevar porque el indígena se sabía más o menos expresar defenderse, “nosotros lo matamos 
porque él no tiene parte en este territorio, nosotros somos los dueños de este  territorio y el 
animal de ese señor nos hizo un daño en el conuco y nosotros los cobramos […] (Entrevista a 
Eduardo Aldana 19/01/13). 
 
Como se aprecia en el testimonio de Eduardo, para los indígenas, los colonos fueron quienes 
les quitaron las tierras. El uso las alianzas por compadrazgo o la amistad para aprovecharse y 
quitarles sus tierras, aparecen en su relato como las prácticas (que él denomina estrategias) 
empleadas por los colonos. En su memoria, aparece también un episodio de conflicto que 
nos confirma que la reacción de los indígenas frente al asedio y los abusos del colono 
tampoco fue pasiva. La valoración positiva de esta acción aparece dada por la legitimidad 
que para él tiene el hecho de responder a quien “nos robó las tierras”. En su narración, 
aparece otro actor que mediará o tensionará aún más estas relaciones entre los indígenas y 
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los colonos: la policía local que, como mostraré más adelante, se convertirá en una aliada de 
los grupos dominantes para acorralar y violentar a los indígenas desplazándolos de sus 
tierras.  
 
La agudización del conflicto entre los indígenas y los colonos tiene también un referente 
espacial y geográfico en la memoria sikuani. La disputa por la tierra y el ejercicio del poder 
por parte de los colonos hacia los sikuani fue descrita de manera muy elocuente por el 
capitán Rafael Macabare:  
[…] por los colonos van sucediendo estas cosas, yo creo que esta vaina [refiriéndose a los 
conflictos con los colonos], es por los terrenos no más, por los terrenos; es lo que pasa, 
porque nosotros, los colonos nos vienen trayendo desde muy arriba, mejor dicho desde 
Puerto López pa’ abajo, nos vienen trayendo hasta aquí y de aquí pa’ abajo, ¿pa’ dónde nos 
van a echar más? […] yo a los colonos no les he vendido ninguna tierra ni nada. Vienen y aquí 
meten ganado y van corriendo a los demás indígenas y así se corren los indios, pero eso es 
que yo le acabo de decir esta cosa aquí y de esa manera nos van corriendo […] (Testimonio 
de capitán indígena Rafael Macabare [septiembre de 1970] citado en: Pérez, 1971, p. 71).  
 
La desobediencia de los grupos dominantes (colonos) frente a las políticas impulsadas desde 
el Estado central -que obligaban a que las zonas de reserva indígena no fueran ocupadas por 
colonos-, se materializó con la ocupación de los predios indígenas. “Correr a los indios” y 
“meter el ganado” son las expresiones que recogen la práctica realizada por parte de los 
colonos al apropiarse de las tierras indígenas. Al decir “nos vienen trayendo desde muy 
arriba pa´abajo”, don Rafael expresa el amplio referente territorial sikuani y el proceso de 
despojo del que han sido objeto históricamente por parte de los colonos. La práctica, para 
don Rafael, no ha cesado y continúa en el tiempo. Su despliegue territorial da cuenta de las 
grandes porciones de tierra que han perdido a lo largo del tiempo. Al preguntarse 
“¿pa´dónde nos van a echar más?”, don Rafael cuestiona esta práctica y expresa que ya no 
hay más tierra para donde los sikuani puedan “correrse”.  
 
El testimonio de los indígenas se asemeja a lo descrito por Michel Romieux (1966) en su 
etnografía realizada en los años 60 entre los cuiva. El antropólogo describía como los 
colonos iniciaban una amistad con los indígenas en un inicio, pero luego esto se 
transformaba en una relación hostil. Romieux (1966) describió lo siguiente:  
[…] Cuando el colono decide “fundarse” en alguna vega, trata de buscar la amistad del indio, 
llevándole obsequios en ropa y comida hasta lograr granjeárselo, convenciéndolo luego de 
que debe ir a  trabajar a su conuco, a cambio de más prendas de vestir y alimentos. Estas 
relaciones duran el tiempo que el conuquero necesita de su mano de obra para hacer sus 
primeras siembras, acabar la construcción de la casa, cortar la madera necesaria para los 
corrales etc. Pero una vez que el conuco entra en plena producción, que es al término de uno 
y medio a dos años, el colono descubre repentinamente la peligrosidad del indio; trata de 
alejarlo por todos los medios hasta que en determinado momento y en una forma casi 
inevitable pierde la vida el indio, sellándose así la enemistad de todo el grupo […] El temor de 
la venganza hace que el conuquero recurra a las autoridades en busca de protección. Sería 
oportuno recordar que dichas autoridades en su mayoría son oriundas de la región y por lo 
tanto pertenecientes al mismo grupo cultural que el colono. Esta circunstancia explica por 
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qué están siempre de parte del “racional”. Además, la lucha contra el indio la consideran 
como una parte de la defensa de los mil peligros que acechan al hombre de la selva y en la 
llanura, en su mayoría creados por la exagerada imaginación de las gentes del Llano […] 
(Romieux, 1966, pp. 31-34 ).  
 
Según la descripción del autor, había un primer acercamiento amigable entre colonos e 
indígenas que luego se interrumpía cuando el colono dejaba de ver al indio como necesario 
por lo que lo asociaba con un ser peligroso. El colono asesina al indio, por lo que vemos aquí 
un claro ejercicio biopolítico, pero además al temer por las represalias de los indígenas se 
alía con autoridades regionales que también perciben al indio como peligroso. Por lo tanto, 
vemos cómo en las márgenes los grupos dominantes deciden sobre la vida de los indios ya 
que tienen la capacidad para actuar con impunidad y al estar aliados con los representantes 
del Estado pueden ejercer formas legales y extralegales de castigo y disciplinamiento.  
 
Particularmente los sikuani de las comunidades de Corocito, Yopalito y Walabó, tuvieron 
conflictos con los dueños de las haciendas Santafé, Casuna y Santa Isabel. Afirmaron que 
ente los hacendados y los sikuani había una “guerra” porque los colonos no respetaron los 
linderos que habían marcado los funcionarios del INCORA y esto empezó a traer conflictos 
entre ellos. Durante mi trabajo de campo en 2004, Moisés Yépez me contó que para el año 
de 1974, cuando la comunidad estaba asentada en el Guatal, ya existían las comunidades de 
Walabó, Corocito y Yopalito, que permanecieron en el rincón del río Meta hasta que la gente 
empezó a salirse para la carretera. Los primeros en trasladarse fueron las familias que 
conformaban la comunidad de Corocito. El acceso durante la época de invierno se volvía 
complicado por las condiciones ambientales del terreno ya que la sabana suele inundarse en 
la temporada de lluvias evitando un fácil desplazamiento de la gente. Los Sikuani, por ser 
semi-nomadas, originalmente solían rotar su asentamiento hacia las partes altas durante la 
época de lluvias para evitar la inundación. Sin embargo, esta rotación era difícil debido a que 
el territorio estaba dividido por cercas, y las fincas a las que tenían prohibido el acceso 
quedaban en las partes altas. No obstante, éstos se desplazaron y la gente de Corocito se 
asentó más cerca de la carretera. Uno de los que provienen del rincón de Corocito fue el 
actual capitán de Walabó 2, don Jorge Macabare y su esposa, la señora Adelina Gaitán. Allí, 
en el mangal ubicado al lado de la carretera decidieron hacer su casa y criar a sus hijos.  Pero 
dicho lugar hacía parte de los predios de la hacienda Casuna. Don Jorge relata que no lo 
querían dejar vivir ahí. Tanto él como la gente de la comunidad de Yopalito tuvieron 
problemas con el dueño de la finca quien decía que los indígenas le estaban quitando el 
terreno, aunque en realidad eran los de la hacienda Casuna los que habían invadido el 
territorio de los indígenas. En esa época, el dueño de la hacienda Casuna perseguía a Don 
Jorge y a otros indígenas para matarlos por ingresar en los predios de la finca. Lo mismo 
sucedió con el dueño de la hacienda Santa Fe, Daniel Riobueno. En una ocasión, Don Jorge 
salió a mariscar (cazar) y mientras tanto el encargado de la hacienda fue hasta su casa y 
golpeó a la señora Adelina. Cuenta uno de sus hijos que ese día estaba presente, que la 
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única forma de que el capataz de la finca soltara a su madre fue apuntándole con una puya 
(Registro Diario de Campo 04/15/2005).  
 
Pedro Durán también recuerda muy bien los conflictos que tenían con el señor Riobueno. En 
una de nuestras conversaciones durante mi trabajo de campo en 2013 me contó que cuando 
migró de Planas hacia lo que el hoy es Wacoyo, los trabajadores de Riobueno le tumbaron 
varias veces la casa que estaba construyendo para vivir con su familia.  
[…] Cuando yo llegué aquí, todavía estaban peleando con los colonos. Se peleaba con 
Riobueno el de la Hacienda Santafé. Cuando yo estaba armando mi ranchito, el Riobueno ese 
venía con sus trabajadores y me tumbaba lo que yo había avanzado en el día. También 
tuvimos problema con el dueño de Santa Isabel que nos estaba quitando un lote. Y nos 
tocaba ir toda esta comunidad desde abajo desde Yopalito venían gente para arreglar la cosa 
con el de Santa Isabel […] (Entrevista a Pedro Durán 05/01/13). 
 
Eduardo Aldana también denunció en su relato los conflictos que mantenían los sikuani de 
Wacoyo con el señor Riobueno. Eduardo describió lo siguiente:  
[…] Nosotros nos peleábamos con Daniel Riobueno porque el ganado se comía las yuqueras 
de nosotros. Entonces nos tocaba quejarnos ante el gobierno porque el blanco nos estaba 
invadiendo nuestro territorio. Y entonces que íbamos a hacer, ¿nos íbamos a morir de 
hambre por culpa de un hacendado? E igualmente le pasaba a los de Yopalito con los de la 
hacienda Casuna [...] (Entrevista a Eduardo Aldana 19/01/13).   
 
El testimonio de Eduardo confirma los problemas que tenían con el hacendado y que los 
indígenas presentaban sus quejas al gobierno. También denuncia la situación de los 
habitantes del caserío de Yopalito y sus conflictos con los dueños de la hacienda Casuna.  
 
Para los indígenas, el momento de la adjudicación de reservas fue percibido como un 
momento en que éstos empezaron a reunirse para hablar de esas nuevas problemáticas 
que los afectaban. Para Eduardo Aldana antiguamente no había reuniones o asambleas 
como las que realizan los indígenas en la actualidad. En sus palabas:  
[…]En esa época no había reuniones, de pronto una charla como ahora estamos haciendo 
nosotros aquí, pero de noche. Pero no era una reunión sino una conversación, organizando lo 
que se iba a hacer mañana. “vamos a ir a pescar, a listo”. O se iba uno a barbasquiar. Pero no 
se hablaba de comunidad o de reuniones. Hoy en día reuniones para todo, asamblea para 
todo, congreso para todo, perdemos tiempo. Estamos perdiendo mucho tiempo. Si perdíamos 
tiempo era más bien en un paseo, pero no más. Se iba de pronto uno a negociar con otros 
parientes por allá a conseguir un arco, a conseguir un perro, ají […] (Entrevista a Eduardo 
Aldana 19/01/13). 
 
Sin embargo, con la llegada del INCORA, las cosas cambiaron y los indígenas empezaron a 
hacer sus primeras asambleas. Así, a la percepción sobre los conflictos que agudizó la llegada 
del INCORA y las reservas indígenas, se sumó otra en la que a dicha institución del Estado se 
le otorga un papel como mediadora entre los indígenas y los colonos. Según lo relatado por 
Pedro Durán:  
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[...] En las reuniones se hablaba de muchas cositas, se hablaba para conseguir los profesores, 
de los trabajos, como se va a manejar su capitán en su comunidad, todos esos requisitos, 
cómo se va a hacer. De ahí fue que se acordaron para dejar el nombre de reserva. Se hablaba 
también de los colonos, los que no hacían caso, cómo se iba a hacer, sui tocaba sacarlos a la 
fuerza de todas las comunidades, de todas las reservas. Entre ellos se ayudaban. Ahí había 
muchas peleas con los colonos por el tema de las tierras. Los Indígenas le poníamos las 
quejas al Incora y ya el Incora arreglaba con los colonos. Entonces ya el Incora mandaba a los 
peritos a la comisión del Incora. Ya los indios no se enfrentaban con los colonos, porque el 
Incora arreglaba los problemas […] (Entrevista a Pedro Durán 05/01/13).  
 
Como lo expresó Pedro, los sikuani comenzaron a exigirle al Estado central que garantizara 
una serie de derechos que no eran respetados por los sectores dominantes regionales. 
Desde mi punto de vista, este camino jurídico va a estar marcado por la influencia de los 
activistas no indígenas que trabajaban con las comunidades del Llano y también por la 
influencia de las organizaciones regionales indígenas andinas, especialmente el CRIC, a 
través de la ONIC.  
 
La política de adjudicación de reservas indígenas en el Llano protegió relativamente las 
tierras indígenas de la colonización pero consolidando un dispositivo de dominación estatal 
para controlar los territorios indígenas y administrar a las poblaciones sikuani. Finalmente a 
través de la adjudicación de reservas, el Estado logró disciplinar a través de asentamiento 
fijos a pueblos semi-nomadas. El Estado redefine sus márgenes al tener un mayor control 
sobre los territorios indígenas y por lo tanto sus poblaciones. Pero la construcción e 
instrumentalización de estas políticas fueron impugnadas y negadas por los grupos 
dominantes que ejercían de estado de facto en la región, porque interferían con sus 
intereses. En este proceso hegemónico, los pueblos indígenas se encuentran entre las 
presiones de los colonos que quieren despojarlos de sus tierras y la administración estatal de 
las mismas. En esta encrucijada los sikuani optaron por aceptar y apropiar la política de 
reservas porque, como me manifestó alguna vez uno de sus mayores, “[…] era la única 
opción que nos quedaba […]” (Registro Diario de Campo 26/12/2006). Al aceptar la política 
de reservas indígenas impuesta por el Estado central e interiorizarla como una demanda 
política propia, los sikuani defendieron sus territorios de los colonos y terratenientes  pero, 
al mismo tiempo, sucumbieron a la administración estatal  firmando así  una sentencia: 
aceptaron asentarse.   
 
Por su parte, la política de algunos colonos fue la del dominio de la vida, legitimada por un 
“marco discursivo común” que clasificó al indígena como “irracional” y “salvaje”.  Sin 
embargo, también entablaron otro tipo de relaciones especialmente de tipo comercial y 
laboral. La vinculación de los indígenas al trabajo asalariado en los hatos y fundos vecinos 
tuvo efectos en las relaciones políticas comunales.  
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Entre la explotación y el trabajo asalariado: el descaecimiento de la 
economía cooperativa sikuani 
 
En los datos etnográficos aportados tanto por Vargas (2005) como por Pinzón (1971) la 
relación que los habitantes de Corocito mantenían con los colonos es descrita como 
contradictoria y conflictiva. Creo que le dan el calificativo de “contradictorio” para explicar 
que a pesar de la hostilidad  y de la “guerra” que había entre colonos e indígenas, los 
primeros en ocasiones adoptaban actitudes paternalistas hacia los segundos además de 
mantener relaciones comerciales y de explotación. Sostengo que en algunas ocasiones las 
relaciones con los colonos no se limitaban a una relación de explotación sino a otro tipo trato 
en el que los dueños de los hatos o sus administradores usaban su influencia y recursos para 
ofrecer protección y beneficios a los indígenas, quienes a su vez retribuían al colono 
ofreciendo apoyo, asistencia y servicios personales.  
 
Como expliqué anteriormente, entre los colonos había diferencias. Los sikuani de las 
comunidades de Corocito, Yopalito y Walabó, tenían relación con los dueños de los hatos 
que colindaban con su territorio, pero también con colonos de menor poder adquisitivo que 
como ellos eran explotados por los hacendados. En este contexto, Vargas (2005) describe el 
tipo de relación que tenía lugar entre indígenas y colonos, mediada principalmente por la 
explotación laboral de unos hacia otros. En sus palabras:   
[…] El colono tiene más elementos culturales que le ayudan a ganar la contienda […] Los 
roces provienen principalmente de la utilización de las tierras por parte de los indígenas, las 
cuales el ganadero, considera que le pertenecen. Sin embargo, hay una tendencia hacia la 
utilización de la mano de obra indígena por parte de todos los ganaderos, ya que en los 
últimos años la gente que se ocupaba como jornaleros de las fincas abandonó ese oficio para 
pasarse al de pescador o “sardinero” es decir pescadores de peces ornamentales, que ha 
pasado a ser una actividad muy rentable en la región, por lo tanto, ha canalizado mucha 
mano de obra, los salarios se mantuvieron precarios, por lo que se ha recurrido al indígena, 
que trabaja de sol a sol por un sueldo mínimo. Una forma muy frecuente de explotación son 
los contratos, con los cuales se sujeta al indio a un costo bajo y por largo tiempo (Vargas 
Escobar, 2005, p. 74).  
En la descripción aportada por Vargas (2005) vemos como a pesar de una constante disputa 
territorial ente indígenas y colonos, también había espacios de negociación caracterizada 
por una  relación de cohesión y consenso entre grupos dominantes y subordinados. En toda 
la región, no solo en Wacoyo, los sikuani, especialmente los varones, aprendieron sobre el 
trabajo de Llano al vincularse como trabajadores asalariados en algunos de los hatos. Los 
colonos requerían de la mano de obra indígena, especialmente para la agricultura, pues 
habían adquirido de los indígenas las tecnicas para el cultivo del conuco257 (Martínez de 
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 En los Llanos algunos colonos adoptaron algunas de las pautas culturales indígenas para sobrevivir en las 
condiciones del medio. Los nuevos llaneros asimilaron la forma indígena de construir las casas, de navegar los 
ríos, la alimentación, y en algunos casos también las practicas chamánicas. Por la carencia de medicinas y 
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Castellanos, 1979). La remuneración por el trabajo era muy inferior que la del resto de los 
trabajadores blancos que realizaban la misma labor en un tiempo igual. Como los indígenas 
ignoraban el valor del dinero, se conformaban con el salario que el hacendado a voluntad les 
daba. Por esta razón, el dinero que recibían no era utilizado frecuentemente como unidad 
de compra ante el colono, dándole preferencia al intercambio tradicional representado en 
artesanías u objetos hechos por los indígenas como canoas, flechas, canastos entre otros, 
que se cambiaban por mercancías como telas, cigarrillos, y cuchillos (Martínez de 
Castellanos, 1979). Al respecto se refirió  Marcelino Sosa:  
[…] Estos colonos empezaron a trabajar en la agricultura utilizando la mano de obra barata 
del guahibo, pagándoles sus días a cambio de mercancias, especialmente ropa de inferior 
calidad. El sistema consistía en que el colono llevaba la mercancía de las ciudades y el 
indígena llegaba para recibir ropa y pagar en trabajo. El colono los endeudaba a casi todos 
dándoles ropa, fosforos, anzuelos, espejos, sal, jabon, peines y perfumes. Así quedaban 
endeudados para pagar con trabajo en cualquier momento que el colono les necesitara (esto 
era casi siempre cuando debían estar trabajando para talar y quemar su propio conuco). El 
colono era quien ponía los precios de los articulos y sacaba la cuenta solamente en días de 
trabajo; entonces un pantalón valía cierto número de días de trabajo, una camiseta cierto 
número de días, etc. Cuando el indígena terminaba los días de trabajo que debía, ya la ropa 
se le había acabado y tenía que empezar de nuevo a endeudarse con el colono  de parte y 
parte, sin llegar a entenderse bien […]Los guahibos no sabían los valores de estas cosas y 
cuando un blanco les pedía un precio muy alto, pensaban que realmente valía eso. Tampoco 
sabían el valor de su mano de obra. Así que había blancos que, sin casi ninguna 
consideración, ponían precios elevadísmos a sus articulos, para que el guahibo quedara 
sobregirado y así tuviera que seguir vendiendo su fuerza de trabajo para pagar sus deudas 
[…] (Sosa, 2000 [1985] , pp. 65,68).  
 
Marcelino muestra que la práctica del endeude se perpetuó en el tiempo, por lo que la 
situación de explotación de los indígenas por parte de los blancos se mantuvo de manera 
constante. A través de los engaños, los colonos se aprovecharon del desconocimiento del 
valor del dinero por parte de los indígenas.  
 
Vargas (2005) describe que los indígenas comerciaban sus cosechas con los colonos y que 
también vendían cazabe y mañoco, consumido también entre los no indígenas. Para el autor, 
la producción artesanal era muy escasa, ya que los precios de compra eran malos y no 
compensaban el trabajo. Por otra parte, las relaciones comerciales se daban principalmente 
con los intermediarios de Puerto Gaitán, quienes compraban barato y vendían caro. Vargas 
muestra que el intermediario les proporcionaba semillas de maíz a precios altísimos y la 
cosecha luego era comparada a precios bajísimos (Vargas Escobar, 2005). Como Marcelino, 
se refiere también a la práctica del endeudamiento, en el cual el indígena iba pidiendo cosas 
que necesitaba, mientras recogía lo cultivado. Después de la cosecha, el indígena llevaba el 
producto al intermediario, quien lo compraba descontando la deuda y le vendía lo que 
necesitaba; si llegaba a sobrar algo de dinero, era muy común que el intermediario 
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chaman indígena aunque también había curanderos y rezanderos blancos (Martínez de Castellanos, 1979).  
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proporcionara al indígena licor hasta endeudarlo de nuevo, por lo que se repetía la cadena. 
Por lo tanto, para Vargas la relación más estrecha y frecuente de la comunidad hacia afuera 
se daba con los intermediarios, quienes a la larga eran los que más explotaban a los 
indígenas porque se apropiaban de todo del excedente producido por la comunidad (Vargas 
Escobar, 2005).   
 
En particular, en el caso de Wacoyo, Pinzón (1975) describe lo siguiente: 
[…] Las relaciones entre todos son en general poco amistosas, pero la síntesis de la 
agudización se palpa en la tirantez del trato con el vecino Nelson Rivera, quien llegó el año 
pasado desde Boyacá y en un comienzo, según la maestra, “les ayudó mucho”, y a pesar de 
haberse situado en las mejores tierras y las más cercanas a la comunidad, logró agrandarse y 
desmontar por su cuenta, terrenos que no le pertenecerían en la compra hecha al anterior 
fundatario. La cercanía permitió que los nativos fueran a trabajarle “en contrato” en sus 
mejoras, desmontándose gran cantidad de tierra y cosechándole 50 carcas de arroz, sin que 
hasta el momento les hubiera cancelado los salarios acordados […] (Pinzón Sánchez, 1975, p. 
16).  
Los hacendados contrataban a los indígenas para realizar algunas tareas en sus predios pero 
no pagaban lo convenido. La ruptura de estos pactos y la continuidad de ellos en el tiempo 
revelaban la relación de poder de los colonos sobre los indígenas, sustentada entre otras 
cosas, en que los colonos mantenían el monopolio de los recursos sociales, económicos, 
políticos y simbólicos. Para Pinzón, la relación más importante que mantenían los indígenas 
era con la familia Riobueno, dueña de la Hacienda Santafé, y quienes compraban algunos 
productos a los sikuani. Pinzón refiere sobre este tema un  testimonio de un hombre sikuani 
de la comunidad de Corocito:  
[…] ‘El señor Riobueno nos trae los costales, cada costal lleno es de cinco arrobas y cinco 
libras más una libra de descuento del costal, cuando están llenos en la romana de él se pesan 
a ver si falta y después se lo lleva para la casa para dárselo a las gallinas y marranos que 
tiene’. ‘Él (Riobueno) nos paga meses adelantado de la cosecha con ropa, café, y cigarrillos y 
también plata que es para medicinas’ […] A pesar que la relación fundamental con los de la 
hacienda ‘Santafé’ es a través del maíz hay también datos escasos y esporádicos trabajos 
agrícolas realizados por plata en esta hacienda” […] (Pinzón Sánchez, 1971, pp. 12-13). 
 
Cuando estuve discutiendo la información aportada por Pinzón (1971) con algunos de mis 
interlocutores en Wacoyo, afirmaron que lo que allí estaba relatado era verídico. 
Efectivamente, el señor Riobueno contrataba a algunos hombres de la comunidad para 
hacer trabajos en el hato y solía pagarles por adelantado con mercancías manufacturadas.   
 
Otra de las relaciones importantes que mantenían los indígenas y que Pinzón (1975) describe 
era con el almacenista de Puerto Gaitán,  conocido como “Don Anatolio”. En palabras del 
autor, 
[…] Los nativos vienen y le venden los productos de sus artesanías esporádicas, artículos 
domésticos y en ocasiones de gran necesidad las puyas (arcos y flechas), por el valor de 
$30.00 todo, saliendo aproximadamente a $6.00 c/u (4 flechas y el arco). Luego este señor 
revende los artículos a los turistas que pasan por ahí, aumentándole al precio original el 
doble o más valor […] El dueño de la tienda con los precios por él impuestos, suma el valor de 
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los objetos traídos y les permite a los indígenas retirar mercancías de su almacén por este 
valor; principalmente algunos víveres (jabón, cigarrillos, baterías), algunas medicinas 
(aspirinas, desenfriol, y mejoral)  y algunos comestibles (café panela y dulces). Si el indígena 
desea comprar alguna otra mercancía, ropa. etc. debe pagar en dinero corriente el faltante; 
caso contrario, no puede retirar lo que desea. Como este señor es el único de todos los 
almacenistas de la región que permiten estas transacciones, existe una relación especial de 
dependencia con él […] (Pinzón Sánchez, 1975, pp. 18-19)258.  
 
Según describe el autor, los sikuani ya estaban comercializando algunos de los implementos 
de su cotidianidad como artesanías o curiosidades. Sin embargo, ellos no vendían el 
producto de forma directa, sino que lo hacían a través de un intermediario que les pagaba 
poco. Además era el tendero en encargado de fijar los precios tanto de la mercancía 
aportada por los indígenas como de los productos que él ofrecía a cambio, y en caso de que 
no alcanzara debían comprar los productos con dinero. El interés de los indígenas por 
acceder a estos productos, dio importancia a la adquisición de dinero a través del trabajo 
asalariado además de fomentar en individualismo entre los miembros de la comunidad  pues 
las mercancías y el dinero que recibían por estas labores, era propiedad exclusiva del 
indígena que la ganaba y, por lo tanto, no se compartía con el resto de habitantes del 
caserío.  
 
Esto generó transformaciones en la hegemonía comunal de los caseríos sikuani. La 
implantación del trabajo asalariado rural contribuyó a transformar el sistema cooperativo de 
trabajo indígena. Los hombres comparaban el valor del jornal como retribución al día de 
trabajo, frente al mismo día empleado en ayudar a otro en sus labores. La comparación es, a 
primera vista desfavorable para la forma propia de trabajo. La colaboración prestada a los 
suegros, por ejemplo, representada en una cuota de trabajo, comenzó a desaparecer 
rápidamente y, por lo tanto, se vieron afectadas las relaciones matrimoniales. Con menos 
intensidad lo hizo el sistema de trabajo colectivo como el wakena, que conservaron debido 
al hecho de que la mayor parte del sustento se seguía obteniendo de la propia producción 
de alimentos (Peña Quevedo, 1986). Con respecto a las jerarquías de género, si bien las 
división sexual del trabajo se había visto afectada en un principio con la llegada de las 
herramientas metálicas259, con el trabajo asalariado  de los varones, la carga del trabajo en el 
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 Precios de los artículos pagados a los indígenas y el precio de la reventa efectuada por el tendero: Arcos y 
flechas $6.00 pesos colombianos se revendía por $50.00 pesos colombianos; alcancías $5.00 pesos 
colombianos se revendía por $15.00 pesos colombianos; ollas $25.00 pesos colombianos se revendía por $ 
50.00 pesos colombianos; chichorros $50.00 pesos colombianos, se revendía por $100.00 pesos colombianos.   
259
 Como argumenté en el capítulo 1, Pineda (1993), Gros (1991) y Jackson (1982) sugieren que las 
herramientas metálicas forzaron transformaciones significativas entre los pueblos indígenas de tierras bajas. 
Por lo tanto, uno de los cambios negativos más importantes, producidos por las actividades de los misioneros, 
ocurrió en la economía nativa. Gros (1991) considera que la introducción de las herramientas venidas del 
exterior tuvo un efecto sobre las actividades productivas, la división sexual del trabajo y por lo tanto sobre el 
equilibrio entre la actividad masculina y femenina (Gros, 1991). La introducción de las herramientas metálicas 
cambian los ritmos de las actividades masculinas y femeninas y por lo tanto, las mujeres son conducidas a una 
sobreexplotación. La sobreexplotación no solo está relacionada al hecho de que las herramientas metálicas 
facilitan las labores masculinas y no las femeninas sino también a la ausencia de los varones en el trabajo 
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núcleo familiar empezó a recaer casi por completo sobre la mujer, pues que el hombre se 
ausentaba durante días para trabajar en los hatos. Además, la mujer dejó de administrar los 
recursos familiares. Antes,  cuando un hombre salía de cacería, la mujer era la encargada de 
distribuir y repartir la carne de la presa entre sus familiares. De alguna forma era ella quien 
administraba ese recurso proteico. Sin embargo, con el salario de los varones, esta 
capacidad administrativa se perdió porque la mayoría de las veces al hombre se le pagaba en 
especie.  
 
En una entrevista que sostuve con Pedro Durán en enero de 2013, éste se refirió a que las 
personas contratadas eran varones, así como a los tipos de contratos que existían. Al 
respecto dijo:  
[…]  Yo desde pequeñito trabajaba con los blancos, me iba allá a sembrar maíz, a sembrar 
arroz, a raspar arroz, a coger maíz, a cortar pasto. En esa época me pagaban un peso con 
cincuenta centavos el jornal y el adulto se ganaba dos pesos el jornal. Todo el día eso desde 
las 7 de la mañana hasta las 4 de la tarde. Y ahí trabajábamos indígenas y blancos. También 
estaba la opción de trabajar a todo costo, y entonces uno se mantenía con la comidita de 
uno. Es decir si uno trabajaba por libre el patrón le daba a uno la comida. Pero si uno 
trabajaba a todo costo, uno tenía su propia comida pero entonces el patrón le pagaba a uno 
doble. Si el jornal libre era de dos pesos pues en el jornal a tiempo completo pues le pagaban 
a uno tres pesos. En esa época una camisa costaba como 25 centavos, entonces con el sueldo 
pues uno se compraba su camisita  (Entrevista a Pedro Durán 05/01/13).  
 
Pedro recordó que los adultos y niños indígenas eran contratados en las fincas pero que a los 
niños se les pagaba menos por las mismas horas de trabajo. En nuestra conversación, 
distinguió entre dos tipos de contratación que existían. Por una parte, estaba la 
“contratación a toco costo” en la que el dueño del fundo le cubría la alimentación de los 
trabajadores y, por otra,  estaba también la “contratación por libre” en la que el 
trabajadador llevaba su comida de casa.  
Los indígenas también construyeron sus fundos: la incorporación de la 
propiedad privada y sus impactos en la hegemonía comunal sikuani 
 
Muchos indígenas incorporaron la noción de la propiedad privada, fundando pequeñas 
fincas que los alejaron de los antiguos caseríos. Esto, al igual que los colonos, los convirtió en 
pequeños propietarios. Por ejemplo, Don Fermin, el padre de Eduardo Aldana construyó su 
fundo. Eduardo narró lo siguiente:  
[…]Mi papá tuvo una finca, aquí nadie tiene una finca esto es una comunidad porque él fue 
dueño de un territorio, fue dueño de una marranera de ochenta marranos, dueño de 25 
hectáreas de arroz […] mi papá compró un pedacito de tierra con un colono. Eso le costó 300 
pesos. Eso era plata en esa época. Y tenía un familiar que ya estaba viejito, él le dijo: “sobrino 
yo le voy a asignar un territorio, yo ya me voy a morir”. Tenían 5.000 hectáreas, como él no 
tenía hijos le dijo: “sobrino, usted se va a quedar con estas tierras” y listo murió. Entonces 
                                                                                                                                                                      
comunitario por trabajar en las misiones. De esta forma las jerarquías internas cambian y por lo tanto cambian 
las relaciones de poder en el proceso hegemónico a nivel comunal.  
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nosotros vivíamos por allá en un rincón, en esa época no se hablaba de comunidades, si 
había caseríos de dos, tres, cinco familias siempre, porque se vivía al lado de yerno, el yerno 
con el suegro con el hijo así, pero no una comunidad y mucho menos un resguardo como 
ahora […] (Entrevista a Eduardo Aldana 19/01/13). 
 
En el testimonio de Eduardo se evidencian las formas de organización territorial que los 
sikuani tenían en la época. Habla de los caseríos que se organizaban a partir de las familias 
extensas, alrededor de un patriarca, y de cómo en el caso de su familia, su padre había 
adquirido propiedad privada con un colono (“era dueño” de la tierra). Señaló, también, que 
había adquirido otro territorio a través de una herencia de un tío que había fundado y le 
había dejado sus tierras. Cuando le pregunté a Eduardo qué había pasado con la finca utilizó 
una vez más el argumento de que los indios están malditos por decisión divina260. Relató 
que la finca se vino abajo porque los sikuani están predestinados a que les vaya mal en los 
negocios, que así lo decidieron los dioses, por esto su padre perdió la tierra. Pero, además, 
me comentó que en la época era común que los colonos le compraran tierras a los indios y 
que como en muchas ocasiones estos no conocían el valor del dinero se dejaban engañar y 
vendían la tierra por cualquier “limosna”.   
 
Otro de los que me comentó que tuvo propiedad privada fue Benicio. Según él, su padre 
tenía una finquita en el Vichada y ellos vivían ahí. Pero cuando llegaron los del INCORA a 
delimitar las reservas le preguntaron a su padre si quería que el INCORA les comprara las 
tierras o si las cedían para que formaran parte de la reserva indígena dado que ellos eran 
sikuani. Benicio, relató que su padre decidió dejar la finca dentro de la reserva y fue 
entonces cuando empezaron a formar las comunidades (Registro Diario de Campo 
20/02/2013). Al igual que el padre de Benicio, otros indígenas habían formado sus propios 
fundos, pero en el momento de la adjudicación de reservas decidieron incorporar sus 
propiedades a las tierras comunales indígenas.  
 
En resumen, en  este capítulo examiné que a partir de los años setenta las ciencias sociales 
redefinen el “problema indígena” abandonando el indigenismo de años anteriores y 
comprometiéndose con las reivindicaciones de los pueblos. Los sikuani dejaron de ser 
catalogados como pueblos acéfalos y fueron reconocidos como sujetos políticos. En este 
contexto nos encontramos con un escenario de disputa territorial, de configuración de 
nuevas territorialidades indígenas, de constitución de nuevas formas de autoridad al interior 
de los mismos pueblos, de la llegada de agentes del Estado central diferentes a las fuerzas 
policivas a las que las poblaciones estaban acostumbradas. Mostré que como solución al 
problema territorial de los indígenas llaneros, el gobierno adjudicó las reservas indígenas, en 
algunos casos gestionados por los mismos indígenas con ayuda de los activistas que hacían 
presencia en la región. Si los movimientos indígenas andinos basaron su lucha en la 
recuperación del territorio, la cultura y la autoridad propia, derivado de la usurpación de la 
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 En el capítulo 2, en el apartado sobre internados católicos hago alusión a un mito sikuani que explica la 
superioridad de los occidentales sobre los indígenas.  
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tierra indígena en los andes y el mestizaje forzado, los pueblos de tierras bajas y, 
específicamente,  los pueblos de los Llanos orientales, las reivindicaciones fueron diferentes. 
En los andes se buscaba la usurpación de la tierra de resguardos, a través de la 
resignificación y aplicación de la Ley 89 de 1890 que en contexto llanero no tenía mucho 
sentido porque  en la Orinoquía no existían resguardos coloniales y, por lo tanto, tampoco 
títulos de propiedad con los que los indígenas pudieran defender sus tierras por la vía 
jurídica. Para el Estado central las tierras donde estaban asentados los sikuani eran terrenos 
baldíos y no había títulos.  
 
Los sikuani comenzaron a ver su territorio reducido a causa de la colonización por lo que sus 
sistemas tradicionales de rotación de tierras de cultivo se vio afectada. Además, de que se 
redujo el espacio de migración, también  perdieron el acceso a nichos ecológicos y los 
mejores sitios de caza por la desmedida matanza de animales enmanos de los colonos. Así, 
los indígenas debieron buscar otras actividades productivas que les supliera la disminución 
en la caza y recolección de productos silvestres (Martínez de Castellanos, 1979). 
Consecuentemente la agricultura comenzó a tomar auge y se convirtió en la actividad 
económica más importante mientras se optaba por la total sedentarización y la 
comercialización permanente de los productos cultivados. Los sikuani comenzaron a vender 
sus productos pero se vieron obligados a venderlos a precios irrisorios, en muchos casos se 
les pagaba hasta diez veces menos de su valor real. Empero, impulsados por el deseo de 
adquirir cada vez más mercancias del blanco como linternas, radios, chuchillos, machetes, 
escopetas, entre otros, añoa tras año, comenzaron a ampliar más su excedente comerciable 
(Martínez de Castellanos, 1979). Por lo tanto, su visión sobre el territrio cambió y vieron la 
necesidad de solicitar que se les titularan las tierras como hacían los colonos. Si en un 
principio los sikuani se consideraban “poseedores” de la tierra más no “propietarios”, 
entendiendo como “propiedad” en el sentido de la delimitación de porciones definidas de 
terreno para la explotación individual y con la que se puede comerciar a voluntad,  esto 
cambió. Los indígenas comenzaron a aplicar los mismos mecanismos adoptados por los 
blancos. La agricultura se convierte en la primera instancia para demarcar el territorio 
(Martínez de Castellanos, 1979).  
 
Si bien las reservas fueron vistas por algunos como un logro de los indígenas por defender su 
territorio, estas crearon a su vez un problema. He mostrado que la reserva no fue la solución 
óptima para el problema territorial de los indígenas del Llano quienes vieron reducidos sus 
territorios, confinados a unos límites determinados y obligados a transformar sus patrones 
culturales (Martínez de Castellanos, 1979). De esta forma, en el caso de la política de 
reservas indígenas mostré cómo en las márgenes del Estado se aplican una serie de políticas 
que como sugieren Das y Poole (2004), están colonizadas por otras formas de regulación que 
emanan de las necesidades urgentes de las poblaciones para asegurar su supervivencia 
política y económica. En este proceso hegemónico regional, la política de reservas indígenas 
que, originalmente venía impulsada por el Estado central, fue cuestionada y rechazada por 
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los sectores mestizos y los sectores dominantes regionales pero aceptada y apropiada por 
los sectores subalternos indígenas que vieron en la ley de reservas una salida para defender 
el territorio de los colonos y terratenientes. Los sikuani se apropiaron de la reserva indígena, 
una figura territorial construida juicamente por el Estado central para luchar por la defensa 
de su territorio pero esto implicó que sus territorios y por lo tanto sus poblaciones fuesen 
reguladas  por el Estado. En este proceso, los sikuani asumieron nociones ajenas como la 
propiedad privada y los títulos de propiedad territorial, se vincularon al trabajo asalariado y 
asumieron una conciencia ciudadana  al exigirle al Estado central el cumplimiento de sus 
derechos a través de vías administrativas e institucionales. Los sikuani son concientes del 
desplazamiento al que han sido sometidos por la colonización y el avance de la frontera 
agricola. Vieron en las reservas la única opción para defender el poco territorio que les 
quedaba, pero eso implicaba asentarse, y por lo tanto, cambiar su forma de organización, 
como expresa la carta “cambiar su vida”. En palabras de Marcelino Sosa, la escases de 
terrenos no ocupados por los “blancos” obligó a los sikuani a permanecer en sus sitios y 
defender sus terrenos de los invasores por lo que pidieron ayuda del gobierno nacional y del 
Instituto Colombiano de Reforma Agraria- INCORA (Sosa, 1987). Esto ultimo implicó que los 
indígenas comenzaron a entablar una nueva relacion con algunas instituciones del Estado 
con las que antes no se relacionaban y en el interior de las comunidasdes, es decir de la 












CAPÍTULO 7  
La Masacre de Planas: Redefinición de las márgenes del Estado, entre el 
desafío al estado de facto y las políticas punitivas del cuerpo 
 
Para finales de la década del 60 una segunda presión colonizadora llegó a la región de 
Planas, jurisdicción de Puerto Gaitán, zona donde se hallaban ubicadas las recientemente 
conformadas las reservas indígenas de Abaribá, San Rafael de Planas e Ibibí. Estas reservas, 
como mencioné antes, fueron aprobadas en 1969261 y abarcaban un total de 14.000 
hectáreas. La zona de Planas comprendía una superficie de 380.000 hectáreas y fue 
declarada “zona de colonización especial”, pero allí prosperó la colonización espontánea 
(Enciso, 1982).  
En octubre de 1968 el INCORA publicó un memorando262 en el que expuso que en la 
jurisdicción de la Inspección de Policía de San Rafael de Planas había aproximadamente 
347.000 hectáreas de tierra ocupada por los colonos, en mano de 75 poseedores, de los 
cuales 10 ocupaban una extensión de 190.000 hectáreas, es decir, el 55 por ciento de las 
tierras. El informe también señaló que solo los pequeños colonos explotaban directamente 
sus fundos y que los demás residían en Bogotá, Villavicencio y Puerto López. Esta situación 
no solo era característica en la región de Planas sino que se extendía a todos los Llanos 
Orientales.  
 
Este capítulo examina el segundo elemento que determina la transformación y fluctuación 
de la hegemonía comunal sikuani: la masacre de Planas263, que tuvo lugar en un contexto de 
nuevas presiones colonizadoras y de conflictos agrarios. La masacre de Planas sirve para 
                                                     
261
 Véase Tabla 4, 205 de 1968: Por la cual se reserva una zona para colonización especial, se delimitan tres 
globos de terreno para indígenas guahibo y se ordena la recuperación de unos baldíos en la región denominada 
Planas 
262
 Ver archivos del INCORA, Resolución 205 de 1968: Por la cual se reserva una zona para colonización especial, 
se delimitan tres globos de terreno para indígenas guahibo y se ordena la recuperación de unos baldíos en la 
región denominada Planas y  Memorando para: Carlos Sánchez Ramos y Gregorio Hernández de Alba, de: Jaime 
Valencia, Alfredo Ramos y Armando Salcedo; Asunto: Censo de Colonos, Octubre 18 de 1968.  
263
 Este episodio fue fuertemente denunciado por el Padre Ignacio Gonzáles
263
 y analizado y documentado por  
el  Padre Gustavo Pérez Ramírez, Jorge Villegas y Alejandro Reyes Posada y Clemencia Chiappe de Reyes, y se 
encuentra sistematizado en el texto “Planas: las contradicciones del capitalismo” (Pérez,  1971) y en un informe 
de la Dirección General de Integración y Desarrollo de la Comunidad,  titulado “Los guahibos de hoy” (Reyes 
Posada & Chiappe de Reyes, 1973). Este grupo de personas crearon entonces el comité pro defensa de 
indígenas de los Llanos orientales con sede en Villavicencio. Por otra parte, la película “Planas: Testimonio de 
un etnocidio” (1971), de Marta Rodríguez y Jorge Silva, también denunció los hechos. En el documental se 
describe el hostigamiento contra la población indígena por parte de colonos y terratenientes luego de la 
creación de una cooperativa agrícola auspiciada por Rafael Jaramillo Ulloa, quien es acusado de subversión. Por 
otra parte el documental deconstruye la clásica dicotomía de civilización y barbarie, mostrando una realidad de 
violencia, la violencia ejercida por los colonos “blancos” contra los indígenas y reconstruye, a través de 
testimonios, formas extremas de violencia como: masacres, asesinatos y torturas de que son víctimas (Mateus 
Mora, 2012). 
 Capítulo 7: La Masacre de Planas: Redefinición de las márgenes del Estado, entre el desafío al estado de facto 
y las políticas punitivas del cuerpo 
304 
 
ilustrar que en contextos donde el Estado central redefinió sus márgenes a través de la 
instrumentalización de políticas como la adjudicación de reservas y la creación de 
cooperativas, tuvieron lugar procesos hegemónicos donde los actores dominantes 
regionales crearon alianzas con el fin de doblegar a los agentes dominados. Como 
profundizaré más adelante, las fuerzas militares se alinearon con hacendados y colonos, 
desencadenado el asesinato, tortura y desplazamiento forzado de varios indígenas. Es un 
escenario donde una vez más los cuerpos adquieren una dimensión política, donde el cuerpo 
de los y las sikuani es un espacio específico donde se vive y se transmite el poder (Blair, 
2010). Por lo tanto, la masacre de Planas expresa el proceso general de desplazamiento y de 
exterminio que sufrieron los pueblos indígenas y las políticas punitivas del cuerpo que 
ejercieron las fuerzas militares del Estado en asocio con los grupos dominantes regionales. 
Primero, hago una reconstrucción del acontecimiento a partir de varias fuentes, incluidas las 
memorias que tienen los sikuani de Wacoyo sobre estos acontecimientos mostrando los 
antecedentes que llevaron al levantamiento y posterior masacre para ilustrar el escenario de 
disputa política. Luego profundizo en masacre en si para explicar cómo los grupos 
dominantes ejercen el poder a través de diversas tecnologías corporales. Finalmente abordo 
las consecuencias que la masacre tiene en las comunidades sikuani que se pueden agrupar 
en tres aspectos: la vinculación de activistas y la visibilización de las problemáticas de los 
indígenas llaneros, la implementación de políticas asistencialistas desde el Estado central y el 
cambio de relación que los sikuani empiezan a entablar con el Estado.  
Jaramillo Ulloa, la cooperativa y los sikuani: un desafío a los 
grupos dominantes  
 
El 4 de enero de 2013 estuve hablando un rato en la mañana con Pedro Durán, él es un 
indígena sikuani que vivía en la región de Planas cuando Rafael Jaramillo Ulloa  llegó a la 
región y también vivió en carne propia la violencia del ejército nacional y el DAS rural 
durante el periodo conocido como “la masacre de planas”. Don Pedro es un hombre mayor y 
como él mismo dice es “puro indio”. Actualmente habita en el resguardo Wacoyo, allí se 
desplazó con su familia a finales de los años 80 y es donde ha echado raíces. Como casi todos 
los sikuani tiene los ojos oscuros pero con una capa vidriosa. Aunque es bilingüe se nota que 
piensa en sikuani y luego habla en castellano y, por lo tanto, es mucho más fluido en su 
lengua materna. A Pedro lo conocí desde la primera vez que viajé al resguardo Wacoyo, 
siento mucho aprecio por su familia y, especialmente, por varias de sus hijas con las que 
mantengo una estrecha amistad. Fue a través de una de ellas que me enteré que Don Pedro 
había estado en las “Jaramilladas”, que fue como se le denominó a las revueltas indígenas 
que desembocaron en la masacre de Planas. Así que, al siguiente día, sentados en una banca 
de madera en la cocina de su casa, él me preguntó, “¿pero, qué es lo que usted quiere 
saber?”; Y yo le respondí, “yo quiero que usted me cuente su historia, la su versión” y así 
empezó […] (Registro Diario de campo 05/01/2013). 
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Pedro comenzó narrando lo siguiente:  
[….] vamos a empezar, de cual forma. Pues en febrero de 1970 fue el levantamiento de 
Jaramillo. Si exactamente ahí empezó, del 15 como pal 20 de febrero más o menos. Y en esa 
época ya la gente escucharon que viene el ejército, que la gente del gobierno que viene 
terminando con todo es que no dejaban ni las gallinas, ni a las hormigas. Bueno y entonces a 
ese motivo que escucharon y a esa noticia  los parienticos, los guahibos, los indígenas 
huyeron todos, todos, todos, no quedo ni uno, ni uno sikuani, ni en la región. Se fueron 
todititos para la selva, con miedo porque el ejército venia matando indios […] (Entrevista a 
Pedro Durán 05/01/2013).  
Efectivamente como recordó Pedro, en febrero de 1970 llegó el ejército y “[…] acabó con 
todo […]”. Pero, ¿quién era Jaramillo? Y ¿por qué llegó el ejército a esos caseríos sikuani?  
El Padre Gustavo Pérez Ramírez (1971) asegura que Rafael Jaramillo Ulloa llegó a los Llanos 
Orientales a comienzos de los años 60 como funcionario del Ministerio de Salud en la lucha 
contra la malaria y que, desde entonces, se quedó  en la región. Como líder que era, aportó 
votos para el Frente Nacional en las elecciones para Representantes a la Cámara de 1967. 
Fue el primer Inspector de Policía de San Rafael de Planas, caserío indígena, denominado así 
en su memoria, y que, como señalaré más adelante, después pasó a ser resguardo (Pérez, 
1971). Como Inspector, conoció los abusos y las injusticias de las cuales eran víctimas los 
indígenas. Fue así como comenzó a defender sus derechos y a enseñarles cuáles eran y 
cómo podían defenderlos denunciando los atropellos ante las autoridades. Promovió la 
creación de escuelas en diferentes lugares de la región, con métodos de enseñanza 
diferentes a los impuestos por el Estado. Por otra parte, según Pérez (1971), Jaramillo ayudó 
a los sikuani a gestionar ante el gobierno la creación de la reserva con el fin de defender la 
tierra de los indígenas.  
En palabras de Pedro Durán, 
[…]Jaramillo Ulloa cuando llegó fue de inspector, y puso una inspección ahí en la comunidad 
Buena Vista antes de ser San Rafael. Porque fue él, el que conformó la comunidad San Rafael 
de Planas para, porque él es Rafael, entonces él le dio el nombre a la comunidad. Al caserío. 
En ese territorio había un cacique que se llamaba, Isaías Gaitán, hermano de los Sosa. 
Antiguamente él era el cacique de esa región. Él era hermano de Esteban Sosa, de Marcelino 
Sosa, de Carlos Sosa, de ellos. En esa época había cacique y manejaba el solo todo el 
territorio. No había más caciques fuera de él. El solo mandaba todo el rincón. El cacique que 
en lengua se le decía pematakanukaenü tenía que cuidar y darle consejo a los demás 
compañeros. Que se trabajaba en unión […] Únicamente se trabajaba unido con su jefe de la 
comunidad. Y trabajaba en ayuda, entre todos, en unidos, conuco, casa, cualquier trabajito 
que le salga en su comunidad […] (Entrevista a Pedro Durán 05/01/2013).  
Según la narración de Pedro, en el territorio la autoridad era el pematakanukaenü Isaías 
Gaitán264 pero con la llegada de Jaramillo empezaron a hacer algunos cambios, por una parte 
                                                     
264
 Cuando Jaramillo llegó a la región, los sikuani vivían en caseríos y en el territorio había un cacique o jefe, 
denominado pematakanukaenü, que era el hombre más viejo de la comunidad, aunque por la presencia de los 
colonos algunos de ellos eran denominados “capitanes”. Sin embargo, Sofía Müller, la misionera de la Misión 
Nuevas Tribus, también había pasado por allí por lo que algunos de estos caciques o pematakanukaenü 
también eran “ancianos” o pastores evangélicos.  
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la constitución de la reserva indígena como también la creación de una cooperativa 
indígena. Efectivamente, antes de la gestión para la conformación de las reservas indígenas 
Rafael Jaramillo Ulloa ayudó a organizar a un grupo de indígenas sikuani para la 
conformación de la Cooperativa Integral Agropecuaria de Planas, aprobada por la resolución 
016 de 1966. Según lo narrado por Pedro Durán,  
[…]Llegó Jaramillo y puso la inspección de policía. No sé cómo funcionó lo del Jaramillo con 
Isaías Gaitán. No le digo que no me he dado cuenta como fue porque yo era un puro 
muchacho. No entendía que cosa de eso, ahorita si hubiera puesto cuidado. Pero en esa 
época no. Y entonces de ahí, el como que ya renunció de ser inspector y montó una 
cooperativa, hizo negocio con los indígenas se comprometió con los indígenas para que los 
parienticos trabajaran de todas las regiones, trabajaran y cosecharan arroz y montó una 
cooperativa grandisísima […] En ese almacén había víveres herramientas bueno, eso era un 
almacén grandísimo. De mucha clase de cosas. Una tiene pero grandísimo, como decir de 
esta casa hasta donde Jairo. Una cooperativa grandísima. Eso estaba lleno de ropa, de 
mercancía y una parte de víveres, una parte de herramientas […] Mucha grande, de mucha 
clase de cosas de mercancías, con ropa con víveres con herramientas. […]Bueno, al principio 
lo de la cooperativa funcionó a lo bien. Los parienticos trabajaban. Allá lo ayudaban  a uno 
con mucha cosa, uno con ropa para que la gente se quedara ilusionada, trabajando, con su 
trabajo. Bueno sacó la cosecha, cantidades. Después de que montó esa cooperativa 
grandísima. Sacó cosecha también y él la vendía y sacó un camión. Un camión a nombre de la 
cooperativa a nombre de los indígenas […] Todos los indígenas se beneficiaban de la 
cooperativa pero pagando, o sea a nosotros nos tocaba comprar ahí. Para que la cooperativa 
no se acabara […] Y desde esa cooperativa la gente sacaba crédito y luego lo pagaba en 
cosecha. Así se manejó un buen tiempo […] (Entrevista a Pedro Durán 05/01/2013). 
Como se percibe en el testimonio de Pedro Duran, la cooperativa era grande y contaba con 
variedad de mercancías. En su opinión la cooperativa funcionaba bien porque todos 
trabajaban y se beneficiaban de esta. Así muchos sikuani comenzaron a dedicarse a la 
agricultura y a comprar sus productos en la cooperativa. Pedro me transmitió que la gente 
estuvo muy ilusionada, los primeros años de la cooperativa representan una especie de 
pasado idílico en la memoria de muchos sikuani.  
En el memorando publicado por el INCORA en octubre de 1968265 se justificaba la creación 
de la Cooperativa Integral Agropecuaria de Planas como respuesta al acaparamiento de 
tierras por parte de los colonos. En el informe, Jaime Valencia, Alfredo Ramos y Armando 
Salcedo señalaron que los colonos consideraban que la creación de reservas indígenas no era 
conveniente, ya que restringían sus actuales posesiones, en detrimento del futuro desarrollo 
agropecuario de la región. Los funcionarios del INCORA describieron en el memorando que 
la cooperativa estaba formada en un 95 por ciento por población sikuani y que a través de 
esta mercadeaban sus productos agrícolas y artesanales, evitando con ello la acción de 
intermediarios, muchos de los cuales eran colonos con quienes antes comerciaban los 
indígenas (Pérez, 1971).  
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 Véase: archivos del INCORA, memorando para: Carlos Sánchez Ramos y Gregorio Hernández de Alba, de: 
Jaime Valencia, Alfredo Ramos y Armando Salcedo; Asunto: Censo de Colonos, Octubre 18 de 1968 Citado en 
(Pérez, 1971, pp. 180, 181) 
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En 1968, la comisión del INCORA que visitó la región informó que la Cooperativa ya contaba 
con 130 socios que luego llegó hasta 400. En sus informes, el INCORA valoró de forma 
positiva la creación de la cooperativa y mostró la presencia de algunos proyectos impulsados 
desde el Estado central en tierras indígenas. En un informe fechado en 1968, el INCORA 
describió que además de los préstamos para cosechas, la Cooperativa tenía instalados 
almacenes de consumo en las poblaciones de Ciriape, Guayaima, Periquera, Algarrobo, 
Palestina, Ceba, Santa Teresita, Palmira y Bella Vista. Señaló, además, que los precios al 
consumidor sostenidos por la Cooperativa eran altamente favorables si se comparaban con 
los de los expendedores particulares. En definitiva, la Cooperativa facilitaba el servicio de 
compra de cosechas y prestaba ayuda económica para la educación de la población indígena 
en edad escolar. En realidad, la cooperativa ofrecía servicios de educación para niños 
indígenas con el sostenimiento de la escuela, pago del maestro, material de estudio, y 
alimentación para los escolares; por lo que la alfabetización que realizaban los misioneros 
católicos y protestantes pasó a un segundo plano. Por otra parte, también le prestaba 
servicios de crédito en pequeña escala para financiar los trabajos de cosecha a los indígenas 
cultivadores de arroz (Pérez, 1971).  
 
Por tanto, se puede decir que con la creación de la cooperativa hubo un sensible 
mejoramiento en las condiciones de vida de las familias indígenas, que se traducía en nuevos 
servicios de educación, alimentación y mercadeo. De esta forma, la mano de obra indígena 
no se desplazaba hacia las explotaciones agropecuarias de los colonos, sino a la de sus 
propios fundos, volviéndose por otra parte más conscientes de sus necesidades y derechos. 
Esto lesionaba los intereses de los colonos ya que hacía más difícil el aprovechamiento de la 
mano de obra indígena, a bajo costo, con el ya mencionado sistema de “avance” (Pérez, 
1971). Así, los indígenas dejaron de endeudarse con los colonos rompiendo así con las 
relaciones de explotación que mantenían con estos.  
Los colonos y hacendados quienes, al igual que las misiones, ejercían como estado de facto 
en la región, venían administrando a las poblaciones indígenas a través de la explotación 
laboral y a la dependencia que los sikuani tenían hacia mercancías y productos 
manufacturados que solo podían obtener de mano de los colonos. La cooperativa les 
permitió a los indígenas romper gradualmente con las relaciones de dominación que 
mantenían con los colonos. Estos últimos vieron desafiado su poderío por lo que la 
cooperativa como una amenaza para el mantenimiento del estatus quo.  
Pablo Emilio Gaitán, durante una conversación que sostuvimos, recordó cómo era la 
cooperativa de Jaramillo Ulloa a partir de su vinculación personal y describió cómo ésta se 
convirtió en una amenaza para los colonos: 
[…] Yo llegué en 1969 un 22 de diciembre, proyectado a trabajar en la cooperativa de 
Jaramillo Ulloa en Planas. Pero no me quedé mucho tiempo allá. Allá ya estaba Jaramillo 
Ulloa con la cooperativa y de gerente estaba Marcelino Sosa. Tenía un almacén grandísimo, 
el techo era de puro moriche y había un almacén de pura mercancía donde había sombreros, 
botas, toldillos, ropa, de toda clase. Y también había otra maloca llena de herramientas. Eso 
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podríamos hablar del 70. […]Cuando yo llegué ya estaba la cooperativa montada y los Sosa 
trabajaban con Jaramillo Ulloa. Ellos eran los administradores. Uno era gerente, que era 
Isaías Gaitán, fiscal era Marcelino Sosa. Todos esos Sosa eran los que manejaban esa 
cooperativa. Imagínese como fue. Yo bajé como contabilista por lo que yo sabía las 
matemáticas que me habían enseñado los curas. Entonces había un contabilista que por aquí 
anda todavía que ya es viejito, a ver si me recuerdo el nombre…. El problema es que los Sosa 
sacaron la mercancía de los surtidores y la gente se puso  a trabajar en el arroz, pero 
muchísimo arroz. Y en el camión transportaban la  mercancía hasta Villavicencio y o para 
traer más mercancía a cambio. Entonces con lo que vendían el arroz traían más productos y 
seguían trabajando. Recuerdo mucho que cuando yo llegue mataron unos animales para 
asarlos, la gente estaba contenta pero ya Jaramillo tenía una persecución por los colonos. Por 
la cuestión de que no les soltaba los indígenas a trabajar con los blancos en sus fincas [...] 
(Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013). 
Como lo recordó Pablo Emilio, así como lo sugirieron los informes del INCORA, la cooperativa 
empezó a brindarles a los indígenas de Planas una relativa autonomía frente a los actores 
dominantes a lo que antes estaban sometidos. Varios de los testimonios que aparecen en el 
documental de Marta Rodríguez y Jorge Silva (1971) muestran que  los latifundistas e 
intermediarios comenzaron a hostigar y a perseguir la cooperativa que vieron sus intereses 
en riesgo.  
En el testimonio de Isaías Gaitán, quien era el pematakanukaenü en planas. En el 
documental Isaías Gaitán expone lo siguiente:  
[…] Pues digamos, nosotros fundamos la cooperativa, eso fue lo primero que se fundó, la 
cooperativa, allá. Al ver que nosotros teníamos necesidad de cooperativa. Ahí compraban 
todo, de modo que entonces, la mayoría indígena, estábamos muy contentos con nuestra 
cooperativa […] Al ver que los colonos ahí, digamos, que la mayoría indígena se la pasaba 
dentro del pueblo de nosotros, la cooperativa, entonces, ahí fue donde vino la acusación de 
Jaramillo. Que Jaramillo no dejaba trabajar los blancos, ni recoger arroz en otras partes y eso 
es muy malo, porque nosotros digamos si traíamos casabe, mañoco, piña, plátano, marrano 
o unas reses que tenía un compañero nuestro; ahí mismo le vendía a la cooperativa, porque 
eso era de nosotros y todo el mundo, cada quien, nuestro, confiábamos lo que habían tenido, 
asábamos, comíamos casabe y todo eso; y ahí fue como para cogerle rabia a Jaramillo, ahí 
fue pa’ cogerle rabia, que todo el mundo decía que ese hombre, digamos, estaba que no 
dejaba vender el arroz; cómo iba a convertir la mayoría indígena que estos negociantes 
entraban en tiempo de cosecha, cuando estábamos recolectando el arrocito; ahí si entraban, 
pero más cuando no teníamos arroz, no entraban; de modo que, entonces, nosotros a todo 
tiempo nos estaba sirviendo la cooperativa y la cooperativa era de nosotros y teníamos 
derecho a vender a la cooperativa y de ahí comenzaron a acusarlo al hombre, a Jaramillo y 
diciendo, bobadas, bueno, y cada nada le hacían memoriales y todo eso por quitarle el 
negocio, porque él, digamos, no era misión de hacerse a poner, digamos a hacer a la costilla 
de los indios, capital […] Como tantos colonos que, después de que han hecho plata allá, al 
lado del indígena, después de que han tenido capital, ¿qué ha sucedido? De modo, que 
hablan mal del indio, dicen que el indio es malo, que el indio es flojo, que el indio es esto. 
Señor, no recuerdan que cuando esos tipos, esos colonos estaba en escasez de plata, ¿por qué 
buscaban al lado de los indios? [...] (Testimonio Isaias Gaitán en Planas: Testiomonio de un 
Etnocidio, 1971).  
 
Por una parte, los latifundistas se quedaron sin mano de obra barata porque Jaramillo les 
ordenó a los indígenas que no trabajaran para los blancos y los intermediarios se quedaron 
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sin con quien hacer trueque porque los productos se sacaban a vender en un camión que 
tenía la cooperativa, a Villavicencio y a Bogotá (Pérez, 1971). 
 
Una posición similar la asumieron los  funcionarios del Estado que visitaron la zona y que 
describieron en la resolución lo siguiente,  
[…] La situación planteada266 ha venido motivando la formación de algunos conflictos, pues, 
por una parte, los colonos que han perdido la mano de obra indígena que a precios bajos les 
permitía adelantar sus trabajos, tratan de recuperarla por todos los medios, inclusive 
promoviendo la división dentro de la comunidad indígena para disolver su incipiente 
organización; por otra parte, se presenta el fenómeno de que la ocupación de inmensas 
zonas por parte de colonos particulares hace que los nuevos que llegan a establecerse 
quieran hacer sus fundaciones desalojando a los indígenas, a veces con el apoyo de las 
mismas autoridades, de las zonas que estos han logrado preservar para su exclusivo disfrute 
[…] (INCORA, 1968, p. 3).  
 
Los grupos dominantes, en especial los colonos y terratenientes, estaban descontentos con 
que los indígenas estuvieran resistiendo a formas de opresión, así fuera a través de la 
apropiación de un proyecto ajeno al pueblo sikuani, como lo era la cooperativa, y 
administrado no solo por los indígenas sino también por un blanco como Jaramillo. La 
respuesta de los colonos al ver desafiado su poder fue de oposición directa y violenta. Así, la 
hostilidad contra la Cooperativa llegó inclusive hasta el sabotaje de las cosechas de arroz, 
porque la cooperativa recibió como semillas granos que no germinaron. Además, el precio del 
arroz bajó por lo que la cooperativa empezó a caer en un endeudamiento progresivo desde 
1968.  
 
Según Enrique Sánchez (1974), en Planas existía también la presión ejercida por los 
comerciantes y colonos hacia el área llamada por los indígenas, “el paso de Sarrurrubá”, 
lugar ubicado en el Alto Vichada, un poco más debajo de la confluencia de los ríos Planas y 
Tyllabá y lugar donde se facilita la comunicación de la región de Planas, la región de Tyllabá y 
la región del Vichada. Los colonos y comerciantes habían solicitado la construcción de un 
planchón, ocasionando grandes conflictos con los indígenas y dándose el caso de algunos 
colonos que han tratado de instalarse en el Paso, valiéndose del sistema de “avance” para 
expulsar a los indígenas, logrando sacar a los guahibo de Guayaima. Posteriormente (1969), 
un terrateniente de Planas, concluyó la expulsión de los indígenas de la región valiéndose de 
medios policivos (Sánchez, 1974). Ante esa situación, los indígenas de Mabriel y Manacal 
(Santa Cruz), situados a 43 km, del paso, se propusieron “exigir una definición de su tenencia 
antes de colocar un planchón sobre el “Paso de Sarrurrubá”; Mantener control sobre el área, 
distribuyendo la población de las comunidades en nuevos caseríos, instalando en la 
actualidad algunas familias en la bocas del Tyllabá y en el sitio denominado Lagunazo, 
disponiéndose a asentar próximamente otras Familias directamente sobre el Paso y 
finalmente, prestar el servicio de movilización de mercancías sobre el río mediante la 
organización cooperativa “El Fondo” (Sánchez, 1974 en Enciso, 1982).  
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 Se refiere a la adjudicación de reservas y a la creación de la Cooperativa.  
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El Levantamiento: desobediencia y enfrentamiento al poder terrateniente  
 
Según Gustavo Pérez Ramírez (1971), Jaramillo fue acusado de comunista, de utilizar a los 
indígenas y la cooperativa para su beneficio personal y del asesinato de unos “blancos”. Fue 
entonces cuando en el mes de febrero de 1970 comenzó el levantamiento de los indígenas de 
San Rafael de Planas, rebelión de la cual Jaramillo Ulloa fue acusado de dirigir y propiciar.  
 
Pedro Durán narró que,  
[…] Los indios mismos tienen la culpa, y Jaramillo porque la gente indígena fue que hicieron 
mal con un cacharrero, bajando a vender ropita que llevaba cantidad de bultos, llevaba dos 
compañeros indígenas y un blanco. Porque él escuchó que por allá había plata, como ahora 
con la compañía petrolera entonces los ecuatorianos bajan a vender. Pero en esa época se 
andaba era a pie, no había en que viajar. Lo que pasó es que unos parientes mataron al 
cacharrero, la gente del capitán Saúl Flores que él era pastor evangélico.  Luego otros 
mataron a una muchacha y a otro hombre. Entonces ahí fue que salió la guerra también a 
través de eso […] (Entrevista a Pedro Durán 05/01/2013). 
En el testimonio de Pedro, se evidencia que los intereses económicos no solo eran de los 
colonos sino que también anuncia la llegada de las empresas petroleras. En las tierras 
ocupadas por los sikuani existían otros intereses económicos, pues allí había propuestas 
de concesión para la explotación petrolera que contemplaba las tierras adyacentes a los 
ríos Planas y Guarrojo, en el municipio de Puerto Gaitán, las cuales se tramitaban en el 
Ministerio de Minas y Petróleos. En carta del jefe de ese Ministerio, Francisco Vaquero 
Rodríguez, fechada el 3 de septiembre de 1970 y publicada en los Anales del Congreso, se 
enumeraban 10 propuestas de concesiones petroleras por parte de las 
multinacionales Colombian Cities Service Petroleum Corporation y la Texas Petroleum 
Company, las cuales se encontraban en estudio de la oficina jurídica de petróleos.  
 
Los testimonios de mis interlocutores, invitan a reflexionar una vez más sobre la 
heterogeneidad y ambivalencia en las fuerzas generadas por los subalternos y por lo tanto, 
como dentro de un grupo de subalternos se pueden encontrar posiciones subjetivas 
diferentes, inclusive opuestas (Ortner, 1995). Según los sikuani de Wacoyo, hubo dos 
razones de peso que desencadenaron el levantamiento: los enfrentamientos con los colonos 
y también que la cooperativa no quería pagar la deuda que tenía. Para mis interlocutores, el 
levantamiento indígena empezó con las deudas que tenía la cooperativa, y en especial, por 
la compra del camión que utilizaban para transportar las mercancías. En la Resolución del 
INCORA se explicó que,  
[…] La Cooperativa recibió un préstamo del INA con el cual adquirió un camión destinado al 
transporte de los productos que la Cooperativa compra a los indígenas y al de las mercancías 
con que surte, para vender a toda la población de la zona, los 7 almacenes de distribución 
que tiene localizados en distintos sitios de la región […] (INCORA, 1968, pp. 3,4).  
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Según Pedro Durán, el conflicto empezó cuando Jaramillo compró ese camión a nombre de la 
cooperativa y decidió no pagar la cuenta.  
[…] Y de ahí, cuando sacó el camión a nombre de la cooperativa, a nombre de sikuani, para 
pagar y que ya quedó debiendo grande cantidad de número, de dinero, del crédito que el 
sacaba de arriba. Y para no pagar esa cosa, el hizo que todo terminara en guerra. Jaramillo 
empezó la guerra para no pagar la cuenta. Así fue como empezó la guerra y se desbarató la 
cooperativa, después de que eso había funcionado bien, pero para no pagar el camión pues 
empezó la guerra. Porque él debía harto y levantó la guerra […] (Entrevista a Pedro Durán 
05/01/2013). 
Para otro de los mayores sikuani  por ejemplo,  
[…] Jaramillo fue un intermediario. Lo que los llevaron a inclinarse hacia el mal fueron los 
Sosa. Como tenían una deuda con el proveedor, pues el proveedor dejó de darles mercancía y 
en eso, los colonos se aventaron contra él y contra los indígenas y los indígenas comenzaron a 
hacer enfrentamientos y le indicaron todo la orientación de Jaramillo Ulloa. Ahí, Estaban 
Alberto Sosa, Marcelino Sosa, Carlos Sosa. Los que hicieron el problema en Planas se fueron 
para el Vichada y ahora regresaron porque allá no pudieron hacer más […] (Entrevista a 
mayor sikuani 01/02/2013). 
 
Eduardo Aldana por su parte señaló lo siguiente,  
[…] Entonces a mí me parece que lo que pasó fue que sacó un carro a nombre de esa 
cooperativa. Yo creo que él lo que estaba haciendo era poniendo de esclavos a los parientes 
para que ellos le trabajaran. Y el tiro le salió por  la culata, porque los que le habían dado el  
crédito le dijeron que tenía que pagar. El caso es que allá le llegaron para que pagara y como 
no quería pagar entonces, ¿sabe qué fue lo que hizo? Armar una  guerra. Poner a los 
indígenas a que se involucraran en la guerra y destruir todo. Y entonces Jaramillo Ulloa hizo 
un desorden allá, luego fue cuando vino el Ejército, vino el DAS rural, y eso cogieron a los 
indígenas, muchos huyeron, desalojaron esa joda, quemaron todo, y hasta el Vichada fue a 
dar ese movimiento; Esteban Sosa, Marcelino Sosa, todos ellos […] (Entrevista a Eduardo 
Aldana 19/01/13).   
 
Entonces nos encontramos con varias versiones e interpretaciones de un mismo 
acontecimiento, que nos ayuda a entender como las memorias colectivas también son un 
producto de un espacio de controversia y confrontación entre los grupos dominantes y 
subordinados a nivel comunitario, pero también aquellos discursos que de una forma u otra 
han estado moldeados por los grupos dominantes en el proceso hegemónico regional. Pedro 
culpa directamente a Jaramillo como responsable del inicio de la rebelión al igual que 
Eduardo. Ambos coinciden con la versión ofrecida por los colonos de que Jaramillo era un 
“blanco” que explotaba a los indios y que inició la rebelión para no pagar los créditos que 
había obtenido por la compra del camión. Luego tenemos el testimonio de otro mayor sikuani 
que involucra a los “Sosa”267 quienes tenían un papel principal en la administración de la 
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 Se refiere a Marcelino Sosa y sus hermanos. Marcelino Sosa Quintero es un líder indígena sikuani originario 
de la región de Planas. Participó de la fundación de la Cooperativa Integral Agropecuaria de Planas a principios 
de los años 70 y fue víctima de la violencia desatada en contra de los indígenas en la llamada “Masacre de 
Planas”. Luego huye al Vichada donde es contactado por misioneros del Instituto Lingüístico de Verano  y 
trabaja con ellos durante varios años. Después de la constitución de 1991, Marcelino Sosa empieza a participar 
en la política del municipio de Cumaribo en el departamento del Vichada y llega a ser consejero comisaria del 
Vichada y diputado en dos oportunidades también fue alcalde de este municipio entre el 9 de diciembre de 
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cooperativa y fueron identificados por algunos de mis interlocutores como los colaboradores 
directos de Jaramillo Ulloa. Desde mi punto de vista, el señalamiento de los “Sosa” como 
culpables está asociado a las rencillas internas que tienen algunos líderes sikuani.  
 
En contraste, Alejandro Reyes Posada, quien era el Coordinador de Asuntos Indígenas en esa 
época se refiere en otros términos a la situación.  Según relata Gustavo Pérez Ramírez, en el 
archivo del Comité Pro Defensa del Indio, existe una grabación en la que Reyes Posada 
expuso lo siguiente:  
[…] Hay un colono que parece ser el origen de todo. Se llama Marcos Machado. Dice que 
tiene 70.000 hectáreas que van desde el río Vichada hasta el río Cadá. Al lado vivía la familia 
indígena Arteaga. En los primeros días de febrero llegó Marcos Machado con un grupo de 
carabineros de San Rafael de Planas a quienes solicitó ir a la casa de los Arteaga, so pretexto 
de que estos le habían robado ganado. Él quería sacar a la familia de la tierra desde hacía 
mucho tiempo porque, decía estaban dentro de sus fundos. Cuando llegaron no estaba 
ninguno de los Arteaga, habían ido de caza, pero el mayor, de unos 60 o 65 años, regresaba a 
su rancho en ese momento, con su esconderse cuando vio a Marcos, el peor enemigo de la 
familia. Los carabineros lo alcanzaron a ver y lo desarmaron, le dieron una paliza tremenda 
con culetazos de fusil y lo dejaron muy malherido […] Llegó la voz a Jaramillo que habían 
atacado a los Arteaga, y como él conocía los antecedentes de ese colono se fue con el viejito 
Arteaga a Villavicencio para poner la denuncia ante el gobernador, el comandante de la 
policía y el ejército. Les dijo que eso era intolerable; que los colonos iban a comenzar a 
exterminar indígenas y que él no podía aguantar eso. No le hicieron ningún caso ni en la 
comandancia de la policía ni donde el gobernador para quienes la región de Planas era 
insignificante. Fue en esa ocasión el 14 de febrero que Rafael Jaramillo se aprovisionó de 
víveres y otros artículos antes de regresarse a Planas. Allí, el 18 de febrero tuvo un incidente 
con un colono, Joaquín Ramírez Mendoza, a quien hirió antes de huir de los carabineros, 
lanzando tiros al aire […] Ese fue el verdadero origen que motivó a Jaramillo a iniciar la 
“guerrilla”. Sintió que la unión de los colonos con las autoridades, en este caso concreto los 
carabineros de la policía, estaba llegando a extremos de opresión para los indígenas y que no 
habría ninguna otra salida para ellos. Llegó a esta conclusión después de muchos años de 
insistir ante las distintas entidades para que se resolvieran los problemas de los indígenas. 
No parece haber sido apresurado de parte de él, es más bien un cansancio de luchar, un 
cansancio de pelear inútilmente por las vías legales […] (Reyes Posada, sin fecha, citado en 
Pérez, 1971, p. 191)268.  
En el relato de Reyes, el episodio del camión no es tenido en cuenta. Por el contrario, señala 
que fue a raíz de los conflictos y enfrentamientos violentos entre colonos e indígenas y de la 
evidente alianza entre los primeros con las fuerzas policivas del Estado que trabajaban para 
su servicio personal, que Jaramillo Ulloa decide formar una guerrilla para que los indígenas 
se defiendan de los atropellos cometidos por los colonos ya que han agotado las vías legales.  
 
                                                                                                                                                                      
2005 y el 7 de noviembre de 2006. Es acusado por los delitos de peculado por apropiación agravada y contrato 
sin cumplimiento de requisitos legales y actualmente cumple condena en la cárcel La Picota de Bogotá. Sosa, 
escribe varios textos que considero que tiene valor para esta investigación ya que hace el esfuerzo de explicar 
en términos occidentales elementos de la vida cotidiana del pueblo sikuani. Sus hermanos también han estados 
vinculados a la política indígena durante años.  
268
 Grabación de Gonzalo Castillo, Archivo de grabaciones del Comité de Defensa del Indio citado en (Pérez, 
1971, p. 191) 
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Por lo tanto, nos enfrentamos una vez más a una de esas situaciones que tiene lugar en las 
márgenes del Estado. Recordemos que para Das y Poole (2004) en los estados de excepción, 
las figuras que se encuentran tanto dentro como fuera de la ley hacen su aparición en las 
prácticas arraigadas en la vida cotidiana, por lo que en este caso particular, la solución de 
disputas territoriales entre indígenas y colonos generalmente se solucionaban con el 
asesinato de una de las partes. Estos ejercicios de violencia sistémica y de las políticas 
punitivas del cuerpo gozan de total impunidad porque las autoridades locales representan 
tanto formas personalizadas de poder privado como la supuesta autoridad neutral del 
Estado (Das & Poole, 2004). Lo interesante aquí es que de alguna forma los grupos 
subordinados, en este caso, un sector de la población indígena, aprovecha esa impunidad 
que ofrece la margen, en últimas, la excepción, para poner en marcha una resistencia que 
también está fuera de la legalidad del Estado. En este caso en particular, a través de una 
resistencia armada que fue nombrada como  el “levantamiento de planas” o “las 
jaramilladas”. Pero, en este caso, la respuesta que se dio desde el Estado central fue 
diferente, probablemente por el por el contexto nacional y global en el marco de la guerra 
fría y del discurso contrainsurgente. Recordemos que los espacios de excepción están dentro 
del cuerpo político del Estado, por lo que la construcción de determinadas regiones y 
poblaciones como “marginales” o “periféricas” deviene en estrategia central para justificar 
la necesidad de la intervención estatal (Das & Poole, 2004). Esto fue precisamente  lo que 
ocurrió en Planas pues después del levantamiento indígena llegaron los militares y los 
agentes del DAS rural, pero también otras instituciones estatales.  
 
La pregunta es si realmente hubo un levantamiento indígena o si simplemente los colonos 
instrumentalizaron la situación construyendo otra versión sobre los hechos para que el 
ejército hiciera el trabajo sucio que algunos venían haciendo en el Llano hace siglos. Una 
publicación en el diario El Espectador, un año después de la llegada del ejército a la región, 
sugiere algunos puntos interesantes:  
[…] todo comenzó un día en que los colonos mandaron al Presidente Lleras una carta 
alarmista, diciéndole que se le iba a incendiar el Llano y que si él podía permitir que surgiera 
la violencia, ya que los guerrilleros se estaban tomando toda esa región. Y el Presidente 
Lleras, alarmado, dio órdenes al ejército de que sofocara cualquier brote de violencia. Los 
militares exageraron su celo, y en vez de recuperar la confianza del indio, la fueron 
perdiendo por completo poco a poco. Un comandante bárbaro oyó hablar alguna vez de los 
capitanes indígenas y creyó que se trataba de capitanes en el sentido militar de la expresión, 
cuando en verdad un capitán es como un alcalde, el jefe, de los pueblos las concentraciones 
aborígenes. Cinco o seis capitanes fueron asesinados por el ejército. Otros tantos indios 
inofensivos, que habían escapado a la selva por físico miedo e incertidumbre, fueron 
apresados, torturados y sacrificados por los militares. Lo digo sin ninguna vacilación, porque 
los resultados finales del drama de Planas así lo confirman: el indio tenía motivos justos y 
razonables para temerle al ejército […] (Gossain, 1971 en Gómez, 1998, pp. 366-367).  
El ejercito llegó a la región por petición de los grupos dominantes regionales que solicitaron 
una  intervención militar. El gobierno la puso en marcha sin conocimiento real de lo que 
ocurria en la región. La ignorancia y el etnocentrismo de los militares enviados con respecto 
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a la población que habitaba la región, empeoró la situación al confundir a los jefes indígenas 
con jefes militares. Así, el ejército llegó a la región de Planas con el número de hombres y 
con la calidad de armamento que requirió la “operación cordialidad”, al iniciarse la 
ocupación militar de la región. El comandante de la VII brigada, Coronel José J. Rodríguez 
explicó ampliamente el desarrollo de las operaciones militares. El 24 de febrero llegó a la 
zona el Batallón 21 "Vargas" del Ejército, y adelantó una operación militar que 
denominaron Fuerza de Tarea Centauro I. Posteriormente, para reforzar el Ejército, enviaron 
tropas de Caballería y de la Fuerza Aérea, con las cuales se realizó la Fuerza de Tarea 
Centauro II, a cargo del mayor Álvarez. Y luego la Fuerza de Tarea Centauro III, al mando del 
mayor Páez. Los indígenas empezaron a avisar entre caseríos que el ejército había llegado a 
la región y que estaban matando a los capitanes de las comunidades. También que estaban 
capturando y recluyendo indígenas en las cárceles acusados de rebelión.  
La masacre: Políticas punitivas del cuerpo y disciplinamiento de 
las poblaciones sikuani  
 
Lo que ocurrió en Planas nos ayuda a entender que los individuos y poblaciones son un 
objetivo del poder y de la soberanía, más que de los territorios. Al interpretar la masacre de 
Planas desde una perspectiva biopolítica, vemos cómo el ejercicio de poder de los actores 
dominantes se expresa en las formas del ejercicio de la violencia extrema sobre los cuerpos 
de los indígenas en una serie de dispositivos y tecnologías corporales utilizadas con la 
finalidad de dominar a individuos y poblaciones. Como sugiere García (2000) estas 
tecnologías corporales constituyen, claramente, micropolíticas del cuerpo. Por lo tanto, la 
violencia extrema sobre los cuerpos de los sikuani, son la máxima expresión de esa 
micropolítica. Como describiré a continuación estas micropolíticas corporales se dieron de 
forma parcial, a través de la tortura o del sometimiento a un dolor físico y psíquico, el 
desplazamiento y de forma total, provocando la muerte de varios indígenas269.   
El relato de Pedro Durán es muy duro, y revela el horror que vivieron los indígenas esos días:  
[…] Vea Laura, nosotros estábamos tranquilos en la casa pero el miedo como que se asentó 
en el territorio. Un día nosotros estábamos en la casa y nos dijeron: “allá viene la gente del 
gobierno que va a exterminar con todo, que va a acabar con todo”. Y así fue.  
El ejército llegó matando a los indios, nosotros no sabíamos por qué, de qué.  Entonces ahí 
todos nos fuimos a la selva, ya por qué, de qué, por qué motivo, nosotros no sabíamos por 
qué venía matando a los indígenas el ejército. Sin saber nosotros, eso era por la deuda del 
camión. Eso en realidad no era por los indígenas, pero como usted sabe, el indio siempre lleva 
el bulto. Nosotros los indios siempre pagamos todo así no seamos los culpables.  
[…]Entonces nos tocó largarnos de la casa, sin saber por qué. Fuimos a la selva. En ese 
momento no había llegado el ejército eso era apenas la noticia. Después un 20 de febrero, 
todavía me acuerdo, salimos de la casa. Fuimos a la selva por ahí por Santa Cruz, llegamos a 
una comunidad, esa gente tampoco sabía que el ejército venia por el territorio matando 
indios. Nosotros ni siquiera estábamos armados, yo ni siquiera sabía qué era un arma. 
Apenas las puyas para mariscar. Y cuando llegamos allá para la selva al centro del monte, 
                                                     
269
 Para profundizar en las formas del ejercicio de la micopolítica corporal véase: Berezin (1998).  
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otra gente, gente de la selva, ellos ahí todavía tranquilos, tampoco sabían que el gobierno 
estaba matando indios. Entonces ellos todavía estaban en sus casas. Y nosotros en cambio 
con ese miedo con ese temor, a nombre del ejército a nombre de soldados.  
[…]Entonces nos quedamos por allá metidos entre la selva sin llegar todavía los soldados. 
Más tarde cuando llegaron los soldados, el ejército, ahora si nos corretearon porque nos 
decían que éramos cómplices de Jaramillo. Nos dijeron que saliéramos de la selva para que 
Jaramillo quedara solo. Pero en todo caso, un campamento que encontraba el ejército en la 
selva, un campamento de parientes, lo maltrataba, lo amarraba, le daba palizas, lo 
ahorcaba, y entonces la gente tenía miedo.  
[…]Había una gente indígena que acompañaban a Jaramillo y otros huyeron al monte. 
Jaramillo consiguió una gente, pero muy poquitos y sin armas, unos apenas con garrotes y 
otros con flechas. Una poquita gente con armas pero no para la guerra sino armas de cacería. 
Ahí solo cargan como cuatro hombres blancos de Jaramillo unas pistolas.  Y el ejército usted 
sabe que está armado hartísimo, hasta la cabeza, todo, y nosotros los indios con garrotes. 
Pero uno de indio, uno no sabe cómo es la guerra, cómo es la cosa de guerra.  Los del ejército 
entonces encontraban a la gente de los campamentos donde estaban las familias y pues a 
veces los mataban, a otros los cogían y los llevaban para arriba […](Entrevista a Pedro Durán 
05/01/2013). 
Como sugiere Elsa Blair270 (2010) el ejercicio de la violencia sobre los cuerpos, es la expresión 
de una economía del poder271 (Foucault, 1999 [1975]) que necesita unos cuerpos ajustados a 
ciertas concepciones del orden social y político. En el contexto llanero nos encontramos con 
un proceso hegemónico mediado por relaciones coloniales y racistas en las de los grupos 
dominantes mestizos pretenden vigilar al indígena como subalterno basándose en la idea de 
la superioridad racial mestiza. Los colonos tenían una construcción cultural del cuerpo del 
indio como sumiso, perezoso, incivilizado, irracional, infantil, inconsciente, inhumano. Los 
actores dominantes desarrollaron e implementaron diversos dispositivos o tecnologías 
corporales para controlar y dominar los cuerpos indígenas en distintos ámbitos de la vida 
social, es decir, vigilancia. Pero esta vigilancia pierde su efectividad cuando los indígenas se 
vuelven más autónomos y se enfrentan al colono desafiando su autoridad. Por lo tanto la 
vigilancia se convierte en castigo. El castigo se materializa en la mutilación, tortura, 
violación, desaparición, y asesinato, de los cuerpos sikuani, lo que en términos de Foucault 
son la política punitiva del cuerpo (Foucault 1999 [1975]; Blair, 2010).  
En el relato de Pedro se pueden identificar diferentes tipos de castigo. Uno de ellos es el del 
desplazamiento. Pedro contó que huyeron muertos de miedo hacia el monte, dejando todo 
atrás: la casa, las gallinitas, lo poquito que tenían. El desplazamiento supone una violencia 
sobre los cuerpos desde el momento en que las personas son desalojadas forzosamente de 
sus lugares de origen (Piedrahíta, 2007; Blair, 2010). La violencia se ejerce sobre un cuerpo 
que debe desplazarse impulsado por el terror, el miedo a ser asesinado, como respuesta a 
una estrategia de superviviencia. Así, en el caso de las comunidades desplazadas, el cuerpo 
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 Elsa Blair hace un análisis de la violencia sobre los cuerpos en el marco de las guerras contemporáneas en 
particular en el caso colombiano. Véase: Blair (2010).  
271
 Foucault  (1994)  se refiere a la “economía del poder” cuando sugiere que a finales del siglo XVIII y 
comienzos del XIX, surge un nuevo tipo de ejercicio de poder. Para Foucault en ese momento se percibió que 
para la economía del poder era más eficaz y más rentable vigilar que castigar.  
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como territorio se convierte en la afirmación de la vida individual (Blair, 2010). Cuando Pedro 
recuerda lo que dejaron atráz, las gallinas, el conuco, la casa, sus pocas pertenecias, en su 
cuerpo se hacen visibles las marcas y señales de esa tragedia. Como sugiere Piedrahíta 
(2007), los recuerdos, los afectos, los sueños, las creencias, los temores adquieren un nuevo 
significado.  
 
Además, en el relato se hace evidente la noción que tienen los sikuani de estar destinados a 
perder, expresiones como “nosotros los indios siempre pagamos el bulto” o “los indios 
siempre pagamos así no seamos culpables”, pero también revelan una conciencia de 
subordinación. Esta percepción se fortalece cuando Pedro asevera que el ejército era más 
fuerte porque estaba armado y que ellos no tenían capacidad de defensa. Los sikuani tenían 
garrotes y sus utensilios de caza como arcos y flechas mientras que el ejército estaba 
completamente equipado. Este discurso es similar al expresado por algunos de mis 
interlocutores cuando recordaron la época de la Violencia en la década de los cincuenta 
cuando también fueron atacados por las fuerzas militares y las guerrillas liberales. Por otra 
parte, vemos como hay una clara asociación entre el ejército y el gobierno, por eso se dice 
que es “el gobierno el que viene matando indios”. Como había señalado en el apartado sobre 
las reservas indígenas, para esta época los sikuani empezaron a cambiar su percepción con 
respecto al Estado, al gobierno y a la sociedad nacional, pero con la masacre de Planas, la 
asociación del Estado o el gobierno con las fuerzas militares, la represión, y la violencia se 
intensificó. 
 
Como describe el relato de Pedro, huir no fue suficiente porque el ejército los persiguió hasta 
las selvas donde estaban escondidos. Al encontrarlos, torturaron a algunos y a otros los 
asesinaron a sangre fría. Un ejemplo es el caso de Ramiro Quintero Chipiaje y Ramón Catire. 
Según Pedro,  
[…]Cuando estaba el ejército en San Rafael de Planas mataron a dos, a Ramón Catire, y a un 
anciano evangélico que se llamaba Ramiro Quintero Chipiaje que era el anciano de Betania, 
de los que había entrenado Sofía Müller. El vino a hacer su compra a Planas. En esa época 
había un cacharrero que tenía su tiendita que se llamaba Alonso Sánchez. Y entonces Ramiro 
no huyó a la selva sino que se quedó en Betania en su comunidad, a pura orillas del río 
Planas, en esa orilla también está esa comunidad que se llama Emaús, ahí quedaba la iglesia 
de Sofía Müller […] Entonces Ramiro, vino a la tiendita de  San Rafael de Planas para hacer 
una compra, algo seguro necesitó. Y entonces en San Rafael le cogieron el ejército y le 
amarraron, le vendaron los ojos y lo mataron ahí. Mataron al pobre anciano y lo bajaron en 
un pozo que tenía escarbado para sacar agua y por ese pozo profundo lo botaron muerto […] 
(Entrevista a Pedro Durán 05/01/2013). 
El relato de Pedro sobre la tortura y asesinato de Ramiro Quintero Chipiaje evidencia 
entender por una parte, la presencia de varios actores disputándose la administración de las 
poblaciones indígenas, en este caso la MNT y el ejército aliado con los colonos. Por otra 
parte nos sirve para ilustrar cómo en este contexto llas relaciones de poder penetran en los 
cuerpos de los subalternos (Foucault, 1999 [1975]). El poder del ejército y los colonos es 
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expresado a través de la violencia ejercida  sobre los cuerpos de los sikuani, en este caso 
sobre Ramiro Quintero Chipiaje quien era un líder político y espiritual en la comunidad.  
Las formas del ejercicio de la violencia practicada sobre las poblaciones, muestran signos de 
una enorme crueldad que, la mayoría de las veces, se ejerce sobre los cuerpos (Blair, 2010). 
La antropóloga Nahoum-Grappe272 (2002) introduce una diferencia conceptual entre 
violencia y crueldad. Para la autora “[…] mientras la violencia escoge su objeto en función de 
una racionalidad mínima y, en general, se dirige al adulto armado y dispuesto a batirse, la 
crueldad escoge no solo al enemigo adulto, sino a toda su familia, sus animales, sus casas; 
ella quiere no solo su muerte sino su envilecimiento, su dolor, la destrucción a sus propios 
ojos […]” (Blair, 2010, p. 46).  En el relato de Pedro, él es enfático en que los indígenas 
apenas estaban armados, que tan solo tenían sus arcos y flechas para cazar. Por lo tanto, 
siguiendo la clasificación de Nahoum-Grappe (2002), nos encontramos con actos de crueldad 
en vez de con actos de violencia. Ramiro Quintero no solo fue torturado y asesinado delante 
de su gente para infundir terror en los miembros de toda la comunidad, para recordarles el 
precio de desobedecer, además su cadáver es menospreciado y degradado lanzado a pozo 
como un desecho.  
Como señalé, estos hechos fueron denunciados por un grupo de religiosos afines a la Teología 
de la Liberación entre los que se encontraban el Padre Ignacio González y el Padre Gustavo 
Pérez Ramírez. Los sacerdotes hicieron una visita a la cárcel de Villavicencio donde se 
encontraban recluidos los indígenas acusados de rebelión y se entrevistaron con 15 de ellos 
el 2 de agosto de 1970. Estos manifestaron que,  
[…] fueron apresados en la selva a donde habían huido con las mujeres y los niños, por miedo 
al ejército” y las armas que no habían visto nunca. Al ser apresados fueron golpeados e 
injuriados y sus mujeres y niños quedaron abandonados en el monte, su suerte es lo que más 
les preocupa; se sabe que algunos han muerto. [Con respecto a las torturas] mostraron 
cicatrices de quemaduras con cigarrillos; de culatazos en la cabeza; de ataduras en las manos 
(la victima estuvo dos días colgada); los arrastran amarrados al pasar caños “como cogiendo 
un pescado”, al traerlos presos los cuelgan del cuello para obligarlos a hablar; una de las 
victimas señaló que se había desmayado; golpes con garrote en la nuca, en el abdomen, en 
las piernas; descargas eléctricas  (Pérez, 1971, pp. 19,20).  
 
Como he venido describiendo, otra las políticas punitivas del cuerpo utilizadas por los 
militares en asocio con los colonos fue la tortura.  
La tortura como tecnología corporal de sometimiento y control permite la extracción de 
información y hace posible la constitución de un saber sobre las fuerzas del enemigo (García, 
2000; Blair, 2010). En este caso, los indígenas fueron torturados para que revelaran el 
paradero de Jaramillo Ulloa. Como señala García (2000) la tortura produce un saber sobre el 
cuerpo en el que actúa ya que determina zonas débiles, sensibles, placenteras y dolorosas.  
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 La antropóloga Véronique Nahoum-Grappe en el marco de  la guerra de la antigua Yugoslavia diferencia la 
“violencia política”, propia de la guerra de la “crueldad” que percibe como excesiva. Véase: Nahoum-Grappe 
(2002).  
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En el documental de Rodríguez y Silva (1971) un joven sikuani de solo 13 años, llamado Luis 
Alberto Quintero, denuncia las torturas a las que fue sometido por el ejército:  
[…] a mi me torturaron de nada, a mi me hicieron trabajar agunatando hambre, me hicieron 
trabajar, me hicieron hacer casas garajes para los carros del ejercito. Me hicieron tumbar 
palma de moriche. Bueno, ahí trabajando nos regañaban, si contestabamos nos decían que 
nos iban a matar, pues nos tocaba callarnos del miedo. Después a las seis la tarde por la 
noche me quemaron aquí vea (se señala la parte tracera del cuello) por eso tengo aquí en 
esta parte la quemadura con apartado de corriente si me quiere decir mentiroso pues … que 
vean aquí lo tengo. Si me creen mire ahorcaban, me amarrabanos de los testiculos, después 
de que yo les he trabajado, después de que yo les he hecho todo. Me amarraban y me 
insultaban para matarme que disque yo era uno de Jaramillo. Pues si me hubieran cojido al 
lado de Jaramillo, lo hubiera cogido a el también, que yo subía donde estaba Jaramillo. Pues 
digamos una de las cosas, si ellos lo estan buscando y no lo encuentran mucho menos yo que 
soy un indio. Ellos mataron a otros indígenas. A mi me dio miedo. Para no matarme, uno no 
puede decir que me maten así no más, no señor, uno le tiene miedo a la muerte. Como el 
ejercito dice que no han matado, que no han hecho nada, ¿entonces por qué me ahorcaron a 
mi? Me amarraron de los testiculos, me quemaron con corriente. Después que les he 
trabajado, después que les hice el garaje del carro ¿Eso qué es entonces? O será mentira mía 
o será que yo me lo estaba soñando […]  (Testimonio de indígena sikuani en Planas: 
Testimonio de un Etnocidio, 1971).  
El relato de Luis Alberto Quintero,  nos muestra que la tortura viene acompañada de otras 
violencias corporales como la falta de comida, el trabajo forzado, la exposición a 
temperaturas extremas, el preámbulo a lo que venía después. Además, ilustra que en la 
tortura como tecnología corporal se aplica la “economía del castigo” (García, 2000; Blair, 
2010) en la medida que la muerte física no es el propósito de la acción. Todo empieza con la 
intimidación verbal, cuando le dicen a Luis que lo van asesinar. En la tortura se pretende 
dominar y someter por la fuerza pero no matar, inclusive si la destrucción psíquica de las 
personas sometidas a ella está siempre presente (García, 2000; Blair, 2010). Después de que 
Luis fue doblegado e intimidado durante todo un día, los torturadores pasan una vez más al 
ejercicio de tecnologías corporales para la extracción de información, querían saber dónde 
estaba Jaramillo.  
Los que ejercen la violencia, indiferentes a la culpabilidad de la víctima, ven en su 
pertenencia social, cultural o política (Le Breton, 1999 en Blair, 2010). Luis fue señalado 
como uno de los colaboradores de Jaramillo, su presunta culpabilidad legitiman la violencia y 
el maltrato que sufre. Luis dice en repetidas ocasiones que le teme a la muerte, pero la  
tortura confronta a su víctima con algo peor que la muerte porque logra instar en el cuerpo 
el terror. Al igual que en los otros testimonios, el de Luis nos ayuda a visualizar que la tortura 
produce un saber sobre el cuerpo en el que actúa. En su relato hace énfasis en el daño hecho 
sobre sus genitales, una zona especialmente sensible en los varones.  
La tortura pretende producir sufrimiento y desplegar el terror no solo en el sujeto torturado, 
pero también en aquellos que observan cómo se le tortura o que ven la evidencia física que 
la tortura deja sobre su cuerpo.  Las evidencias físicas de sufrimiento en el cuerpo del 
torturado penetran en los cuerpos de otros, que experimentan el miedo, la intimidación y el 
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terror. Es el alcance social de la tortura como política punitiva del cuerpo.  Sin embargo 
sostengo que las marcas en el cuerpo tienen una doble dimensión. Recordemos que Luis 
está denunciando ante las cámaras las torturas que recibió, las quemaduras en su cuerpo 
son una evidencia de lo que ha sufrido y por lo tanto legitiman su condición de víctima. En 
esta dimensión el cuerpo de Luis pasa del terreno del disciplinamiento al terreno de la 
resistencia. Su cuerpo torturado, marcado y violentado le permite denunciar su maltrato, su 
condición de subordinado, contestar la dominación a través del terror y sus  políticas 
punitivas del cuerpo.   
En una carta dirigida al entonces Procurador General de la Nación, Mario Aramburo 
Restrepo, los religiosos y otros activistas denunciaron la persecución inhumana hacia los 
indígenas, las torturas antes descritas, y también las condiciones infrahumanas de los que 
estaban encarcelados en Villavicencio. Señalaron que se habían presentado casos de muerte 
por enfermedades adquiridas por las condiciones contrarias a su sistema de vida y la falta 
de alimentación apropiada (Pérez, 1971). Uno de los puntos en los que se hacía hincapié en 
la denuncia, era el hecho de que el patrullaje que realizaban el ejército y el DAS rural en la 
región se hacía con  la complicidad interesada de los colonos que, según los sacerdotes, “[…] 
buscaban el exterminio de los indígenas para apropiarse de sus tierras […]” (Pérez, 1971, p. 
23).  Este aspecto aparece de forma implícita en el relato de Pedro Durán. Mientras 
charlábamos sobre lo acontecido yo tenía notas de los informes policiales en mi libreta de 
notas así que le empecé a preguntar por personas en particular. El primer caso del que 
hablamos fue el de Saúl Flores, el indígena que presuntamente había asesinado a un 
cacharrero, caso que cité anteriormente. Según el relato de Pedro,  
[…]Saúl Flores, capitán indígena del caño Kuremayua, caserío de Guayaima, a él lo mataron 
por ese mismo caño, Kuremayua. Lo mató el ejército. Porque en ese ejército andaba un 
baquiano que le conocía mucho a esa gente. El baquiano que andaba con el ejército era un 
blanco que andaba de sapo273, le contaba al ejército lo que hacían los indígenas. Saúl Flores 
era uno de los ancianos274, y mató un cacharrero. El baquiano fue el que le dijo al ejército 
quién era Saúl Flores. Los parientes habían hecho una maldad. Entonces cuando ya cayó a 
manos del ejército, al pobre reo, Saúl, le encontraron todo lo que le había quitado al 
cacharrero. Le encontraron una pistola, y un anillo, eso lo cogió el ejército, un anillo de oro, 
un reloj enchapado en oro, con eso lo descubrieron todo. Que él era el que había matado al 
cacharrero […] (Entrevista a Pedro Durán 05/01/2013). 
La alianza que existía entre los colonos y las fuerzas policivas del Estado en la región, no solo 
sirvió para disciplinar a aquellos indígenas que presuntamente hacían parte del grupo 
comandado por Jaramillo Ulloa. Como relata Pedro en el caso de Saúl Flores, los colonos 
pusieron a su servicio privado las fuerzas de seguridad del Estado para ajusticiar a los 
indígenas con los que habían tenido rencillas o conflictos en el pasado. Aquí se percibe la 
complicidad interesada de los colonos con los mandos del ejército y el DAS rural.  Por lo 
tanto, como señaló Enciso (1982), el levantamiento que se dio en Planas no es un hecho que 
deba atribuirse a la acción de una persona determinada en un momento dado, sus causas 
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 Sapo es una forma coloquial de referirse a un  delatador, acusador, soplón. 
274
 Se refiere a los ancianos de Sofía Müller.  
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deben buscarse en la presión, el genocidio, la violencia, la deficiencia de medios económicos 
para subsistir y el despojo institucionalizado a que eran y son sometidos los indígenas sikuani 
por los representantes de la sociedad nacional, a través de la “colonización” (Enciso, 1982). 
Este también fue el caso de Marcelino Ramírez y Luis Gregorio Ramírez que fueron 
asesinados y torturados por el ejército en complicidad con el colono Pablo Duque. Según 
relataron, Luis Ramírez fue acusado de pertenecer a la guerrilla de Rafael Jaramillo en 
represalia porque éste le debía 500 pesos, los cuales no le había podido pagar. Los militares 
detuvieron a Luis y lo tuvieron amarrado durante 4 días. Después de los cuales lo dejaron en 
libertad pero minutos después fue asesinado por Pablo Duque, quien le disparó causándole 
la muerte en presencia de los militares, los cuales no hicieron nada para impedirlo. 
Marcelino a quien mantuvieron durante 6 días más amarrado a un palo, amenazándolo con 
ahorcarlo si no informaba sobre el paradero de Rafael Jaramillo Ulloa. 
 
En el documental de Rodríguez y Silva (1971) un hombre sikuani denuncia lo siguiente con 
respecto al asesinato del capitán Saúl Flores:  
[…] Y  mataron al finao Saúl delante de mi en la presencia de mi lo mataron. Le pegaron un 
tiro en la cabeza. Y ahí se reían ellos entre ellos. Decían: “ahí se quedó en la selva, ahí se 
quedó”. Ya que estaba muerto ¿Eso qué es? Y la ancianita, que era la madre del finao Saúl 
Flores, uno del ejercito le cogió de los brasos y le dijo: “mire este muerto”, a su hijo “ya está 
muerto”. Pues claro la viejita, la ancianita lloró, y cuando estaba llorando que fue cuando le 
habían dicho que mirara, lloró, la anciana lloró. Después cuando estaba llorando le dicen: 
“usted no vale un carajo, usted si va a seguir llorando, lo que le hace falta es un tiro en la 
cabeza. Usted cállese. Ya que su hijo que era un tipo trabajador, que era un tipo valiente, 
bueno para trabajar, todavía lo matamos. A usted si la podemos matar. A nosotros no nos 
impornta, eso, siga llorando y verá que nosotros si le vamos a pegar un tiro”. La viejita del 
miedo le tocó cumplir, no lloró. Y le dijeron cuando estabamos haciendo el hoyo entre 
nosotros los indígenas dijeron: “hagan el hoyo ustedes o si no a ustedes también los vamos a 
matar. Ustedes si entrar si son valientes, cuando los encontramos a ustedes ahí se hacen los 
bobos, ahí si se hacen los pendejos, hijueputas”. Nos dicen: “hagan el hoyo ligero para 
enterrar ese marrano, que ese es un perro”[…] (Testimonio de indígena sikuani en Planas: 
Testiomonio de un Etnocidio, 1971).  
Al igual que el caso de Luis Alberto Quintero, el relato sobre la tortura y asesinato de Saúl 
Flores muestran que los efectos de las políticas punitivas del cuerpo no se agotan en el 
torturado mismo, sino que repercuten socialmente. La violencia sobre los cuerpos de unos 
sirve para intimidar a otros. En este caso los familiares y conocidos de la víctima son 
destinatarios de ese terror en especial su madre. Ella también fue intimidada verbalmente, 
no le permiten que llore a su hijo, no es castigo suficiente haberlo asesinado, ella también 
debe tragarse su sufrimiento, comportarse de forma inhumana, de la forma en que los 
verdugos la ven. A la madre también la torturan psíquicamente y es doblemente 
deshumanizada, por indígena y por mujer. Nahoum-Grappe (1996) introduce el papel de la 
“desfiguración del otro” como sucio, envilecido e inhumano; desfiguración que opera sobre 
el cuerpo; desfiguración del otro que se estigmatiza en una total naturalización de su 
inferioridad, legitimada por el poder. En este sentido considero que hay una construcción 
cultural del cuerpo del indígena en el que es deshumanizado. Así es comparado por los 
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verdugos con un animal, con un “marrano”, con un “perro”. Para los colonos y los miembros 
del ejército, los sikuani no eran gente así lo expresa el militar que habla con la madre de Saúl 
Flores. No pueden llorar a sus muertos y no pueden sepultarlos según sus ritos funerarios. Si 
desobedecen la consecuencia es la muerte y un trato denigrante. Como sugiere Nahoum-
Grappe (1996), la inferioridad política de la víctima, es una condición de la crueldad.  
Del caso de Saúl Flores pude indagar uno de los casos de violencia contra la mujer que 
fueron denunciados en la época. Según me relató una mujer sikuani que vivió lo ocurrido en 
Planas cuando era una niña. En su testimonio, cuando los soldados llegaron a los caseríos 
también se metían con las mujeres. Este fue el caso de la hija mayor de Saúl Flores. Los 
soldados la amarraron de la cintura a un palo para violarla y mientras tanto amenazaban a 
su madre, la viuda de Saúl Flores, con echarle sal en los genitales por la única razón de ser la 
mujer de él. Según el relato de mi interlocutora, las mujeres sentían más miedo porque ellas 
no entendían el castellano, entonces cuando los soldados las interrogaban para saber dónde 
estaban los supuestos guerrilleros de Jaramillo ellas no sabían ni qué les estaban 
preguntando por lo que se ensañaban más con ellas. Los soldados detuvieron tanto a la 
mujer de Saúl Flórez como a su hija. Acusadas de pertenecer a la guerrilla de Jaramillo Ulloa, 
fueron sometidas a torturas, violaciones y otras vejaciones.  
Otro de los casos fue el asesinato de dos mujeres indígenas que además estaban 
embarazadas: Isabel y Clemencia Lara. Según el testimonio del capitán indígena de Cumarito 
José María Romero ante una de las comisiones del gobierno,  
[…] La patrulla encontró un grupo refugiado en el monte. Entonces, la patrulla dispararon al 
aire, a ver si corrían; entonces ellos se asustaron más y salió corriendo y dos señoras 
embarazadas que por embarazadas ellas no podían correr ligerito, entonces le dispararon; a 
una le pegaron aquí y la dejaron muerta y otra le pegaron por aquí en la pierna y cabeceó y 
alcanzó a pegarle en otra pierna […] (Testimonio de capitán indígena Jose María Romero 
[septiembre de 1970] citado en Pérez, 1971, p. 73).  
Fue dificil encontrar testimonios de mujeres ya que la mayor parte de los entrevistados por 
los denunciantes y los funcionarios del gobierno eran varones. Está unicamente el testimonio 
de una mujer cuyo nombre se desconoce y que se expresó en lengua sikuani con ayuda de un 
intérprete. Según su relato, los soldados llegaron a su caserío a las seis de la mañana y 
comenzaron a disparar al aire. Ella estaba con otra mujer y se asustó mucho cuando ésta cayó 
muerta. A ella, una de las balas la hirió en la pierna y huyó hacia uno de los montes donde no 
tuvo alimentos durante tres o cuatro días. Finalmente se encontró con otros indígenas que 
también se estaban refugiando en el monte, huyendo de los soldados. Cuando le preguntaron 
por qué había huido cuando llegaron los soldados, ella dijo que los hombres armados le 
daban mucho miedo y que además había escuchado que el ejército habia matado a varios 
pastores evangélicos en otros caseríos.  
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En el relato de Pedro Durán sobre otro de los casos, el de Gilmo González275 también se 
pueden percibir la diferencia entre las tecnologías corporales ejercidas sobre los cuerpos de 
las mujeres y de los hombres. Pedro me comentó que unos indígenas habían creado un 
campamento en la selva para esconderse del ejército y de un colono con el que tenían 
conflictos que se llamaba Camilo Campusano.  
 […]Camilo Campusano se fue a mirar su maicera cuando ya vio que los indios se habían 
llevado unas mazorcas y entonces avisó al ejército y ya llegaron allá, vieron que los indios se 
habían robado la maicera y entonces los siguieron por rastro e iba ahí esa gentecita, les 
encontraron el campamento allá le cogieron varios al lado del caño Agua de Panela. Nosotros 
nombramos así ese caño, en sikuani se llama fararabia, los blancos le pusieron Agua de 
Panela porque el caño era de color de agua de panela […] Y entonces cuando llegaron los del 
ejército como cuatro o cinco hombres estaban en el monte haciendo cacería para comer con 
la arepa del maíz que le habían robado a Camilo Campusano. Ahí entonces el ejército cogió a 
los hombres y a la mujercita. Gilmo Gonzales y José Manuel lograron volarse, los dos, aunque 
los tuvieron amarrados un rato con la mujercita. Los tenía el ejército por ahí en la sabana 
esposados en una matica, en un palo. Bueno y a un viejito que le decían Liwinai, no recuerdo 
su propio nombre,  cuando ya cogieron al resto en el campamento el ejército mató al viejito 
ahí a un pariente que se llamaba Francisco y también a Elías y también cayó Liwinai y un 
muchacho como de ocho o diez años, el hijo de Elías, pero tampoco me acuerdo del nombre. 
El caso es que mataron a cuatro varones y dos mujeres. La mujer de Elías que se llama Inés, y 
una anciana que se llama Tiliana, dos mujeres.  A una de ellas le cortaron los senos, y se 
murió de eso y a la otra le cortaron el cuello. Ahí cayeron muertos seis, a no mentiras siete. Y 
entonces en eso llegaron los mariscadores, los que estaban cazando, cuando ya estaban los 
militares, los parientes que llegaron estaban con puyas […] (Entrevista a Pedro Durán 
05/01/2013). 
 
Quisiera llamar la atención que tanto en el relato de las mujeres violentadas en el caso de 
Saúl Flores como en el de Gilmo González, los varones aparecen como victimas principales y 
las mujeres como víctimas secundarias. En ambos relatos vemos una vez más un ejercicio de 
dominación sobre los cuerpos de las personas. En el caso de las mujeres, las tecnologías 
corporales son diferentes, por ejemplo, incorporan la violación o el aborto forzoso entre 
otros. En la narración de Pedro, vemos que las mujeres también son torturadas pero sus 
cuerpos son manipulados de una manera diferente, por ejemplo a una de ella le cortaron los 
senos. De esta forma vemos una vez más como a través de las micopolíticas corporales se 
construye un saber sobre el cuerpo y un discurso, sobre las zonas sensibles, las que 
transmiten más sufrimiento, las más efectivas para transmitir el terror. Si el varón indígena 
fue deshumanizado, comparado con un animal, la mujer indígena fue sometida a una doble 
discriminación por indígena y mujer. Por lo tanto, era considerada como “menos racional” 
no solo por no hablar el castellano sino por su género.  
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 Según señalaba Alejandro Reyes Posada, que para entonces era el Coordinador de Asuntos Indígenas, en 
una carta dirigida al Coronel José Rodríguez, Comandante de la VII Brigada Militar el 10 de agosto de 1970, 
Glimo González fue uno de los indígenas capturados en Planas. Durante el interrogatorio el indígena fue 
abofeteado, pateado, amarrado a un poste y finalmente quemado en los brazos, las piernas y el pecho. Además 
fue torturado en los tobillos con un arma corto punzante. Reyes Posada manifestó haber visto personalmente 
las cicatrices producidas por estas heridas (Reyes Posada, 1970 citado en Pérez, 1971, p. 33). 
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En resumen, los acontecimientos ocurridos en Planas, son un ejemplo más del proceso 
general de desplazamiento y de exterminio que sufrió el pueblo indígena sikuani. La 
represión a la que fue sometido el levantamiento y la militarización de la zona fue causa de 
que muchos indígenas que huyeran de la región hacia las selvas y otros a Puerto Gaitán, en 
busca de refugio, abandonando sus tierras transitoriamente. Esta situación que fue 
aprovechada por algunos latifundistas para ampliar sus territorios, porque en el Llano, la ley 
que estipulaba la posesión territorial de un máximo de 3.000 hectáreas por hacienda, era tan 
conocida como ignorada, existiendo haciendas que fácilmente sobrepasaba las 20.000 
hectáreas (Enciso, 1982). Las fuerzas militares del Estado en asocio con colonos y 
terratenientes, institucionalizaron una serie de tecnologías corporales que incluían la tortura 
y el homicidio en el ámbito micro político como lo era la vida cotidiana en la región. Cuando 
un colono tenía un enfrentamiento con un indígena, el colono en asocio y con la ayuda de las 
fuerzas policiales y militares del Estado, empezó a ejercer  violencia sobre los cuerpos de los 
indígenas a través de tecnologías corporales con el fin de dominar a estas poblaciones a 
través del terror. Estas tecnologías pueden diferenciarse con respecto a la víctima y no solo 
la afectan a ella sino que retumban en las comunidades como otra condición del terror. Así, la 
violencia ejercida sobre los cuerpos de los indígenas puede interpretarse, una vez más, como 
una expresión de la política punitiva del cuerpo (Foucault, 1999 [1975]).  
La soberanía de los grupos dominantes, en este caso los colonos y terratenientes, puso a su 
servicio privado las fuerzas de seguridad del Estado como lo son el ejército y el DAS. La 
soberanía no solo fue ejercida sobre los territorios sino sobre las poblaciones que allí se 
encuentran (Foucault, 1999 [1975]; Blair, 2010). Como expliqué, en las márgenes tienden a 
aparecer grupos dominantes cuyas habilidades para representar el Estado o para hacer 
cumplir sus leyes son ellos mismos, porque, como sugerían Das y Poole (2004) tienen la 
capacidad de moverse con impunidad dentro y fuera de la ley. Los terratenientes y colonos 
representan así tanto formas personalizadas de poder privado como la supuesta autoridad 
neutral del Estado. Al actuar como representantes del Estado pueden moverse con facilidad 
entre las formas legales y extralegales de castigo y el disciplinamiento. Por lo tanto, 
retomando a Serje (2006), detrás de la noción de “ausencia del Estado” se vislumbra una 
línea coherente y continua de intervenciones ejecutadas por las élites locales como por 
Estados-nacionales, orientadas a “domar” estos territorios ásperos para construir la nación. 
A lo largo de la historia, estas “tierras de nadie” han sido mantenidas como verdaderas 
“zonas de tolerancia” donde todo es posible, donde la frontera entre lo legal y lo ilegal deja 
precisamente de existir. Durante este periodo violento, el cuerpo de los indígenas se 
convirtió una vez más en un espacio específico donde se vive y se transmite el poder, ya que 
las relaciones de poder penetran en los cuerpos (Foucault, 1999 [1975]; Blair, 2010).   
Estas acciones de violencia, tortura y asesinato se legitimaron a través de un marco 
discursivo comun basado en una construcción cultural del cuerpo del indígena definida por 
su salvajización, su clasificación  jurídica como “menor de edad”y su representación como 
irracional, marginal y miserable.  A pesar de la presencia de un discurso en pro de la 
 Capítulo 7: La Masacre de Planas: Redefinición de las márgenes del Estado, entre el desafío al estado de facto 
y las políticas punitivas del cuerpo 
324 
 
humanización del indio, promovido principalmente por los activistas que denunciaron la 
masacre como también por los indígenas que cuestionaron el trato que se les dio, en las 
memorias de algunos de los sikuani que vivieron la masacre es posible percibir  un 
sentimiento de culpabilidad implícita. Por ejemplo, el “somos víctimas, pero, lo merecemos 
por indios” o el “nos vinieron a matar porque antes algunos de nosotros nos metimos con 
ellos” o “los indios estamos destinados a perder, a pagar siempre”, son afirmaciones que  
muestran como en algunos casos el discurso y las memorias de los subalternos, el hecho de 
recordar la masacre como un proyecto de resistencia, está moldeado por las estructuras de 
dominación (Rosberry, 1994). Como expondré a continuación, este marco discursivo común 
también se hizo evidente en la prensa nacional y en las declaraciones de algunos 
funcionarios del estado, especialmente de los militares acusados.  
Lo ocurrido en Planas fue una masacre porque se ejerció una violencia colectiva contra gente 
indefensa que apenas pudo huir u oponer resistencia (Sofsky, 1998 en Blair, 2010). Los 
colonos y el ejercito se valieron del espacio de excepción para que sus acciones de violencia 
excesiva disfrutaran de una libertad absoluta. Como suigiere Sánchez (2008), la masacre se 
alimenta de  una retórica de la purificación y de la “limpieza” social que le sirve de 
legitimación frente a algunos sectores del entorno social. De ahí la expresión de algunos 
colonos de “limpiar la sabana de indios”. Por otra parte, y siguiendo los planteamientos de 
Sánchez (2008) sobre las masacres, lo que ocurrió en Planas tuvo una triple función: fue 
preventiva porque garantizó el control de las poblaciones, rutas y territorios; fue punitiva 
porque castigó ejemplarmente a quienes desafiaron el poder dominante o el estatus quo; 
fue simbólica porque rompió todas las barreras éticas y normativas. Sin embargo, como 
describiré a continuación, la denuncia de la masacre puso en la lupa a un pueblo que era 
invisible para gran parte de la sociedad colombiana.  
El desenlace 
 
Como manifesté anteriormente, la masacre de Planas fue denunciada por algunos religiosos 
afines a la Teología de la Liberación y por algunos intelectuales de izquierdas. Una de las 
acciones fue la carta antes citada al Procurador General de la Nación. El único periódico 
capitalino que acogió el texto de la denuncia fue el periódico El Siglo, haciéndolo coincidir 
con el cambio de gobierno, el 7 de agosto, día en que Carlos Lleras Restrepo, del partido 
liberal, le entregó el poder a Misael Pastrana Borrero, del partido conservador, como estaba 
pactado para el último periodo del Frente Nacional.  
 
La reacción de las autoridades militares y gubernamentales fue de rechazo a los cargos en 
vez de solicitar una investigación que esclareciera los hechos y llevara a los torturadores y 
asesinos ante la justicia. Por ejemplo, el diario El Tiempo publicó el 9 de agosto de 1970 el 
siguiente titular: “Rechazan denuncias de sacerdotes del Meta al procurador”. En otro 
artículo publicado en el mismo diario el 10 de agosto de 1970, el entonces gobernador del 
departamento del Meta, Jaime Duque Estrada, calificó como “injustas” las acusaciones que 
los curas hicieron hacia los militares y el Comandante de la VII Brigada del Ejército, Coronel 
José Jaime Rodríguez, afirmó lo siguiente: “Nada de torturas, nada de persecución. Estas 
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atrocidades denunciadas son producto del invento del Padre González y de sus compañeros” 
(Pérez, 1971).  
 
En la prensa nacional, más que informar sobre los hechos, se estigmatizó a los indígenas de 
guerrilleros comunistas enemigos de la nación, justificando las atrocidades cometidas por los 
militares. Un ejemplo claro de esto fue el artículo publicado por el diario El Tiempo, el 15 de 
agosto de 1970, bajo el titular "Un muerto en nuevo asalto de Jaramillo", donde se describía 
con lujo de detalles un supuesto ataque de Jaramillo Ulloa que había dejado a algunos 
colonos muertos y otros heridos de gravedad. El artículo fue escrito con datos tergiversados. 
La manipulación de la noticia fue tan grosera que el comandante de la VII Brigada tuvo que 
desmentirla públicamente calificando la información como "[…] una imprudencia periodística 
[…]", y aseguró que el supuesto día de los hechos él se encontraba en la zona y había 
hablado personalmente con uno de los colonos que supuestamente habían asesinado. Este 
mismo oficial del ejército declaró además que los indígenas eran los culpables de romper 
con la “paz octaviaria” que había en la región desde la pacificación de las guerrillas liberales 
(Colombia Nunca Más, 2000) y había redactado un comunicado que publicó el diario El Siglo 
el 13 de agosto de 1970, en el que defendía la labor de las tropas militares en la región de 
Planas (Pérez, 1971).  
 
Frente a la evidente impunidad de los hechos, un grupo de ciudadanos que conocían la 
problemática de la región se adhirieron a la denuncia, pero también se presionó desde las 
instituciones del Estado, por lo que podemos hablar de la vigilancia por parte de 
instituciones del Estado central sobre las acciones de los grupos dominantes aliados con 
otras instituciones del Estado en las márgenes. Este es el caso del entonces Coordinador de 
Asuntos Indígenas, Alejandro Reyes Posada, quien en calidad de funcionario del Ministerio 
de Gobierno redactó una carta dirigida al Comandante de la VII Brigada del Ejército José 
Rodríguez, con copia al procurador distrital Hernando Saavedra Villamizar, el 10 de Agosto 
de 1970. En la carta, valoró como positiva la participación del ejército en operaciones cívico-
militares como la repartición de medicinas, la asistencia sanitaria y el transporte de víveres 
para abastecer la región276. Empero, denunció el acoso peramente de los indígenas por 
algunos de los miembros de las fuerzas del Estado como también la tortura, maltrato, 
asesinato e irregularidades cometidas en la comisaría de policía donde fueron recluidos los 
indígenas detenidos. Asimismo el 25 de agosto de 1970 el Comité pro Defensa de los 
Indígenas de los Llanos Orientales, Acción Campesina Colombiana, el Comité pro defensa del 
Indio, miembro para Combatir el Racismo277, la Federación Agraria Nacional y la Acción 
Sindical de Cundinamarca redactaron una segunda denuncia sobre los crímenes cometidos 
contra la población indígena en la región.   
                                                     
276
 Desde el Ministerio de Gobierno se había aprobado una partida presupuestal de para obras de 
infraestructura como la sede de la Comisión indigenista, tres escuelas para indígenas  y una granja 
experimental.   
277
 De este comité hacían parte Orlando Fals Borda y Víctor Daniel Bonilla que como expuse eran intelectuales 
de izquierda al grupo de “La Rosca”, un colectivo de trabajo que propuso la investigación acción participativa.  
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La denuncia fue conocida por el recién posesionado Presidente de la República, Misael 
Pastrana Borrero, quien encargó la coordinación de una acción gubernamental al entonces 
Consejero presidencial, Ariel Arel y comprometió a sus ministros en un programa de 
asistencia social. Fue así como el 27 de agosto de 1970 viajó a la región de Planas la Primera 
Comisión Ministerial que realizó una asamblea departamental con el fin de analizar las 
operaciones militares. A dicha reunión asistieron algunos de los denunciantes y algunas 
víctimas a las cuales no se les permitiría hablar, pero que lograron hacer oír sus quejas 
gracias a la acción de uno de los denunciantes que tomó el micrófono por la fuerza para que 
hablaran los indígenas. Aun así, los denunciantes se sintieron burlados y presentaron un 
comunicado a la prensa nacional el 29 de agosto de 1970, en el que declararon  que no les 
fue permitido intervenir en ninguna reunión; que la comisión dirigida por el ejército realizó 
visitas a caseríos donde no habían ocurrido detenciones, torturas y asesinatos evitando 
aquellos donde sí se habían cometido;  además los miembros del ejército coaccionaron a 
algunos habitantes de los caseríos para que no dijeran la verdad. Por estas razones los 
indígenas de Planas pusieron en entredicho las conclusiones de la comisión (Pérez, 1971; 
Colombia Nunca Más, 2000).  
La prensa nacional, por su parte, solo publicó las declaraciones del gobierno. Por ejemplo, el 
diario El Espectador publicó el 1° de septiembre de 1970 partes del informe del jefe de la 
comisión Ariel Armel en que se valoraba la labor realizada por el ejército nacional en la 
región. Asimismo, el Ministro de Defensa, al regresar de la primera comisión oficial 
expresó:"[…] allí no existe sino miseria […]" y "[…] No existe persecución ni torturas de 
indígenas como tampoco se han cometido asesinatos […]" como lo publicó el diario El Siglo el 
30 de agosto, 1970278. Igualmente, la editorial del diario El Tiempo el 2 de septiembre de 
1970 expresó lo siguiente: “[…] Todas las investigaciones conducen a una sola conclusión: el 
hambre. Lo demás son teorías y simples especulaciones […]”. Así, para la prensa como para 
los funcionarios que visitaron la región el problema era de hambre y miseria y por lo tanto, la 
solución era la “integración de los marginados indígenas a la civilización” (Pérez, 1971). Fue 
así como tuvo origen un programa conocido como la “Operación Solidaridad” que partió de 
un enfoque asistencial en el que se les repartieron alimentos, medicinas, ropa, y utensilios 
de trabajo a los indígenas. Para la planificación de esta operación fueron convocadas varias 
instituciones estatales como el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF), los 
ministerios de Gobierno, Defensa, Salud, y Agricultura, el Comandante del Ejército, el de la 
Fuerza Aérea, el Consejero Presidencial, el Instituto Colombiano de Reforma Agraria 
(INCORA) y el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA).  Desde mi punto de vista esto último 
es significativo porque las instituciones del Estado empezaron a hacer presencia militar y 
asistencial.  Esto redefinió la región como margen del Estado ya que sus habitantes se 
                                                     
278
 También informaron sobre el hecho otros diarios nacionales: "No hubo torturas ni asesinatos". El Espacio, 
septiembre 12 de 1970; "Una por una refuta el ejército las acusaciones", La República, septiembre 15 de 1970; 
"Denuncia penal por calumnia al padre Pérez", El Espectador, septiembre 12 de 1970; "Rechazos y acusaciones 
contra los sacerdotes". El Tiempo, septiembre 16 de 1970; "Acción cívico-militar se realizó en Planas". EI Siglo, 
septiembre 21 de 1970. 
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empezaron a relacionar de una forma diferente con éste a través de sus instituciones. Es 
importante recalcar que las políticas que desde el Estado central se empezaron a 
implementar en relación con las poblaciones indígenas y con los colonos fueron de corte 
paternalista y asistencialista. También se hizo una mínima inversión en infraestructura como 
fue la construcción de un puente sobre el río Manacacías para conectar la región con el 
piedemonte llanero y la cordillera oriental279.  
La respuesta gubernamental: entre el autoritarismo y el paternalismo 
Recordemos que históricamente los grupos dominantes regionales, como los misioneros, 
habían desarrollado políticas de corte paternalista que forjaron relaciones de reciprocidad 
vertical ente los indígenas en el que las mercancías y los bienes manufacturados cumplían 
una función primordial. Cuando los programas asistenciales financiados por el Estado 
llegaron a la región, se reprodujo esa misma relación. En un principio, los indígenas 
empezaron  a percibir al Estado280 no solo como una fuerza represiva, sino como ese agente 
del que podían obtener bienes manufacturados, mercancías, recursos. Así, la percepción de 
los indígenas hacia estas instituciones estatales era de proveedora de bienes. Por su parte, el 
Estado, por su sesgo etnocéntrico, subestimó a los indígenas como beneficiarios, lo que 
reduce la iniciativa y responsabilidad de éstos, aumentando además su dependencia. De tal 
forma, las instituciones estatales como  el INCORA, por ejemplo, adoptaron actitudes 
autoritarias. Este fue el caso de Abalibá, como denunció el capitán indígena Rafael Macabare 
(1970) en el momento de la delimitación de los territorios para la adjudicación de las 
reservas indígenas. Según él,  los funcionarios del INCORA ubicaron la sede de la comunidad 
a la orilla de la carretera sin consultar con las necesidades de los nativos que preferían estar 
cerca de fuentes de agua como caños y morichales y de las zonas de bosque de galería o 
montes para la siembra de sus conucos (Pérez, 1971).  Las políticas públicas de corte 
paternalista se afincaron en la región y empezaron a conformar redes clientelares. Las élites 
regionales se volvieron gobierno y administraron las instituciones estatales en pro de sus 
intereses privados281. Las comunidades indígenas no pudieron mantenerse al margen y poco 
a poco empezaron a vincularse a esas redes.  
La política asistencialista que el gobierno ejecutó a partir de la primera comisión recibió 
duras críticas. Los activistas que denunciaron los hechos pidieron menos asistencia y menos 
impunidad frente a los hechos violentos.  Así lo señaló en un reportaje el periodista Juan 
Gossain publicado en El Espectador el 8 de septiembre de 1970. De esta forma, las denuncias 
persistieron y el  gobierno organizó una segunda comisión para el mes de septiembre de 
                                                     
279
 Sin embargo, la cosa quedó ahí, por ejemplo durante mi primer trabajo de campo en el año 2004 en las 
comunidades no había carreteras asfaltadas, ni servicio de agua potable  o alcantarillado, o electricidad, no 
había centro de salud, y las instalaciones para impartir la educación eran una menos que adecuadas. 
280
 Recordemos que para algunos sikuani no hay diferenciación conceptual entre Estado y Gobierno  
281
 Varias autoridades gubernamentales eran reconocidos terratenientes de la región. Por ejemplo, Jaime 
Duque Estrada era Gobernador del Departamento; el Coronel Armando Latorre, Comandante de la FAC en 
Apiay; Guillermo León Linares, Alcalde de Villavicencio, entre otros.  
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1970. En este caso se invitó al Padre Gustavo Pérez282 para que acompañara a los miembros 
del ejecutivo y a los militares en su visita. En los lugares visitados, se recogieron numerosos 
testimonios sobre persecución y torturas, y en los cuales se inculpaba al Ejército, al DAS 
Rural y a los terratenientes.  
La puesta en escena por parte de los representantes del gobierno es interesante porque 
incluyeron un discurso que antes no estaba presente en la región en el que se anunció una 
relativa ciudadanización del indígena en la que el gobierno buscaba posicionarse como 
benefactor de esta población al considerarla parte del pueblo colombiano, es decir, parte del 
Estado-nación, legitimando así sus políticas paternalistas. Por ejemplo, durante la segunda 
comisión el Ministro de Defensa declaró lo siguiente:  
[…] quiero presentarles un saludo colombiano, un saludo de hermanos. Venimos como 
representantes del gobierno a cumplir con  nuestras obligaciones y a decirles que las 
autoridades del Gobierno de la República están para parea defenderlos a ustedes283 en su 
vida, en su honra, y en sus bienes […] Aquí está el Dr. Ariel Armel que es delegado del señor 
Presidente de la República, dentro de un programa que se va a realizar en esta región para 
ayuda de todos ustedes. Ayudas que van a recibir de inmediato, en muy breve tiempo, como 
una ayuda inmediata, pero vienen una serie de obras que se van a empezar y que toman 
tiempo, unas toman días, otras toman meses, otras toman años. Pero el Gobierno tiene la 
firme decisión de ayudarlos, para tratarlos como colombianos y como hermanos nuestros, 
sin diferencia de  ninguna especie entre los hombres que son indígenas y los hombres que 
se llaman colonos, aquí en esta región […] El señor presidente de la República está 
interesado en que ustedes sepan que es un presidente colombiano, para ustedes, y 
hermano de ustedes, que quiere ayudarlos en todo lo que pueda, para que haya paz y 
tranquilidad y los hombres de buena voluntad puedan vivir reunidos, los blancos con los 
indígenas, sin prevención, que vean en la autoridad el signo de la ley y del derecho de 
ustedes […] (Pérez, 1971, pp. 67-69).  
 
Esta nueva forma de interacción promovida por parte del Estado colombiano también 
tuvo efectos importantes en la manera como los sikuani empezaron a percibir el Estado y 
el gobierno central, lo cual generó un nuevo tipo de relacionamiento. Como describo a 
continuación, algunos sectores dentro de la sociedad sikuani empiezan a adquirir una 
conciencia ciudadana. Al percibirse a sí mismos como sujetos de derecho, validan su 
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 El sacerdote pidió como condición que participaran de la visita Gonzalo Castillo del Comité pro defensa del 
Indio y el Padre Ignacio Gonzales del Comité de defensa de Indígenas de los Llanos Orientales como también 
del entonces Coordinador de Asuntos Indígenas, Alejandro Reyes Posada.  Las condiciones fueron aceptadas 
solo para el caso de lo los miembros de los comités pero el Coordinador de Asuntos Indígenas no fue 
convocado.  
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El Estado y el gobierno central visto por los sikuani: la emergencia de una 
nueva forma de representación 
 
Al finalizar la segunda Comisión, los denunciantes redactaron otra declaración el 16 de 
septiembre de 1970 para esclarecer las versiones contradictorias sobre los hechos284. Con 
posterioridad a la visita de esta comisión, los capitanes indígenas de la región enviaron en 
una carta dirigida al Presidente Misael Pastrana Rodríguez Borrero, fechada el 21 de 
septiembre de 1970, en la cual solicitaron soluciones a los problemas y denunciaron la 
persecución de parte de algunos colonos. Exigieron, a su vez, que el Ejército fuera retirado 
de la zona (Pérez, 1971; Colombia Nunca Más, 2000). Los indígenas iniciaron entonces un 
dialogo con el gobierno del que no había precedentes. En la carta señalaron lo siguiente:  
[…] Pedimos que se nos arretire (sic) los colonos que están en contra de nosotros y la tropa 
[…] los colonos que nos persiguen a nosotros son aquellos que nos persiguen, Dagoberto 
Alvarado y Noé Arciniega y Mono Vega y Julio Vega y Pablo Duque. Ellos son los que 
persiguen, ellos son los causantes de la región, de Planas no nos dejan trabajar tranquilo. 
Nosotros estamos aquí en nuestro propio tierra. No emos benidos (sic) de otra parte. Somos 
nativos de esta región por esos no podemos salir paninguna parte. En cambio los colonos son 
llegao de otro partamento, en tonce por eso ellos pueden desocupar esta región. Ello no se 
corresponde de este región, nosotros guahibo tenemos mayor derecho porque nuestro 
abuelo nos an dejao esa tierra […] (Carta de Capitanes Guahibo, 1970; citada en (Pérez, 1971, 
p. 1979).  
 
Los sikuani empezaron a reconocer la existencia de un Estado central con el poder de 
solucionar los problemas de una población, pero al mismo tiempo adquirieron una 
conciencia ciudadana al considerar que el Estado debía velar por ellos.  
Los sikuani en la década del setenta y aun en la actualidad285 tienden a identificar el Estado y 
el gobierno como sinónimos. Inclusive, en algunos casos, los indígenas identificaron al 
gobierno con un único sujeto por lo que se referían a él como “el Señor Gobierno” (Sosa, 
2000 [1985] ). Si en los años cincuenta los indígenas llaneros identificaban el Estado y el 
gobierno con el ejército que llegó a la región para enfrentarse con las guerrillas liberales, en 
los años setenta la visión no va a ser muy diferente. Empero, como para entonces había 
incrementado la presencia de instituciones estatales, no solo el INCORA, sino también 
alcaldías, inspecciones de policía, jueces, entre otros; el Estado o el gobierno empezó a 
cobijar a más actores. Estas instituciones y agentes gubernamentales se consolidaron como 
estructuras que servían para el ejercicio y mantenimiento del poder de los grupos 
dominantes. A pesar de la presencia de nuevas instituciones del Estado, la Orinoquía se 
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 En este aspecto me estoy refiriendo sobre todo a los comuneros. Por lo general, los líderes indígenas, y 
algunos intelectuales sikuani si separan gobierno y Estado ya que algunos tienen formación en derecho o se 
han capacitado, sobretodo, aquellos que han trabajado en las instituciones. Aunque profundizaré sobre esto en 
la última parte de la tesis, es importante señalar que en el discurso cotidiano los sikuani suelen equiparar las 
categorías de Estado, gobierno, “los blancos”, “los otros”. Y lo perciben como algo que está lejos, en la capital 
del país, “allá los del gobierno”, no obstante a pesar de la distancia reconocen su capacidad de decisión y 
entienden que lo que el Estado o gobierno decidan, tiene efectos sobre sus vidas.   
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mantuvo como margen del Estado y, por lo tanto, se consideraba que sus habitantes, en este 
caso los sikuani y demás pueblos indígenas e inclusive algunos colonos, no estaban lo 
suficientemente socializados en las leyes del Estado por lo que una vez más se pusieron en 
práctica diversos dispositivos biopolíticos y disciplinarios para manejar y pacificar a estas 
poblaciones.  
 
Para los sikuani, el gobierno era un centro de poder que apoyaba a los colonizadores. 
Consideraban además que eran intrusos que marginaban a los indígenas de la 
administración. Los indígenas pensaban que cuando los miembros del gobierno llegaban a la 
región, se concentraban en aquellas poblaciones o caseríos que eran ocupados únicamente 
por mestizos y que las actitudes que tenían frente a los indígenas reflejaban un prejuicio 
racial (Reyes Posada, 1974). Como sugerí antes, con la ejecución de la masacre de Planas, la 
asociación del Estado o gobierno con las fuerzas militares, la represión, y la violencia se 
agudizó. Nos encontramos, entonces, con esta doble noción de los indígenas hacia el Estado. 
Por una parte, hay una intención de los indígenas por reconocer al Estado o gobierno como 
ese centro de poder que puede garantizar unos derechos. El caso más emblemático fue la 
solicitud de constitución de las reservas indígenas. Por otra, otra el  Estado o gobierno 
aparece como un ente represor aliado con los colonos.  
 
Definitivamente habría que profundizar sobre cómo han cambiado las nociones que los 
sikuani tienen sobre el Estado. Lo que me interesa subrayar  acá es que la relación con el 
Estado central cambió porque  en el escenario de disputa política aparecieron otros actores 
que no solo funcionaban como el estado de facto sino que se consolidó mayor presencia 
institucional. Los sikuani también comenzaron a mantener un dialogo con estas 
instituciones, en especial con el Instituto Colombiano de Reforma Agraria.  
¿Qué pasó después de la masacre de Planas? La redefinición del 
escenario de disputa política 
 
En el mes de octubre de 1970 el caso de la masacre de Planas fue llevado al Senado de la 
República por el senador Hernando Garavito Muñoz, vocero del departamento del Meta, 
quien asumió la defensa de los indígenas en el debate que se inició el primero de octubre de 
1970 y se prolongó por varios días286. Sin embargo, la voz de los sikuani no fue escuchada 
pues a pesar de que allí se encontraban varios de ellos, no se les permitió hablar y, por el 
contrario, fueron sometidos a un intenso interrogatorio por una comisión de cinco 
senadores nombrada por la presidencia de la corporación para que se pusieran en contacto 
con ellos. Además, el senador Alberto Galindo se autoproclamó como vocero de los 
indígenas y representante de los entonces Territorios Nacionales. Los miembros del pueblo 
sikuani que acudieron al Senado, fueron obligados a escuchar el monólogo sobre tierras y 
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 A este debate fueron citados los ministros de Defensa y Gobierno al igual que el Procurador General de la 
Nación. 
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colonización que duró aproximadamente una hora, pronunciado por el senador Hernando 
Durán Dussán, quien sin ser parte de la comisión, se presentó allí (Pérez, 1971; Colombia 
Nunca Más, 2000). 
 
Esta comisión fue criticada por los sikuani quienes redactaron una carta en la que se 
quejaron del interrogatorio al que habían sido sometidos. Muchas de las preguntas que les 
hicieron fueron en un lenguaje que ellos desconocían por completo y además observaron 
que el “vocero de los indígenas” a quienes ellos ni siquiera habían elegido, ignoraba por 
completo la cultura e idiosincrasia del pueblo sikuani. El Procurador General de la Nación, en 
la sesión del Senado del día 13 de octubre de 1970 dio lectura a una lista de los procesos 
judiciales que se adelantaron  por crímenes cometidos en la región de Planas, pero los 
procesos de investigación no prosperaron en cuanto al señalamiento de los responsables y 
su castigo.  
 
Después de la masacre de Planas nos vamos a encontrar con un nuevo escenario de disputa 
política en la región. A pesar de que las matanzas solo se dieron en la zona de Planas, el 
resto de caseríos indígenas como fue el caso de las comunidades de Corocito, Yopalito y 




Como muestra el diagrama, los misioneros católicos y protestantes continuaron teniendo 
presencia en la región pero los terratenientes y colonos empezaron a tener un papel 
dominante como soberanos en este territorio. Esto se dio por el interés de estos últimos en 
las tierras habitadas por los indígenas, lo que implicaba su administración como poblaciones. 
También empezaron a hacer presencia en la región algunas instituciones del Estado que ya 
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habían hecho una aparición esporádica como ocurrió en el caso del  ejército y el DAS rural. 
Estos se mantuvieron en la zona intentando mejorar la imagen de las fuerzas armadas del 
Estado a través de la ejecución de políticas públicas paternalistas y el desarrollo de 
actividades cívico-militares como la repartición de alimentos, medicinas y otros artículos. 
Otras instituciones del Estado como el INCORA y el ICBF empezaron a acompañar y a 
ejecutar estas mismas políticas de corte asistencialista por lo que se empodera la figura de 
un líder indígena mediador entre las instituciones del Estado y las comunidades sin romper 
con las dependencia que estas tenían. A pesar de que antes de los acontecimientos violentos 
algunas reservas indígenas ya habían sido adjudicadas, con la masacre de Planas esta política 
se aceleró. La adjudicación de reservas trajo consigo la construcción de censos de población 
indígena antes inexistentes y la cedulación o registro de muchos de ellos. Por lo tanto, 
Estado central empezó a reclamar y a ejercer su poder a través de sus registros 
administrativos, institutos y dependencias para elaborar mapas e imponer instituciones 
uniformes y centralizadas sobre las regiones periféricas (Rosberry, 1994).  
 
La masacre de Planas es un hecho que marcó la historia del pueblo sikuani y que, de muchas 
formas, cambió el curso de su historia no solo por lo que allí ocurrió sino por las 
consecuencias que trajo la masacre misma. El pueblo sikuani fue definido por el Estado 
como objeto de intervención y por este motivo las instituciones del Estado central 
empezaron a hacer presencia en la zona. Esto generó nuevas dinámicas así como 
transformaciones en la manera en que los sikuani empezaron a representar a y a 
relacionarse con el Estado colombiano.   
 
Parte de la denuncia de la Masacre de Planas se hizo en el espacio universitario en la ciudad 
de Bogotá, especialmente en la Universidad Nacional de Colombia. Los denunciantes de la 
Masacre de Planas entre los que estaban el Padre González, el sociólogo Gonzalo Castillo y 
Víctor Daniel Bonilla plantearon el debate de lo que ocurría en el Llano en diferentes 
universidades. También se proyectó el documental de Marta Rodríguez y Jorge Silva “Planas: 
Testimonio de un etnocidio” que inspiró a algunos estudiantes de antropología y otras 
disciplinas a aproximarse a la problemática indígena en el Llano. Por lo tanto,  raíz de este 
acontecimiento y su denuncia, muchos antropólogos y activistas se desplazaron a la región 
para vincularse a la lucha del pueblo sikuani por su supervivencia.  
 
Para algunos, este análisis debía hacerse a través del estudio de la relación entre el Estado y 
las comunidades indígenas que habitaban los Llanos orientales. Así lo manifestó Alberto 
Pinzón Sánchez en la introducción de su informe de campo en 1971:  
[…]Después de los acontecimientos de la mitad del año 70 en Planas287, las resultantes de la 
acción genocida de los cuerpos represivos del estado colombiano, en contra del pueblo 
guahibo, dejaron al descubrimiento una vez más no solo las contradicciones que impulsaban 
su mano etnocida, sino también a pesar del valeroso estudio-denuncia del presbítero Pérez 
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 Se refiere a la Masacre de Planas. Un episodio en que el ejército y terratenientes se alían para reprimir al 
pueblo sikuani y el que  analizo detenidamente en el siguiente capítulo.  
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Ramírez288 era necesario no únicamente denunciar o formular el carácter represivo y de clase 
que movía al exterminio. Si no pretender adentrarse en la esencia del fenómeno para 
sistematizar las contradicciones que el pueblo guahibo tenía o tiene con el estado y en su 
totalidad nacional para hacerse merecedor a tan ejemplar castigo […] (Pinzón Sánchez, 1971, 
p. 1).  
Como lo expresa Pinzón Sánchez (1971), la masacre de Planas se convirtió en un referente 
clave en la aproximación ética, política y académica de las y los investigadores de los pueblos 
indígenas de los Llanos Orientales. Su preocupación por el papel etnocidas del Estado 
impulsó nuevas aproximaciones teóricas y metodológicas a dicha realidad. La consolidación 
de estos grupos de activistas nacionales y extranjeros fue trascendental en los diálogos que 
estos pueblos comenzaron a entablar con el gobierno de la época y, por lo tanto, se 
convirtieron en actores fundamentales en la región. Esto le dio visibilidad al pueblo sikuani 
en escenarios donde participaban otros pueblos indígenas del país como lo fue la Semana de 
Solidaridad con Las Luchas indígenas celebrada en la ciudad de Manizales en el mes de mayo 
de 1976. A su vez, los activistas, estudiantes y profesionales jugaron un papel fundamental 
en la formación de las organizaciones indígenas del Llano. De la mano de muchos de estos 
activistas, especialmente de los sacerdotes afines a la teología de la liberación, llegaron 
recursos y proyectos de desarrollo a través de instituciones como Caritas. 
En este sentido, la renovación del proceso hegemónico a nivel regional produjo a su vez 
modificaciones a nivel de la hegemonía comunal sikuani. El nuevo contexto y las nuevas 
condiciones definidas y pautadas por las exigencias de un nuevo relacionamiento, promovió 
la emergencia de nuevos liderazgos en el interior de las comunidades y la institucionalización 
de un nuevo sistema de gobierno indígena que produjo nuevas jerarquías y, por lo tanto, un 
nuevo marco discursivo común como resultado del proceso de hegemonía comunal. Sobre 
estos asuntos profundizaré en el siguiente capítulo. 
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Etnografías y memorias sikuani sobre la hegemonía comunal: 
transformación de las jerarquías e institucionalización de las capitanías  
 
Como señalé en la introducción de esta tesis, cuando realicé mi primer trabajo de 
investigación con el pueblo sikuani del resguardo Wacoyo en 2004, tenía especial interés en 
averiguar el origen de las capitanías como organización política. En ese primer trabajo 
concluí lo siguiente:  
[…] A causa de la necesidad de articulación con la sociedad nacional los grupos Sikuani de los 
Llanos Orientales asumieron la figura del capitán como interlocutor ante la sociedad nacional 
que en sus inicios mantenía las estructuras de poder tradicionales basadas en el parentesco y 
en su forma de organización social. Sin embargo, éste interlocutor concentró su poder cada 
vez más, por las favorecedoras condiciones en las que se dieron las relaciones con el Estado 
que terminaron institucionalizando el poder de los interlocutores. Estos se convirtieron en 
una pieza importante de la política porque serían los promotores del movimiento indígena 
en los Llanos Orientales. El movimiento indígena y sus líderes apoyaban la lucha basándose 
en la recuperación del territorio ancestral indígena que había sido arrebatado por los 
“blancos”. Conformaron la Organización Indígena de los Llanos Orientales Unuma, que 
clamaba por la “unión del trabajo por la defensa de la vida” y desde entonces se empezó a 
gestionar ante el Estado la devolución del territorio, legalizado en un principio como reserva 
indígena y más adelante como resguardo […] (Calle Alzate, 2005, p. 61).  
 
Como primera inferencia no estaba tan mal encaminada, sin embargo, hacían falta algunas 
piezas del rompecabezas. De alguna forma percibía el origen de estas instituciones políticas 
en  las comunidades sikuani como una elección racional que los pueblos habían puesto en 
marcha a partir de una oportunidad política que se abría desde la lucha por el territorio. 
Ocho años después, mi interpretación  ha cambiado.  
 
Para empezar, los referentes teóricos de los que parto son diferentes, y es que ahora 
considero que las capitanías fueron producto de la participación de los sikuani en un proceso 
hegemónico regional, por lo que no fue una simple decisión política sino el resultado de su 
participación en esa arena anidada en donde el poder es disputado, legitimado y redefinido 
entre grupos dominantes y dominados. Por otra parte, metodológicamente introduje nuevas 
herramientas para incluir las diferentes versiones que hay sobe el origen y consolidación de 
las capitanías y las tensiones que sobre esto existen289.  
 
Si para la década del cincuenta la hegemonía comunal sikuani se definía a partir de una serie 
de disputas, diferencias y conflictos basados en jerarquías internas de género, etnicidad y 
generación que sustentaban la posición dominante del pematakanukaenü290, para las 
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décadas del setenta y ochenta, las relaciones sociales y políticas comunales del pueblo 
sikuani, es decir, su hegemonía comunal, seguían siendo complejas. Además, en el escenario 
de disputa política del que participaban, la influencia de nuevos actores y la presencia de 
nuevas tecnologías de disciplinamiento, en últimas, su participación del proceso hegemónico 
regional, introdujo discontinuidades que dieron paso a nuevas construcciones culturales a 
nivel comunal.  
 
Recordemos que a nivel de la hegemonía comunal sikuani las relaciones de poder estaban 
reguladas por el parentesco, y que quienes ejercían el control social eran todos los 
miembros de la sociedad aunque en ocasiones esta voluntad comunal era canalizada por el 
pematakanukaenü. Sin embargo, dada la concepción dual que tienen los sikuani, estas 
jerarquías también estaban reguladas y  disputadas en el campo de lo sobrenatural, del 
«mundo otro», por lo que el penajorobinü o médico tradicional como mediador  entre 
ambos mundos entra a cumplir una función primordial. También he mostrado como a través 
del tiempo, los contactos que el pueblo sikuani empezó a tener con los colonos, las misiones, 
los hacendados, los grupos guerrilleros, entre otros, transformaron también los escenarios 
de disputa política y las características de sus agentes.  
Así como han cambiado los grupos dominantes, también lo han hecho los pueblos indígenas 
y sus agentes. En las descripciones que tenemos de los sikuani a partir de la década del 70 y 
en los propios relatos que hacen los indígenas sobre su propia historia, esta década 
representó un momento de ruptura. En un contexto de intensa lucha por el territorio y de 
una violencia sistemática hacia los pueblos indígenas se consolidó la figura del capitán y la 
del pematakanukaenü. El patriarca fundador empezó a pasar a un segundo plano y 
aparentemente también la del penajorobinü.   
Los investigadores que hicieron trabajo de campo entre los sikuani durante la década del 
setenta (Pinzón Sánchez, 1971;1975; Enciso, 1982; Vargas Escobar, 2005) aportan 
descripciones y datos etnográficos que ayudan a reconstruir la hegemonía comunal en las 
comunidades sikuani asentadas en el actual municipio de Puerto Gaitán.  
 
En cuanto a las jerarquías internas, los autores observaban la existencia de una familia 
extensa donde la unidad básica de parentesco era la familia nuclear compuesta por padre, 
madre e hijos. El patriarcado se mantenía ya que la autoridad era ejercida por el padre. 
Enciso (1982) hace énfasis en que la mujer ocupaba una posición inferior con respecto a los 
hombres. Aun así, el divorcio seguía existiendo, la mujer podía abandonar al hombre si así lo 
deseaba pero también había separaciones de común acuerdo cuando la pareja no se 
entendía. En estos casos, la mujer se llevaba a los hijos y los mantenía. En caso de que 
                                                                                                                                                                      
actividades como el unuma o trabajo comunitario, para la reparación de tierra para cultivo, la pesca con 
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la comunidad, que generalmente eran sus familiares, se basaba en el respeto hacia éste no sólo por ser el 
mayor sino por la sabiduría que lo distinguía.  
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volviera a casarse, el nuevo padre velaba por los niños de su nueva pareja (Vargas Escobar, 
2005).  Por otra parte, los investigadores observaron también la existencia de lazos de 
parentesco de ficción, como el compadrazgo establecido a través de ahijados, relación de 
parentesco propia de las familias no indígenas, llevada a ellos por la influencia de misiones y 
colonos.  
Enciso (1982) habla además de la tendencia de los sikuani hacia la exogamia. Señala que 
para entonces algunas mujeres conformaban matrimonios con indígenas de otras culturas, 
como por ejemplo, piapocos y salivas, una relación permitida hasta relativamente hace 
pocos años (1943), como lo anotaba Reichel-Dolmatoff. Las mujeres también solían 
conformar matrimonios con colonos establecidos en el Llano. Según la autora, los hijos de 
estos matrimonios renegaban por lo general de su origen sikuani al encontrase en un 
conflicto ocasionado por el rechazo de que eran víctimas tanto en su poblado, por ser hijos 
de blanco, como fuera de él, por ser hijos de indígenas (Enciso, 1982). 
Por lo tanto, nos encontramos con un escenario en el que se hace evidente la fluctuación de 
la identidad colectiva del grupo. En la hegemonía comunal sikuani como parte de ese 
proceso histórico, o de esa hegemonía como procesos regional, se incluyen 
discontinuidades, como por ejemplo, la tendencia de los sikuani hacia la exogamia, la 
monogamia, la descendencia patrilineal, y hacia la neolocalidad, que son construcciones 
culturales producto de su participación en ese espacio de controversia y confrontación. A la 
vez, también persisten fuertes tendencias hacia su propio sistema de parentesco que se 
empezó a reforzar en el marco de la emergencia de las luchas indígenas291.  
 
Otro de los aspectos que dan cuenta de las fluctuaciones en la hegemonía comunal son las 
migraciones. Según los datos aportados por Enciso, estas eran efectuadas principalmente 
por las mujeres del poblado. En algunos casos las mujeres migraban de una reserva indígena 
a otra para contraer matrimonio aunque también lo hacían hacia los caseríos mestizos 
cuando se emparejaban con un hombre no indígena. Las mujeres que se iban, lo hacían en 
busca de una mejor situación económica pero solo lograban desmejorar su posición social, 
pues por lo general se empleaban en el servicio doméstico. Esto,  además, las llevaba a crear 
sentimientos contradictorios con respecto a su cultura al sentir el influjo de ideas 
etnocéntricas, discriminatorias y racistas de los “blancos”  hacia  la cultura indígena. 
 
La migración de las mujeres desestabilizó una de las construcciones culturales que 
cohesionaban las relaciones políticas sikuani y es la la relación suegro/yerno, que como 
describí en el capítulo VII, está asociada al valor económico que tenía la mujer en la sociedad 
sikuani. Si para los sikuani el “valor” de la novia representaba el prestigio de la mujer, la 
estabilidad del matrimonio y un factor de colaboración laboral entre miembros de la 
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 Más adelante describiré que con el surgimiento de la organización indígena Unuma, una de las políticas para 
mantener la cultura era prohibir los matrimonios interétnicos y las relaciones de compadrazgo con no-
indígenas.  
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comunidad, con la migración de las mujeres, se rompió una cohesión que dio paso a nuevas 
relaciones políticas y, por lo tanto, a nuevas construcciones culturales.  
Los hombres mayores, al carecer de potenciales “yernos”  que trabajasen para ellos, 
comenzaron a entablar nuevas relaciones económicas, como el pago en especie, 
generalmente con mercancías que obtenían de los mestizos. Así, las relaciones entre los 
varones en la comunidad se empezaron a asemejar a las relaciones que los sikuani 
mantenían con algunos colonos, en la que la reciprocidad era asimétrica.  
 
A pesar de esto, para entonces, la familia nuclear continuaba siendo la célula de la 
producción básica. Cada miembro trabajaba cooperando y ayudándose mutuamente con los 
otros miembros para lograr la satisfacción de las necesidades primordiales, y lo relacionado 
con la producción económica para subsistir (Morey, 1970). Además el unuma o trabajo 
comunitario seguía siendo un aspecto vital para la resolución de conflictos y la cohesión de 
la comunidad. Por ejemplo, Pinzón (1975) describió que la escuela del caserío fue construida 
por los varones adultos de todo el poblado mediante el trabajo colectivo de tres semanas, 
contadas a partir de la cortada de los troncos u horcones. Vargas (2005) también hizo énfasis 
en que el unuma se seguía practicando aunque observó que ya no se efectuaba con mucha 
frecuencia debido a un creciente individualismo entre los miembros de la comunidad.  
 
Por otra parte, la escasez de tierras también influyó en las dinámicas internas de las 
comunidades y, por lo tanto, en la hegemonía comunal. Pinzón (1975) señala, al igual que los 
funcionarios del INCORA, que las tierras habitadas por los indígenas eran las menos aptas 
para la agricultura debido a que vivían en las partes altas, pobres en capa vegetal. Sin 
embargo, muchos indígenas bajaban a las orillas del río Meta a sembrar. Vargas (2005) 
muestra que los indígenas de Corocito sembraban arroz, secano y maíz para la venta. Señala 
que para la cosecha de maíz y arroz los sikuani tenían dividido el año en dos partes: 
“travesía” y “año grande”. La travesía abarcaba desde agosto hasta diciembre y se 
caracterizaba por la preparación de la tierra para su cultivo. Los indígenas sembraban 
principalmente maíz, ya que era mucho más rentable que el arroz, que por lo general no era 
de buena calidad y además, era bastante difícil de vender, puesto que un poco más al norte 
había una zona arrocera en Puerto López. La preparación del terreno comenzaba a finales de 
agosto, cuando el río empezaba a bajar de nivel y disminuía la lluvia (Vargas Escobar, 2005). 
Además, Vargas señala que respecto a la tenencia de la tierra, no existía la propiedad 
privada, pero el individuo podía disponer de las mejoras y de los productos que obtuviera. El 
tamaño del terreno poseído variaba mucho, aunque generalmente era de entre tres a cinco 
hectáreas. La posesión se medía basándose en lo que cada hombre estaba en capacidad de 
explotar. Según Vargas, a veces se presentaban enfrentamientos entre los mismos indios por 
algún pedazo de tierra, que se solucionaban de común acuerdo (Vargas Escobar, 2005). 
Vargas coincide con Pinzón en que el cultivo principal era el de la yuca amarga y que aun el 
conuco era muy importante. En la época de verano en las fincas cercanas abrían fuentes de 
trabajo que permitían la vinculación de los indígenas en esta época de aparente ocio. El 
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autor señala una cosa interesante y es que los claros que forman los conucos en el monte, 
eran muy apetecidos por los colonos y blancos de la zona quienes los compraban para 
adicionarles a sus propiedades. Señalan además que pagaban muy poco a los indígenas por 
la compra de sus rozas. Asimismo, la caza y la pesca habían disminuido considerablemente y 
que la agricultura era básicamente de subsistencia. Solo obtenían esporádicamente 
productos como panela, sal o café que intercambiaban con los colonos por casabe y mañoco 
(Enciso, 1982).  
 
Los sikuani de Sarrurrubá atravesaban periodos de escases de alimentos, lo que influía en su 
salud produciendo anemia, fiebres, propiciando la aparición de enfermedades de tipo 
tropical como el paludismo principalmente, y enfermedades del aparato digestivo, de las 
cuales los más afectados eran los niños que padecían por lo general de parasitismo y 
enfermedades gástricas. Esto muestra claramente que los mecanismos de reciprocidad 
comunitaria y la economía nativa habían cambiado hacia nuevas formas de redistribución de 
la riqueza. Esto influyó en la hegemonía comunal al trastocar las leyes sobre las que la 
comunidad se cohesionaba y que legitimaban las jerarquías de género y generación.  
 
Así que el poblado guahibo estaba compuesto por familias nucleares relacionados con el jefe 
a quien para esta época se le empezó a conocer como  capitán. Los habitantes del poblado 
estaban relacionados con ese capitán en grados variables de consanguinidad y afinidad.  Ser 
miembro del caserío seguía dependiendo de los lazos de parentesco que se lograsen 
establecer con el capitán, bien fueran de consanguinidad o de afinidad. Sin embargo, como 
veremos, el capitán tenía unas características diferentes a las del pematakanukaenü porque 
el nuevo escenario político precisaba de una figura diferente.  
 
Como expliqué anteriormente, con la evangelización por parte de las misiones protestantes, 
algunos pematakanukaenü adoptaron la función de pastor evangélico. En el caso de la 
región de Planas, muchos de estos pastores fueron asesinados durante la masacre, como 
también algunos capitanes. En el caso específico de Wacoyo, la situación fue un poco 
diferente.  
 
Después de mi último trabajo de campo identifiqué tres discursos con respecto al origen del 
capitán como jefe y de las capitanías como instituciones de gobierno indígena. Una versión 
sugiere que las capitanías son un producto de la llegada de los funcionarios del INCORA, otro 
sugiere que fueron los colonos los que comenzaron a nombrar capitanes y, finalmente, un 
último discurso indica que esta fue una elección racional y política de los líderes sikuani para 
luchar por su territorio. La variación de estas versiones y los diferentes matices que tienen 
depende del interlocutor que las enuncia y si éste pertenece o no a la élite política indígena 
o no. Lo mismo ocurre con el género porque cuando le pregunté a algunas mujeres sobre el 
origen de los capitanes lo veían como un proceso externo en el que ellas no habían 
participado. Declaraciones como “[…] eso lo decidieron ellos allá entre los líderes […]” o “[…] 
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yo no sé de política, pregúntele mejor a mi papá […]” y otra serie de declaraciones sobre las 
que profundizaré más adelante292, hacía alusión al respecto.  
Capitanes y colonos  
 
Para Marcelino Sosa, los colonos blancos, para distinguir quién era jefe, comenzaron a 
denominar a los que dirigían la comunidad con el nombre de capitanes. Pero no solo se 
limitaron a eso sino que además comenzaron a darles un trato diferente. En palabras de 
Sosa, “[…] comenzaron a darles más preferencia que a los demás indígenas […]” (Sosa, 1987, 
p. 14). Algo similar expresa un artículo publicado en el periódico Unidad Indígena en el que 
los sikuani afirmaron que antes de la llegada de los colonos “[…] las autoridades eran 
distintas pues no existía la palabra ‘capitán’ […]” (Unidad Indígena, mayo de 1986, p. 15). 
Además reividicaron que la personas que encabezaba el pueblo era el médico tradicional. 
Coincidieron con Marcelino Sosa en que con la llegada de los colonos las cosas cambiaron. 
En sus palabras,  
[…] Después de muchos años, poquito a poco los colonos empezaron a penetrarse por las 
comunidades; algunas se ponían de acuerdo con ellos y otras no. Que los que más se unían a 
los colonos comprendían más o menos la lengua nacional, a estos hombres les decían los 
colonos “capitán” porque le comprendían; por lo tanto les podían servir como para 
encabezar a su pueblo. Estos capitanes recogían la gente para únicamente servir  a los 
colonos quienes nunca les mostraban cómo deben ser organizados sino alcontrario les 
confundían con sus negocios y así los capitanes mandan durante varios años […](Unidad 
Indígena, mayo de 1986, p. 15).  
 
Los sikuani percibieron las capitanías como algo que provenía de afuera. Por ejemplo, según 
el testimonio de Eduardo Aldana, quien fue capitán de la comunidad de Walabó I, 
antiguamente no existía el gobierno y el capitán apareció cuando empezaron a hablar en 
castellano y a relacionarse con los colonos. En sus palabras:  
[…] Para el indígena por ejemplo no tiene que haber gobernabilidad, no debería existir. Pero 
cuando empezamos a hablar en español entonces, apareció el capitán, y ese capitán está en 
lengua español, capitán es un policía, el capitán de una embarcación. Nosotros nos 
confundimos, y entonces nombramos un gobernador, cuando estamos hablando de 
gobernadores indígenas. Un gobernador indígena tiene que estar preparado entonces. 
Estamos confundidos, no tenemos bien ya ninguna de las dos culturas ni la indígena ni 
tampoco hacemos bien lo occidental […] Los capitanes empezaron a existir por unos colonos, 
porque ellos dijeron: “nombren un capitán, un cabecilla”, eso ni siquiera el mismo cura lo dijo. 
Segundo: nos dijeron “hagan una comunidad”. En tercer lugar que tenemos que tener una 
organización […] El capitán se elegía él mismo. Hoy en día el pueblo tenemos que elegir, pero 
antes se elegía él mismo. Y era el que mejor hablaba español para interrelacionarse con el 
blanco. El que identificara sus razones […] El indígena por naturaleza va obedeciendo como 
por pasos. Aceptamos porque entendemos un poquito entonces vamos aceptando. Primero 
que se nombre un capitan, bueno ya son capitanes. Usted tiene que tener un territorio[…] 
nosotros andábamos nómadas. Vivíamos allí tres meses, luego aquí seis meses, y así, 
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 Solo existe un único ejemplo que habla del nombramiento del capitán por parte del ejército. Este es el caso 
de la comunidad de San Andrés, como corroboró la segunda comisión que visitó la región después de los 
acontecimientos en Planas, en este caserío indígena, el capitán indígena Gabriel Granados había sido 
nombrado por los militares que hacían presencia en la zona. Véase: (Pérez, 1971, p. 98) 
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mientras que el colono vivía en el mismo sitio siempre y se quedaba quieto. Y entonces nos 
dijeron: “así no debe ser, hagan una comunidad, hagan un pueblito”. Para que nosotros 
fuéramos como ellos, pero al final el indígena sigue siendo como es el indígena. No atiende. 
Aunque ahora estamos asentados para cuidar el territorio. Porque antes nosotros nos 
movíamos porque el territorio para el occidental eran baldios, nuestro territorio ancestral […] 
(Entrevista a Eduardo Aldana 19/01/13). 
 
De este testimonio podemos comentar varios elementos. Primero, Eduardo también 
asegura que los colonos fueron los que sugirieron que debía nombrarse un capitán en 
cada caserío, pero además apunta hacia algo muy importante que es la coincidencia del 
nombramiento de un jefe con la delimitación de un territorio. Si bien antes las familias 
extensas guiadas por un pematakanukaenü migraban por el territorio asentándose 
temporalmente en aldeas, dependiendo del calendario, con la adjudicación de las 
reservas indígenas los asentamientos se convirtieron en  permanentes. Según Eduardo, 
los colonos también les dijeron  a los indígenas que se organizaran en comunidades a 
semejanza de los pueblos o caseríos creados por los blancos. Señala además que los 
indígenas “por naturaleza” obedecieron las sugerencias de los blancos, por lo que en su 
relato hay una naturalización de su condición de subordinación que, en otra ocasión, 
había explicado como una decisión de los seres sobrenaturales293.  
 
Luego matiza al afirmar que a pesar de que los sikuani incorporaron cosas de los 
occidentales, siguen siendo indios, apelando al argumento de que están en un punto 
intermedio en el que no son ni indígenas ni blancos porque “están confundidos”. Además 
incorpora un elemento adicional cuando sugiere que los sikuani permanecieron 
asentados con el fin de defender el territorio, lo que nos hace volver a la reflexión que 
había planteado al describir el proceso de la adjudicación de reservas indígenas. Como 
argumenté, si bien las reservas pueden percibirse como logro de los indígenas por 
defender su territorio, estas a su vez lograron que los sikuani abandonaran su vida 
errante trastornando gravemente algunos de sus patrones culturales. Para Eduardo, el 
asentamiento en comunidades fue tanto una imposición de afuera como una decisión 
que asumió el pueblo para defender el territorio. Otro de los elementos que Eduardo 
contempla y que fue observado por los científicos sociales que trabajaron con las 
comunidades en esa época es la importancia del castellano, y la relación del 
conocimiento de la lengua “de los blancos” con el capitán. Desde mi punto de vista, esto 
es muy significativo porque son aquellos varones que estudiaron en los internados 
católicos, es decir, aquellos que fueron dominados en los dispositivos de dominación los 
que se convirtieron en los agentes dominantes a nivel de la hegemonía comunal. Eran 
ellos quienes conocían y manejaban el lenguaje de los actores dominantes y, por lo tanto, 
quienes tenían las herramientas que les permitieron negociar en otras condiciones 
dentro del proceso hegemónico regional.  
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 En el Capítulo 2, en el apartado sobre internados católicos hago alusión a un mito sikuani que explica la 
superioridad de los occidentales sobre los indígenas.  
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Reyes Posada (1974) advierte en su investigación sobre los cambios de los requisitos para 
elegir capitán. Para el autor, con la paulatina llegada de la colonización, las influencias 
culturales de los mestizos comenzaron a manifestarse entre los sikuani y las características 
del capitán hicieron parte de dichas manifestaciones (Reyes Posada, 1974). En palabras de 
Reyes,  
[…] Contra todas las normas establecidas, han elegido en varias poblaciones a individuos que, 
sin ser de los más viejos ni experimentados, e incluso sin pertenecer al tronco familiar 
principal, son, sin embargo, los que mejor hablan el idioma castellano, conocen la manera de 
tratar con las autoridades civiles de la región, saben comerciar con los vendedores de 
mercancías y han aprendido algo del manejo de las fincas ganaderas de la región […] (Reyes 
Posada, 1974, p. 10).  
Aragón (1980) argumenta algo similar para el caso de las poblaciones sikuani localizadas en 
las inmediaciones del río Ele294. Para el autor, una de las consecuencias de la colonización 
interna se manifestó en  
[…] Los cambios que en los últimos años ha experimentado la tradicional organización social 
y política de las muy extendidas poblaciones Guahibo, en cuanto se refiere a los criterios y 
mecanismos para la escogencia y el acceso a la jefatura, al igual que los cambios productivos 
en los contenidos mismos de las actividades propias de la jefatura295 indiana […] La jefatura 
entre los Guahibo, siempre ha jugado un papel muy importante a nivel de la dirección, 
control y planteamiento de las actividades productivas, rituales y mágicas […] (Aragón Lince, 
1980, p. 14).  
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 Área Arauca-Casanare, norte del Río Meta.  
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 Si bien autores como Reichel-Dolmatoff (1944), Wilbert (1957), Metzger (1968) y Morey, (1970) hablan de 
bandas seminomadas, Aragón (1980) considera al pueblo guahibo una jefatura. Lo que quiero recalcar aquí es 
que si bien las etnografias de las decadas del 40, 50, y 60 consideraban a los sikuani como sociedades acéfalas, 
a partir de la la decaca de los 70 la mirada cambia y la identificación del jefe se vuelve fundamental. Con la 
publicación de African Political Systems (1940) se empieza con esa clasificación base de sociedades con estado 
y sin estado y luego la forma de clasificación de banda, tribu, jefatura, que en la actualidad se siguen 
empleando. Pero esta forma de clasificar a las sociedades humanas no solo se mantiene en los manuales de 
antropología, que posiblemente lleguen a pocos lectores, también siguen siendo recurrentes en documentos 
estatales y de organizaciones no gubernamentales, e inclusive en el discurso de algunos pueblos indígenas que 
se identifican con alguna de estas denominaciones. Por lo tanto, concuerdo con Lewellen, quien afirma que a 
partir de la sugerencia tipológica de los africanistas, las clasificaciones fueron progresivamente refinadas hasta 
que la taxonomía política llegó a convertirse en un campo de investigación autónomo, aunque en la actualidad 
se ha tendido a agrupar estas taxonomías en categorías más amplias como las de etnia y nación (Lewellen, 
2003). Autores como Aragón (1976; 1980), interesados en el cambio cultural se vieron influenciados por los 
planteamientos teóricos de obras como Primitive Social Organization (1962) y Origins of the State and 
Civilization (1975) de Elman Service, y The Evolution of Political Society de Morton Fried (1967). El sistema de 
clasificación proporcionó un vocabulario común para dar cuenta de las diferencias políticas en las sociedades 
humanas. En los sistemas políticos preindustriales tendríamos, por una parte, grupos centralizados  a los que 
pertenecían los estados y las jefaturas, y, por otra parte, las tribus y las bandas. Este sistema de clasificación 
estaría basado en el estudio de medios de integración política, acceso a posiciones de liderazgo y los métodos 
de toma grupal de decisiones. Años más tarde, Allen Johnson y Timothy Earle (1987) desarrollaron un sistema 
de clasificación diferente en su trabajo The Evolution of Human Societies: From Foraging Group to Agrarian 
State, en el que incluían el factor socioeconómico. Este marco conceptual influyó mucho en las conclusiones de 
mi primer trabajo con los sikuani en 2005 que se basó en las interpretaciones que autores como Aragón (1976; 
1980) hicieron en la década del 70 sobre los cabios en las instituciones políticas del pueblo guahibo o sikuani.  
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Aragón (1980) habla de otro ejemplo: un capitán “guahibo” conocido como Segovia que 
según el testimonio de algunas personas que lo conocieron, fue criado en algún hato de la 
sabana y provenía de un asentamiento conocido como “Los Maportitos” en las 
inmediaciones de los regaderos del Cusay en el actual departamento de Arauca. Según 
Aragón, cuando Segovia alcanzó la edad adulta, decidió regresar con su familia y comenzó a 
comerciar con los colonos de la región. Con el tiempo Segovia asumió la capitanía de su 
asentamiento. En esa época, los indígenas comenzaron a ser asediados por los cazadores de 
babilla296 que arribaron a la región. Fue entonces cuando este capitán y algunos hombres del 
caserío comenzaron a atacar a los colonos y comerciantes que llegaban por el río, 
despojándoles de sus armas y municiones, alimentos, y destrozándoles sus fundaciones. 
Para el autor, el hecho de que Segovia supiera hablar en castellano, conociera el “trabajo de 
llano”, el manejo de las armas de fuego muestra un claro cambio en las características que 
debía tener el jefe del caserío y de los mecanismos para la escogencia de este. Según 
Aragón, los indígenas eligieron  a un representante del grupo que pudiera defender al 
pueblo en un nuevo contexto de expansión colonizadora, donde la “jefatura tradicional”, es 
decir el pematakanukaenü, se desmorona ante la expansión mestiza.  
 
En esto coincide el antropólogo Álvaro Baquero Montoya, quien señala lo siguiente: “[…] 
debido a la estructura de dominación está ocurriendo un cambio trascendental, los blancos 
eligen de capitán a quien mejor habla el castellano. Este era el caso de la comunidad de 
Mamiyare […]” (Baquero Montoya, 1981, pp. 106-107).  
 
En todas las etnografías que sobre los grupos sikuani de las décadas del 70 y 80 los 
científicos sociales identificaron al capitán como el “hombre más aculturado”. Por ejemplo, 
en el informe que Alejandro Reyes Posada y Clemencia Chiappe de Reyes hicieron en 1973 
sobre la región de planas, señalaron lo siguiente:  
[…] un cambio realmente trascendental en este sentido, se refiere a las características del 
capitán. Contra todas las normas establecidas, han elegido en varias poblaciones a individuos 
que, sin ser de los más viejos ni experimentados, e incluso sin pertenecer al tronco familiar 
principal, son, sin embargo, los que mejor hablan el idioma castellano, conocen la manera de 
tratar con las autoridades civiles de la región, saben comerciar con los vendedores de 
mercancías y han aprendido algo del manejo de las fincas ganaderas de la región […] en la 
medida que los problemas ocasionados por la colonización van siendo preponderantes, con 
el despojo de las tierras, la imposición de otras  autoridades, la invasión de los productos de 
consumo y el uso de mano de obra indígena, en esa medida se hace necesario ajustar la 
personalidad de los capitanes a las nuevas circunstancias […] (Reyes Posada & Chiappe de 
Reyes, 1973, pp. 31-32).  
 
Asimismo lo explicaba Pinzón para el caso de Corocito, quien señala que el dueño de la 
Hacienda Santafé, que colindaba con los terrenos donde estaban asentados los sikuani, 
influía en la elección del capitán. Según Pinzón,   
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 La babilla es un caimán [Caiman crocodilus] típico en la región.  
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[…] La comunidad posee una escasa vinculación con el sistema administrativo nacional a 
excepción del nombramiento del ‘capitán’ encargado por el inspector de policía de San 
Pedro de Arimena ‘por recomendación del señor Riobueno297’ para que lo represente 
limitándose sus funciones ‘a avisar a la policía cualquier cosa que suceda’ […] (Pinzón 
Sanchez, 1971, p. 14).  
 
El capitán aquí jugó un papel importante como mediador en las relaciones entre el 
hacendado y los miembros de toda la comunidad. Pinzón (1975) describió una serie de 
acuerdos, entre el capitán y el hacendado que, desde mi punto de vista, fortalecieron la 
figura del capitán como mediador o intermediario. Según el antropólogo, el capitán o algún 
otro varón de la comunidad que hablara bien el castellano, negociaba con el hacendado o 
con otros colonos de la región trabajos colectivos en los que participaba toda la comunidad 
como el corte de madera para cercas y corrales; la hechura de hoyos, tendida del alambre, 
entre otros. Algunos hombres de la comunidad participaban de la faena pactada entre el 
capitán y el hacendado y luego se dividía equitativamente el pago total del contrato (Pinzón 
Sánchez, 1975).   
 
Como expliqué en el capítulo 4, en tiempos anteriores, el pematakanukaenü o cualquier 
otro hombre del caserío convidaban a más varones para participar del trabajo comunitario o 
unuma. Este se basaba en las lealtades que existían entre los miembros de la comunidad 
legitimadas por las jerarquías reguladas por el parentesco y el control social ejercido por la 
comunidad a través del aura y el atsoba. En este caso, no hay una presencia explicita de 
coerción o explotación por parte de un tercero. Sin ser un espacio puramente igualitario, ya 
que en el trabajo cooperativo están presentes las jerarquías de género y edad, si se puede 
hablar de la existencia de una reciprocidad entre varones que comparten un rango de edad. 
Cuando el trabajo comunitario es convocado por un capitán por petición de un agente 
externo a la comunidad, en este caso el hacendado, y se obtiene un beneficio económico 
por la realización de esta actividad, las cosas cambian.  
 
Abordaré el ejemplo por partes. Partimos de que la relación de los habitantes de Corocito y 
el dueño de la hacienda Santafé era una relación de reciprocidad vertical en la que el señor 
Riobueno usaba su influencia para ofrecer beneficios a los indígenas. Esta relación estaba 
mediada por el capitán de la comunidad que funcionaba como intermediario entre el 
hacendado y los habitantes del poblado. El capitán decidía quiénes podían trabajar para el 
hacendado, es decir, quiénes aportarían sus servicios personales a cambio de una serie de 
beneficios, en ese caso económicos. En este punto, el capitán es un subordinado con 
respecto al hacendado pero al mismo tiempo ocupa una posición de autoridad en relación a 
los miembros de su comunidad. Esto ocurre porque cuando el capitán convoca a un grupo 
de hombres indígenas para un trabajo “comunitario” para el hacendado, se rompe el 
principio de reciprocidad que antes existía entre ese grupo de hombres. Para empezar 
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Se refiere al dueño de la hacienda Santa Fe que colindaba con los terrenos donde estaba asentado el pueblo 
sikuani de Wacoyo. Sobre el me referiré más adelante describa los conflictos con los colonos y terratenientes.  
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porque este no es quien convoca y retribuye como anfitrión sino que reparte un salario 
acordado con el hacendado entre todos los participantes. Al pagar por el trabajo se rompe el 
principio de reciprocidad comunal, es decir, que quien convoca ya no está en deuda.  
 
Por otra parte, Pinzón (1975) mencionaba que en ocasiones si el señor Riobueno 
consideraba que el trabajo no estaba bien hecho, no le pagaba la suma acordada al capitán 
para que éste repartiera entre los indígenas convocados. Esto último generaba tensiones 
entre los miembros del poblado al no obtener la suma de dinero acordada en un principio. 
Según me comentaron algunos de mis interlocutores, en ocasiones acusaban al capitán de 
no repartir el dinero equitativamente y de “mezquindad” o atsoba que, como comenté, es 
una falta grave entre los sikuani. De esta forma el capitán era castigado socialmente a través 
del chisme y, en algunos casos, un nuevo capitán era postulado. Finalmente el papel del 
capitán como intermediario se consolidó porque empezó a crear un círculo de comuneros 
que le eran leales y que se beneficiaban de su intermediación con el hacendado para 
acceder al trabajo asalariado. Aquí, la coerción si está presente y la evidencia son las quejas 
de los comuneros sobre el abuso de poder de los capitanes. Sin embargo, vale la pena 
aclarar que a diferencia de la relación de reciprocidad vertical que los indígenas mantienen 
con el hacendado en el entorno comunitario, este tiene más posibilidades de ser revertido, 
debatido, cuestionado, aunque como explicaré en la última parte de tesis, con la 
institucionalización de las capitanías como organización política la capacidad de los 
comuneros para sancionar al capitán se debilitan.  
Por lo tanto, vemos como en el espacio de la hegemonía regional se empiezan a consolidar 
una serie de relaciones de poder entre los indígenas y los colonos a través de la figura del 
capitán, y cómo a su vez a nivel de la hegemonía comunal las relaciones de reciprocidad 
comunitaria empiezan a ser remplazadas poco a poco por relaciones de reciprocidad 
vertical. En mi opinión esto generó un sustrato para la generación de redes clientelares, 
tema que abordaré en los  capítulos 10, 11 y 12.  
 
Las relaciones de reciprocidad vertical entre hacendado e indígenas luego se trasladan al 
ámbito de las relaciones con el gobierno municipal y regional. Esto ocurre porque en las 
márgenes del Estado, los poderes de facto como los terratenientes comienzan a ocupar 
cargos en el gobierno municipal y regional. Así, si antes eran el estado de facto, a través de 
su vinculación a las instituciones del Estado que empiezan a consolidarse en las regiones 
periféricas a partir de la década del sesenta, ahora son de hecho el Estado. Esto explicaría las 
alianzas políticas entre los terratenientes y los gobernantes más allá de la afinidad racial y 
cómo instituciones del Estado como la fuerza pública se pusieron al servicio de los 
terratenientes, como ocurrió en el caso de la masacre de Planas. También nos aporta 
algunas pistas sobre un aspecto, y es que desde la percepción de los sikuani, especialmente 
de los comuneros, no hay distinción entre Estado, gobierno o sociedad mestiza.  
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Por ejemplo, el dueño de la hacienda Santafé también era Concejal electo en Puerto Gaitán 
por las listas del Partido Liberal. Los sikuani le comentaron lo siguiente a Pinzón (1975) 
durante su trabajo de campo:  
[…] El dueño de la Hacienda Santafé, “el Señor Riobueno”, vino varias veces, una con el 
alcalde de Puerto Gaitán y nos trajeron unas libras de puntillas para la construcción de la 
escuela, prometiéndonos cuadernos y pupitres para los niños de la escuela. Al otro viaje, dijo 
que teníamos que votar por él, y que en Puerto Gaitán si votábamos nos daba para todos 
nosotros una novilla asada y todo el trago que quisiéramos. Dijimos que bueno, y el día de 
las elecciones bien temprano, vino una volqueta y nos llevó a todos hasta Puerto Gaitán, 
donde unos votaron y otros miramos. Luego esperamos la comida y entonces no nos dieron 
nada y nos tocó venirnos a pié. Hasta ahora, ni los cuadernos ni nada nos han dado, por eso, 
ahora no vamos a votar por nadie […] (Testimonio de indígena de Corocito citado en Pinzón 
Sánchez, 1975, p. 36). 
 
Este testimonio ilustra claramente cómo para la época el clientelismo electoral o político ya 
empezaba a instalarse en la región. En el testimonio de los indígenas se evidencia la 
intención de un intercambio de favores entre los cargos politicos, que en este caso 
coinciden con las élites terratenientes, y los indígenas. La diferencia entre las relaciones de 
reciprocidad vertical  que mantenían los indígenas con el señor Riobueno como 
terrateniente y la que tienen con el señor Riobueno, concejal del municipio, es que en este 
caso se está regulando la concesión de prestaciones por parte de la administación municipal 
a cambio del apoyo electoral. Por lo tanto, el aparato administrativo del Estado se utiliza 
para obtener un beneficio privado. Esta es una constante que encontramos en las márgenes 
del Estado y es que en esos estados de excepción prolongados en el tiempo los grupos 
dominantes que funcionan como estado de facto, se apropian el aparato administrativo del 
Estado central para mantener su situación de dominación y de administradores de la 
población.  
 
Cuando les solicité a algunos de mis interlocutores sikuani que reflexionaran en torno a los 
datos presentados por Pinzón con respecto a la influencia que tenía el señor Riobueno en la 
elección del capitán, algunos estuvieron en desacuerdo. Por ejemplo, cuando le pregunté a 
Pablo Emilio aseguró que la influencia que tenía el señor Riobueno en la elección del capitán 
era inexistente, afirmando que lo que había descrito Pinzón era falso. En los relatos de 
algunos de los comuneros indígenas, los que no pertenecen a la actual élite política sikuani, 
es que la emergencia de las capitanías está asociada a una pérdida de la cultura y lo 
perciben como una figura impuesta por los no indígenas.  Pero en vez de identificar a los 
colonos como el agente externo que induce a la emergencia de los capitanes, señalan al 
INCORA y a la política gubernamental de adjudicación de reservas indígenas impulsada por 
esta institución.  
Los capitanes y el INCORA 
 
Según el testimonio de algunos sikuani, cuando los funcionarios del INCORA y de Asuntos 
Indígenas llegaron al territorio después de la masacre de Planas, le sugirieron a los indígenas 
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que eligieran nuevos capitanes y que se inclinaran por aquellos que, en palabras de Pedro 
Durán, “[…] conocían mejor el mundo de los blancos, aquellos que sabían leer y escribir bien 
el castellano, los que sabían así fuera un poquito de leyes […]” (Registro Diario de Campo 
05/01/13). Pablo Emilio Gaitán me comentó algo similar. Según él, el papel que cumplía 
antiguamente el pematakanukaenü cambia con la llegada de los funcionarios del INCORA. 
Para este líder sikuani, después de la Masacre de Planas se vio que la política de reservas era 
necesaria, no solo en Planas sino en los demás asentamientos sikuani. En palabras de Pablo 
Emilio,  
[…]Entonces ya comienza en 1972 las famosas Reservas, a premio del problema de Planas. Y 
así fue que llegaron los del INCORA y los de la División de Asuntos Indígenas. Las reservas 
fueron una imposición del gobierno. Nosotros en ese momento tuvimos que pensar que una 
reserva era importante para los indígenas porque eso limitaba un área y podíamos vivir ahí. Y 
listo. Pero eso tuvo ventajas y desventajas […] Así mismito lo de las capitanías. Llegaron las 
Reservas y teníamos que tener el capitán que administrara no solo lo de la Reserva sino los 
proyectos agropecuarios que llegaron con eso. Lo del jefe del caserío cambió […] Eso cambió, 
porque después el INCORA y Asuntos Indígenas decían, ‘es que usted sabe más español 
entonces usted puede ser capitán’. Ellos impusieron, reemplazando los capitanes viejos  que 
porque sabían hablar español y tal cosa. Y entonces los colocaron así. Más o menos en la 
época de 1971, 1972, 1973, en esa época […] Después de la masacre de planas fue que 
llegaron las instituciones del gobierno a hacer los apoyos […] a remediar lo pasado […] 
(Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013).  
 
Según el testimonio de Pablo Emilio, las capitanías fueron impulsadas por el Estado central a 
través de una de sus instituciones como es el INCORA. El capitán era necesario porque era el 
encargado de administrar un territorio delimitado por y desde el Estado como eran las 
tierras de reserva y de colonización especial, pero también debía administrar una serie de 
políticas públicas que llegaban en forma de proyectos agropecuarios de desarrollo para las 
comunidades. En el testimonio de Pablo Emilio también se evidencian  los cambios de 
criterio para la elección del capitán. Para él, los criterios también fueron marcados, de 
alguna forma, por el Estado central y no por los indígenas, al sugerir que eran los 
funcionarios del INCORA los que fomentaban que fueran aquellos indígenas que manejaran 
mejor el castellano los que ocuparan el cargo de capitán. Por lo tanto, es con la “llegada de 
las instituciones del gobierno” que emerge, se consolida y se institucionaliza la figura del 
capitán.  
Algo similar redactaba en el manuscrito que escribió con el abuelo José Antonio, donde se 
describe que,  
[…] Se impulsó las capitanías, con propósito de iniciarse la gestión por tener un territorio 
indígena, en ese tiempo como decía, conocimos la creación de las famosas “reservas 
indígenas”. Para la comunidad de Walabó, se asignó a Rafael Yepes, para la comunidad de 
Corocito a Alejandro Moreno, para la comunidad de Yopalito a Aparicio Ponaire y el que 
escribía los documentos era Pablo Emilio Gaitán […] (Gaitán & Yépez Casolua, 1999, pp. 44-
45). 
Esto coincide con lo señalado por Marcelino Sosa, quien afirmó que durante la época de la 
adjudicación de reservas indígenas surgió un nuevo sistema de autoridades en las 
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comunidades por parte de los representantes del gobierno nacional y de las comunidades 
indígenas sikuani. Para Sosa, el nombramiento de capitán de capitanes se nombra o se elige 
para representar la reserva ante las autoridades locales y los niveles más altos del gobierno 
colombiano. Este nuevo sistema de autoridad dentro de los grupos indígenas ha sido 
producto de las reservas y los problemas diarios entre indígenas y colonos (Sosa, 1987).  
Según lo relatado por Pedro Durán:  
[…] Cuando ya llegaron préstamos de Incora, entonces ya se empezaron a nombrar los 
capitanes por cada comunidad. Entonces para manejar su pueblo sus comunidades. Los 
rincones. Los capitanes pues se elegía el que quiere. El tipo que le parece, el que más diera 
idea. El que fuera más consiente para manejar la comunidad […] El Incora saneó todo y 
entonces nosotros nos quedamos solamente indígenas cada uno con sus capitanes. Ya en esa 
época se nombraron capitanes en cada comunidad, en cada rincón […] En esa época el 
capitán era escogido para que manejara su comunidad. Y también manejara sus proyectos. Y 
entonces el Incora y el gobierno nos dio un préstamo de ganadería, de esa ganadería lo 
trabajamos primeramente, primer año, segundo año,  tercer año, al tercer año, fue en 1982 
el primer  año, segundo 1983, y así. Hasta  que en 1984 hubo ya problemas con nuestro 
capitán, con nuestro jefe. Porque por ser capitán que no podíamos nombrar otro tipo más 
para dar cargo de ser presidente de la ganadería. En esa época el capitán era Benjamín 
Ortega, él era el capitán de la comunidad. Al mismo tiempo nombrábamos presidente de  la 
junta de la ganadería. Si conformamos una junta, yo en esa época fui tesorero, otro 
secretario bueno, o sea Alfonso, son tres, otro fiscal que ese casi no hace  nada […] 
(Entrevista a Pedro Durán 05/01/13).   
En el caso de otros territorios donde la evangelización protestante no había sido tan fuerte y 
sus líderes no habían sido asesinados, como en el caso de Wacoyo, fue la constitución de las 
reservas indígenas por parte del INCORA lo que ayudó a institucionalizar las capitanías como 
también las juntas de ganadería. Estas juntas debían administrar el programa de desarrollo 
diseñado por el INCORA, enfocado en el fomento de la explotación ganadera con el 
otorgamiento de créditos, en favor de las familias indígenas y las de los colonos pobres, 
dando una asistencia técnica eficaz que promoviera la adecuada utilización de los suelos y el 
mejoramiento de razas de ganado. Sin embargo, esto desencadenó una serie de conflictos 
en algunas comunidades.  
Como registré en mi diario de campo durante una de mis visitas al Resguardo Wacoyo en 
2005,  
[…] Álvaro Pónare, habitante de la comunidad de Yopalito, me contó ayer que durante los 
años en los que el territorio permaneció siendo reserva indígena llegó el INCORA con un 
programa para sembrar plátano felipita, cítricos y palma de coco. Según me comentó don 
Álvaro, el proyecto fracasó porque ellos no conocían bien las plantas ni sabían cultivar la 
sabana. También me habló de otro proyecto que ejecutó el INCORA, que también fracasó por 
inexperiencia, éste fue el de la ganadería. Según lo que me relató don Álvaro, en alguna 
oportunidad metieron las vacas en una isla donde había tres clases de borrachero298 y el 
ganado se envenenó al consumir las plantas (Registro Diario de Campo 07/04/2005). 
 
                                                     
298
 En Colombia se le conoce como “borrachero” o “cacao sabanero” a la Brugmansia una planta altamente 
tóxica debido a su contenido en alcaloides tropánicos.  
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La actitud de las instituciones oficiales fue criticada por Vargas, quien denunciaba que estas, 
rara vez aparecían y cuando lo hacían adoptan una actitud paternalista. Describía que los 
funcionarios llegaban haciendo promesas, o se convertían, por el contrario, en un 
instrumento de persecución indígena, como el caso denunciado por un funcionario de 
Asuntos Indígenas, en el cual la justicia ordinaria mantenía presos a varios indios sin tener 
motivos para ello, sino falsas imputaciones (Vargas Escobar, 2005, pág. 76).  
 
Según Vargas (2005), el INCORA que inicialmente era la esperanza de los indígenas se 
convirtió en un propagador de buenas promesas. A su vez, la Caja Agraria financió en 
algunos casos a indígenas, pero con un interés meramente comercial y sin ningún tipo de 
programa o asistencia técnica. Pinzón (1975) describía que los indígenas compraban en la 
Caja Agraria de Puerto Gaitán con dinero corriente, todas las herramientas y las botas, lo 
mismo que algunas semillas mejoradas de maíz, arroz, ajonjolí,  con el dinero del préstamo 
dado por esta institución a los indígenas para que pudieran sembrar y cosechar. Sin 
embargo, los créditos que daba la Caja Agraria a los indígenas debían hacerse a través de un 
intermediario, Nelson Rivera, uno de los colonos que había fundado en los terrenos de los 
sikuani. Según Pinzón, el colono logró comprometer a los indígenas con un préstamo dado 
por la Caja Agraria, sirviendo él como fiador del préstamo. Después,  
[…] Los indígenas compraron semillas, principalmente de maíz y arroz, en el almacén de la 
Caja Agraria, lo mismo que algunas herramientas como hachas, botas y machetes, 
dedicándose a la siembra en febrero del año pasado, pero desafortunadamente las 
inundaciones del río Meta en el mes de abril, anegaron todos los conucos, ahogando las 
pequeñas plantas y perdiéndose todo lo sembrado […] (Pinzón Sánchez, 1975, p. 17).  
Para resolver esta situación, la Caja Agraria les volvió a prestar dinero pero esta vez no 
quisieron a Nelson Rivera como fiador porque descubrieron que les estaba comprando la 
cosecha muy barata para revenderla en Puerto López, por lo que decidieron que dos 
capitanes fueran los responsables del crédito. Por otra parte, la oficina de Asuntos Indígenas 
del entonces Ministerio de Gobierno, por ser una dependencia de carácter oficial, no pudo 
defender al indígena, ya que eso era interpretado como hacer política, cosa que entonces 
prohibía la constitución; por lo que se convirtió en un enclave burocrático más.  
En cuanto a los conflictos entre los habitantes de los caseríos nos encontramos con el relato 
de Pedro Durán. Según lo relatado por Pedro, con la llegada de los programas del INCORA 
empezaron peleas y envidias entre los habitantes de los caseríos.  
[…] Yo era el tesorero de la comunidad en esa época. Ese capitán malgastaba con los 
animalitos y entonces nosotros reclamábamos nuestro derecho del y trabajo y él se alborotó. 
Ya para 1987 tuvimos unos problemas, casi nos agarramos y él nos amenazó a plomo. Bueno, 
muchas cosas que hizo y entonces nosotros salimos de esa comunidad. Y entonces todos esos 
animales para el solo. Ya nos sacó corriendo. Ya nosotros salimos y él se quedó con esos 30 
animales que nos había entregado el Incora. Lo que pasa es que el Incora nos dio unos 
animales y luego llegamos como a 70, y el los vendía y entonces volvía a 30 y otra vuelta. 
Entonces nosotros queríamos cambiar presidente y protestamos pero eso se puso peor, más 
problemas, que no nos dejaban, que el carnet de los animales estaba a nombre de él. Ahí 
estaba la junta de ganaderos pero eso estaba coordinado por el Incora porque eran ellos los 
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que nos daban la droga para los animales, hasta la sal, los alambres para las cercas, todo. 
Eso duró coordinado por el Incora hasta 10 años. A eso de 1987 yo me aburrí de tanto 
problema, porque me amenazaba mucho, que yo estaba poniendo mucho problema, que 
mucha queja y entonces yo me salí. Y otros también. Así fue que yo me vine para acá por 
1988. Ya me abrí, me vine a esta región. Y hasta hoy todavía sigo aquí. Y entonces a mí ya no 
me tocó nada de esos animales […] (Entrevista a Pedro Durán 05/01/13). 
En realidad, lo que se percibe tanto en los relatos de los antropólogos como de los indígenas 
es que en ese momento se vivía un momento de transición, y por lo tanto de constante 
disputa política, en el que varios agentes ejercían poder en el interior de las comunidades. 
Las jerarquías internas, especialmente las de generación fueron modificadas cuando los jefes 
mayores empezaron a ser gradualmente desplazados por líderes más jóvenes. Por el 
contrario las jerarquías de género  no se vieron realmente trastocadas. A pesar de la 
participación de las mujeres indígenas en el proceso de hegemonía comunal, en el marco 
discursivo común, en esa hegemonía comunal como fin, el patriarcado no aparece 
cuestionado, ni en las comunidades, como tampoco desde las instituciones estatales que 
tampoco sugirieron la elección de mujeres en cargos administrativos, a pesar de que muchas 
de ellas habían estudiado en los internados y manejaban las matemáticas y el castellano.  
Pero sí se pueden identificar una serie de nuevos cargos que pueden ser ocupados por un 
mismo hombre o por varios dependiendo de la comunidad.  
 
Nos encontramos con un escenario en el que, por una parte, hay una delimitación de los 
territorios indígenas a través de la formación de Reservas, están llegando programas de 
desarrollo por parte del Estado central a través de instituciones como el INCORA, se están 
institucionalizando nuevas formas de autoridad en el interior de las comunidades y 
desplazando otras que habían funcionado durante años y, finalmente, como describiré más 
adelante, la presencia de activistas va a impulsar la formación de nuevas instituciones como 
las organizaciones indígenas.  
Autoridad y transición  
 
 Alejandro Reyes Posada (1974), señalaba que  
 […] a primera vista no aparece ningún aparato coactivo explícito para obligar al 
cumplimiento de las normas. Tampoco se ve inicialmente ningún aparato coactivo explicito 
para obligar al cumplimiento de las normas. Tampoco se ve inicialmente ningún sistema 
uniforme de aplicación de la justicia cuando aquellas son violadas. No se descubre 
aparentemente ningún procedimiento para hacer cumplir las obligaciones del individuo con 
los demás […] Ni siquiera se ve claro el límite de la autoridad del capitán de la comunidad, ni 
hasta dónde van sus funciones. Sin embargo, cada una de las instituciones mencionadas 
tiene una enorme fuerza social y son confusas, en el ámbito de su cultura […] (Reyes Posada, 
1974, p. 4).   
 
El autor dedica parte de su investigación a describir la figura del Capitán. El autor señalaba 
que el Capitán era quien tomaba las decisiones comunes y que era escogido por la 
comunidad con criterios muy precisos de selección. “[…] En primer término, corresponde al 
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mando, tradicionalmente, a un hombre experimentado, perteneciente al tronco familiar más 
importante de la comunidad, que reúna cualidades tales como la capacidad de mando y de 
consejo, la sabiduría y el criterio para hacer justicia […]” (Reyes Posada, 1974, p. 9). 
 
Para el autor la selección del capitán no se producía siguiendo trámites precisos. Cuando el 
anterior jefe se retiraba o moría, poco a poco iba surgiendo la figura del sucesor, 
aumentando su autoridad en la medida en que la comunidad lo iba aceptando. Por lo tanto 
para Reyes Posada el cargo de capitán no era hereditario (Reyes Posada, 1974). Sin embargo, 
cuando estuve discutiendo estos datos con algunos de mis interlocutores algunos insinuaron 
que el cargo en ocasiones sí se podía heredar. Por ejemplo, aseveraban que cuando un 
capitán se moría, el que quedaba al mando era el hijo favorito o el más capacitado para 
ejercer el cargo. Así, cuando murió el señor Rafael Yépez, primer capitán de la comunidad de 
Walabó 1, dejó encargado a su hijo Antonio Yépez (Rubio) por ser según él, el hijo que más 
quería. En otra ocasión el capitán de Yopalito, Aparicio Ponaire, dijo a su hijo mientras 
pescaban que iba a morir y que quería pasarle el cargo de jefe y éste aceptó. Luego, la 
comunidad admitió la decisión del antiguo jefe y levantaron un acta. 
 
Entre los líderes indígenas más jóvenes, los que hoy en día tienen entre 30 y 50 años y que sí 
pertenecen a la élite, lo de las capitanías se impulsó como parte de la lucha y las 
organizaciones indígenas. Temporalmente ubican el origen de las capitanías en la época de 
la adjudicación de las reservas pero, a diferencia de los líderes mayores, no consideran que 
esta fue una política impuesta por el Estado y que los indígenas asumieron y apropiaron para 
sobrevivir sino como una iniciativa de los líderes indígenas por defender el territorio.  
 
Coincido con Reyes Posada (1974) en que el cambio en las instituciones políticas indígenas 
implicó, a su vez,  una modificación de las normas. Por lo tanto, argumento que con la 
fluctuación de las relaciones de poder en  las comunidades también se transforma la 
hegemonía comunal. Según lo descrito por Reyes, en cada comunidad se analizaba la vida 
social de forma permanente y de ese proceso hacían parte tanto hombres como mujeres 
adultos. Sin embargo, Reyes aclaraba que la posición de los varones era más decisiva. De esta 
forma, según Reyes,  
[…] El papel del Capitán en este proceso es el de un fiel auscultador de la opinión 
comunitaria, para formular explícitamente, por medio de órdenes o mandatos, que son 
expresados ante el grupo reunido, las decisiones adoptadas por todos. Si el capitán contraria 
la opinión común es posible que sea obedecido por el grupo, pero si continuamente lo hace 
comienza a perder su prestigio, hasta que es reemplazado por un hombre más prudente […] 
(Reyes Posada, 1974, p. 11).  
Para el autor, este mecanismo controlaba la autoridad del capitán, impidiéndole asumir una 
conducta de tipo despótica299, contrario a lo señalado por Reichel-Dolmatoff en la década de 
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 Reyes Posada entiende por régimen despótico aquel en que no tiene límites la autoridad del mandatario, 
quien se ve obligado a recurrir a algún tipo de coacción sobre sus súbditos. Para el autor este no es el caso de 
los Guahibos porque sus capitanes aceptan ser cambiados sin traumatismo mayor. Basándome en mis datos 
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los cuarenta. De esta forma, para el autor, en las comunidades sikuani había un sistema que 
él denomina “democrático funcional”, en el que cada individuo tenía una participación 
política importante, por lo que las normas se creaban, modificaban o abandonaban 
permanentemente de acuerdo con la conveniencia del grupo por lo que los mecanismos de 
control social eran dinámicos (Reyes Posada, 1974). Sin embargo, el autor aclaraba que la 
flexibilidad del sistema no significaba que en ocasiones no se presentaran divisiones en el 
grupo. Reyes manifiesta que durante su trabajo de campo conoció algunas pequeñas 
comunidades que se había separado de otras más grandes por desacuerdos sobre asuntos 
fundamentales de la comunidad (Reyes Posada, 1974).  
Este es un punto fundamental porque podemos relacionar la emergencia de los núcleos 
políticos, con los patrones de asentamiento del pueblo. Como ya había descrito 
anteriormente a partir de mi propio trabajo de campo etnográfico, entre 2004 y 2013, 
determiné que los “sitios” o asentamientos Sikuani están asociados con los fundadores, 
quienes a su vez son considerados “caciques” o pematakanukaenü. Es aquí donde aparece el 
punto de correlación entre los desacuerdos descritos por Reyes y la fundación de nuevas 
comunidades y, por lo tanto, de nuevas capitanías. El que tenía desacuerdos con el capitán 
de su comunidad podía simplemente irse y fundar una nueva comunidad de la que sería el 
nuevo capitán o hacer su casa en una comunidad ya existente donde no chocara con el 
capitán allí establecido.   
Cuando uno le pregunta a los Sikuani que han migrado de otras regiones sobre el origen de 
su migración, el relato se origina con ese primer desacuerdo o conflicto con el capitán de su 
comunidad. Este es el caso, ya citado, de Pedro Durán, quien antiguamente vivía en la región 
de Planas y terminó por desplazarse hacia lo que es actualmente el Resguardo Wacoyo por 
conflictos que surgieron en la comunidad por peleas internas por los recursos que daba el 
INCORA. Otros conflictos se dieron a partir de las disputas que comenzaron a darse con los 
colonos y hacendados.  
En el caso particular de Wacoyo esto se hace evidente en la progresiva fundación de nuevas 
comunidades que se agrupan alrededor de un nuevo capitán. Por ejemplo la comunidad de 
Corocito que antes tenía un único capitán terminó dividiéndose en cuatro comunidades cada 
una con un nuevo capitán. Así lo registré en mi diario de campo:  
[…] Muchas familias más se trasladaron cerca de la carretera dentro de las haciendas Casuna 
y Santa Fe. Hubo un aumento de la población y era muy difícil para el jefe de Corocito 
coordinar todas las actividades y reunir a las familias pues vivían unas muy apartadas de las 
otras. Pero además, según me comentaron algunos de los habitantes de Corocito, no se 
podían poner de acuerdo para administrar el ganado que les daba el INCORA, y muchos 
querían ser capitán para manejar los recursos.  De esta forma los habitantes de la comunidad 
de Corocito se dividieron en familias creando cuatro sectores: Yuluwa, Las Palmas, Bambú y 
La Balsa. Nombraron un coordinador en cada sector, formando así cuatro subcapitanías […] 
(Registro Diario de Campo 04/15/2005).  
                                                                                                                                                                      
etnográficos, esto cambia con la legalización de los resguardos y con algunas de los cambios que trae la 
constitución del 91 sobre lo que profundizaré en la cuarta parte.  
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Esta transición en la que aparentemente se empiezan a desplazar antiguas autoridades por 
unas nuevas se hace evidente en los datos de campo que Baída Enciso (1982) plasma en su 
investigación. La antropóloga describe que en la comunidad de Sarrurrubá había dos 
capitanes. Uno de ellos era el patriarca o pematakanukaenü que la autora describe como 
“aquel aceptado de acuerdo a la tradición guahibo” y un segundo capitán encargado de 
comunicarse y defender los derechos del pueblo ante los “blancos”. Según Enciso, la elección 
de ese capitán no implicaba el rechazo o el desconocimiento del primer capitán y era elegido 
con base en la costumbre y la tradición, debía ser un hombre adulto, con prestigio y 
capacidad de mando. A este capitán le correspondía orientar a los miembros del poblado en 
sus problemas sociales, su autoridad tenía una función de consejería, de consulta, de 
comunicación, de mediador, de unificador de la opinión general, de vocero de esta opinión, 
principalmente ante los demás poblados sikuani (Enciso, 1982). El segundo capitán 
cooperaba con el primero en la resolución de los problemas internos y externos del poblado 
pero su función era ante todo la de representante de esta sociedad ante los “blancos”. De 
ahí la importancia de su selección que tenía en cuenta el manejo de éste, del idioma español 
y el conocimiento del sistema jurídico –económico de la sociedad nacional dominante 
(Enciso, 1982). Para Enciso, la principal función de los capitanes en ese momento consistía 
en defender las tierras indígenas del auge colonizador, luchar por la constitución de Reservas 
indígenas; defender a los suyos del sistema de valores etnocéntricos de la cultura de los 
“blancos” y defender al pueblo de la acción gubernamental que los margina y los maneja y 
ante cualquier protesta responde con la represión. Sin embargo apuntaba que un capitán, ni 
en este poblado ni en otro, lograría asumir estas funciones a cabalidad, no solo por la falta 
de medios económicos para lograr algunos objetivos, por la amplitud del programa, las 
consecuencias que implica y los conflictos que provoca entre ellos y con los “blancos”, aún 
con los colonos con los que se encuentran en buenas relaciones, sino también por el carácter 
igualitarista con tendencia hacia el individualismo de los Guahibo, acrecentado por la 
influencia que reciben de los colonos (Enciso, 1982). 
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Líder sikuani tomando notas en un cuaderno. Resguardo Wacoyo 2010 
Por ejemplo, para el caso de la comunidad de Corocito en el actual resguardo Wacoyo, 
Vargas (2005) señalaba que en cuanto al poder político, se observa que en la comunidad no 
había una cabeza dirigente. Para el autor, el capitán, era más decorativo que líder, puesto 
que no tenía una función específica y su labor se reducía a ser representante ante las 
autoridades en general y que tenía mucha gente que estaba en desacuerdo con su 
nombramiento, por cuestiones personales. Asimismo, los funcionarios del INCORA señalaban 
que,  
[…] los tres caseríos forman una unidad territorial y un mismo clan y para su gobierno se 
eligen tres capitanes. Tradicionalmente la figura del capitán representa al hombre más 
experimentado, perteneciente al tronco familiar más importante y que reúne cualidades 
como capacidad de mando y consejo, sabiduría y criterio para administrar justicia […] 
(INCORA, 1974, p. 2).  
No obstante advertían,  
[…]Sin embargo, con el proceso de colonización y la influencia del extra grupo esta figura se 
ha tornado en simple medio de comunicación. Por eso se elige al que mejor hable castellano 
o tenga manera de tratar con las autoridades civiles de la región o tenga nexos con los 
comerciantes o haya aprendido el manejo de las fincas ganaderas de la región. [No 
obstante,] la figura de capitán todavía tiene una importancia excepcional siendo la máxima 
autoridad y tener la representación del grupo, pudiendo disponer de los elementos y 
haberes de la comunidad, decidir el sitio de asentamiento y principalmente la organización 
de los trabajos colectivos […] (INCORA, 1974, p. 2). 
En resumen, los antropólogos que registraron este periodo de transición y los cambios de 
autoridad entre los sikuani señalaron que los líderes antiguos habían sido suplantados o 
reemplazados por unos líderes nuevos más jóvenes y que dominaban el castellano y las 
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pautas culturales no indígenas300. Desde mi punto de vista no podemos hablar de 
“reemplazar” o “suplantar”, para mí el término adecuado sería el de desplazar. Si bien los 
capitanes comenzaron a tener un papel principal en las comunidades a raíz de la interacción, 
negociación y lucha con los actores dominantes regionales y las instituciones estatales que 
hacían presencia en la región, el patriarcado que regía la hegemonía comunal se mantuvo 
desde el punto de vista estructural.  
 
A pesar de las transformaciones en las reglas de intercambio y de la cohesión de la 
comunidad, y de la construcción de nuevas construcciones culturales y de nuevas relaciones 
a raíz de estas, las jerarquías de género se mantuvieron. A nivel de la familia nuclear, e 
inclusive de la extensa, un varón sigue ejerciendo un papel de agente dominante 
independientemente de que sea capitán o no. Ese varón ya no es el pematakanukaenü 
porque ha perdido algunos de sus atributos, por lo que lo denominaré de ahora en adelante 
como “patriarca”. Aunque discutí con algunos de mis interlocutores sikuani un posible 
concepto en lengua sikuani para referirnos a este patriarca no pudimos ponernos de 
acuerdo, por lo que usaré el término en castellano.  
 
Por lo tanto, y como se puede observar en las comunidades contemporáneas,  nos vamos a 
encontrar con comunidades que son administradas por un capitán pero en la que ejercen el 
poder varios patriarcas ya que en una comunidad pueden residir varias familias extensas. En 
ocasiones, el capitán que no cuenta con el poder de convocatoria que si tiene el patriarca 
tendrá que aliarse con éste o entablar una relación política de reciprocidad para poder 
gobernar. Más allá del desplazamiento de los antiguos patriarcas o pematakanukaenü por el 
capitán, no podemos perder de vista que la hegemonía comunal sikuani jugaba un papel 
primordial el penajorobinü o médico tradicional.  
 
En el trabajo de Alberto Pinzón Sánchez (1971), el autor habla de la ausencia del 
penajorobinü  o chamán en el caserío de Corocito. En sus palabras, “[…] como en la 
comunidad no encontramos un hombre que hiciera de intermediario entre ellos y los 
principios sobrenaturales, fue prácticamente imposible conocer acerca de sus ritos […]” 
(Pinzón Sanchez, 1971, p. 8). Señalaba además “[…] escasa alusión tuvimos al uso del ‘yopo’ 
remitiéndose a decirnos que se ‘olía cuando habían bailes pero que ‘por aquí era escaso’; 
por lo demás nos pareció que había preferencia por el aguardiente para tales eventos” 
(Pinzón Sanchez, 1971, p. 9).  Por otra parte, basándose en el texto de Reichel–Dolmatoff 
(1944); el autor señalaba: “[…] El único instrumento que según el profesor Dolmatoff tiene 
valor ritual en manos del chamán es la maraca, pero la encontramos en casi todas las casas y 
nos informaron que era ‘música para el baile’. Nos fue imposible adentrarnos más en la 
funcionalidad mágica de tal instrumento por el hermetismo continuo a los interrogantes o 
tal vez porque ya no existe tal función […]” (Pinzón Sanchez, 1971, p. 9).  
 
                                                     
300
 Los investigadores de la época hablan de jóvenes indígenas “aculturados”.   
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Arturo Vargas, quien hace trabajo de campo en 1973 en la misma comunidad, describe algo 
similar a lo sugerido por Lucena Salmoral, y es que “[…] las creencias religiosas parecen ser 
una síntesis de lo dejado por los misioneros y lo “guahibo” propiamente dicho. En los ritos es 
frecuente el uso de estimulantes [yopo y kapi]. Bajo los efectos de estos estimulantes, el 
indígena dice que ve a Dios (Vargas Escobar, 2005, p. 67). Además señalaba que todavía se 
conservaban varios rituales, como la iniciación de las niñas o rezo del pescado, descrita en 
parte por Reichel-Dolmatoff, el baile de Cacho de Venado el jalekuma, un ritual para los 
entierros y el matrimonio, como también señaló que eran frecuentes los rezos, o ritos de 
magia para sacar males (Vargas Escobar, 2005) pero, no habla de la figura del penajorobinü 
como tal.  
 
Pinzón si habla de la existencia de un médico.  
[…] Por lo demás en las cercanías al poblado habita el ‘médico Yepes’ de origen guahibo, 
pero emigrado desde niño al Vaupés, donde con los misioneros adquirió la cultura blanca, 
además de algunos conocimientos de medicina empírica y curación por yerbas, lo que le ha 
dado reputación incluso entre los blancos, pero sus honorarios altos sin ningún sentido 
comunitario hace que los indígenas no lo consideren de su grupo y prefieran ir a la ciudad 
[…] (Pinzón Sanchez, 1971, p. 10) 
 
Esta información me causó una serie de contradicciones. Como Pinzón habla de un médico 
de apellido Yepes que venía de Vaupés301, inmediatamente pensé que se trataba de Rafael 
Yepes, el patriarca y luego capitán de la comunidad Walabó 1 y padre del grupo familiar de 
los Yepes y de Pablo Emilio Gaitán. Sin embargo Rafael Yepes no viajó de niño al Vaupés. En 
una de mis conversaciones con Pablo Emilio Gaitán, le comenté lo que había escrito Pinzón. 
Pablo Emilio me aseguró que Pinzón se había equivocado, ya que su tío José Antonio nunca 
había salido del territorio. Además me aclaró que en el momento en que su papá, Rafael 
Yepes, regresó del Vaupés, todavía no era penajorobinü. En palabras de Pablo, “[…] Ese 
antropólogo se confundió, porque en esa época él todavía no era médico, él se volvió medico 
mucho después que yo llegué, por los años 72 y así. Él se volvió médico en presencia mía. Fue 
mi tío José Antonio el que le dio los misterios, le rezó, el yopo […]” (Entrevista a Pablo Emilio 
Gaitán 01/02/2013).  
 
Según el testimonio de algunos de mis interlocutores sikuani, los chamanes en esa época 
seguían existiendo pero ya no eran tan poderosos como antes. La pérdida de legitimidad de 
poder del chamán no solo se genera a partir de su estigmatización sino también de la 
prohibición y el abandono de algunas prácticas cotidianas que legitimaban su poder. Por 
ejemplo, Eduardo Aldana me explicaba que en el pasado, el chamán solía ser muy 
disciplinado y que las actividades del pueblo en torno a él también eran muy controladas. En 
sus palabras,  
 […] hace mucho tiempo el médico era muy controlado y los niños no tenían que estar de lado 
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 En el apartado sobre el caucho narré como el padre de Pablo Emilio Gaitán había trabajado como capataz de 
una finca de caucho en el Vaupés.  
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a lado y mucho menos a la espalda del médico. Siempre los niños tienen que estar muy 
retiraditos de los médicos. Hoy en día los médicos y los niños andan juntos y no pasa nada, 
entonces yo creo que los médicos no saben nada y que ya no son ni peligrosos […] 
Antiguamente por lo general en el caserío siempre había un médico. Y el hacía sus trabajos a 
cambio de una camisa, de ropita y así […] eran buenos médicos. Hoy en día hay hasta más 
médicos pero son muy pocos los que saben bien […] Por aquí dicen que hay médicos, mi 
compadre José Antonio si era buen médico ya murió, luego hay otros médicos que solo saben 
curar blancos y lo hacen es por el recurso económico. Entonces ellos piden doscientos mil 
pesos , porque el pariente indígena no tiene esos doscientos mil ya no le sirven veinte mil 
pesos, entonces el médico se va a curar a los blancos que le pueden pagar doscientos, 
quinientos mil y hasta un millón de pesos. Pero para mí esos médicos no son médicos, sino 
por el interés de la plata […] Por ejemplo los médicos acá están confundidos. Yo observé 
desde muy pequeño que los médicos tienen que hacer una dieta, en esa época el médico 
tradicional tenía su maloquita, ahí en la comunidad tenía una casita, la comunidad tenía que 
hacerla, esa casita se llamaba yalipubo es la casa donde pasa su dieta la mujer que está 
menstruando, porque ella no puede tener contacto con el médico tradicional. Por eso a ella 
también le llevaban allá su agüita porque ella no podía ir a los caños porque el médico 
tradicional pasaba por ahí también.  Entonces para no romper esos lineamientos tiene que 
obedecer el médico tradicional para ir fortaleciéndose porque es que cuando pasa no más el 
rastro, según dicen, o el agua de dónde sacó ella, tiene la menstruación y el médico se 
enferma.  Entonces cuando él hace el remedio, le va a hacer enfermedad a la mujer que tiene 
la menstruación y la sangre que ella tiene se va a empeorar todavía. Son peligrosos. El 
médico tradicional debe cuidarse mucho y no andar donde hay hartas mujeres, y sobre todo 
saber si están menstruando […] Por eso el médico vivía un poco apartado de la comunidad y 
bien cuidado porque maneja una cuestión de espíritu muy delicada […] (Entrevista a Eduardo 
Aldana 19/01/13). 
 
Cuando comenzamos a conversar con los sikuani sobre las décadas del  setenta y del 
ochenta, y sobre cómo era el gobierno indígena entonces, la mayoría hizo énfasis en la 
emergencia del capitán pero no en qué pasó con el penajorobinü. Según las declaraciones de 
Mario, uno de mis interlocutores, los médicos se dedicaron a curar y los capitanes a negociar 
con el gobierno. Señaló que a lo mejor fue ahí cuando el pueblo perdió el rumbo, porque 
dejaron de escuchar a los ancestros, a los mayores, y se centraron en conseguir plata 
(Registro Diario de Campo 13/01/2013). Sin embargo, cuando algunos de los habitantes de 
Wacoyo compartieron sus historias de vida conmigo, la presencia del penajorobinü seguía 
siendo fuerte como también el control social a través del miedo a sanciones sobrenaturales. 
Este es el caso de las historias de vida de Alirepe, una mujer sikuani de 34 años, y de 
Clemente, un hombre sikuani de 33. Ambos, mientras narraban sus historias de vida 
nombraron acontecimientos en los que aparecía el penajorobinü y se resaltaba el papel que 
cumplía en la sociedad sikuani.  
 
Por ejemplo Clemente me contó que cuando él era niño sí había médicos en la comunidad. 
Según su relato,  
[…] En esa época estaba José Antonio, Alejandro Moreno, Rafael Yepes y el viejito Piolo.  A 
nosotros nos curaba Alejandro Moreno. Uno buscaba el bajo precio. Rafael cobraba mucho y 
el Casulua también cobraba mucho de 200 pa’ arriba, osea en ese tiempo era una millonada.  
200, 100, 50 le cobraba entonces ese tiempo era un platononón. Y el que nos rezaba también 
era el finado Piloto el papá de Macho. El si nos rezaba. Inclusive a mi mamá le arregló la 
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manito porque tenía los dedos torcidos. Todo esto […] todo no podía lavar. Yo era el que 
lavaba la ropita de mi mamá. Un día me dijo: “sobrino, ¿qué tiene su mamá?”, él me decía 
sobrino, yo le dije: “mi mamá tiene los dedos torcidos, no sé qué tendrá”. “Dígale a su mamá 
que yo voy mañana,  dígale que me aliste un casabe de almidón yo voy por la tarde,  voy a 
sorber yopo por la mañana y a las tres ya voy llegando”, dijo.  Entonces yo le dije a mi mamá 
que alistara un casabito de almidón, en esa época ya teníamos conuco teníamos ya yuca. 
Llegó y la rezó, y nos dijo ya puede lavar pasado mañana, y si, le sobó el dedito se compuso 
con el rezo, le arregló.  Y nosotros teníamos gallinitas, casabe, con eso le pagamos […] 
(Entrevista a Clemente 31/01/13).  
 
En el testimonio de Clemente se evidencia que si había médicos en la comunidad pero que no 
todos podían acceder a sus servicios. Algo similar declaró Pedro Durán, cuando le pregunté 
por el penajorobinü, “[…] José Antonio vivía aparte con sus yernos. Él era medico también y el 
sí cobraba caro. Por eso no curaba a los indios sino que curaba era a los blancos […]” 
(Entrevista a Pedro Durán 05/01/13). Clemente, por su parte, también me comentó que en 
ocasiones debían buscar al penajorobinü en otros caseríos porque las enfermedades no las 
podían currar los médicos locales. Por eso una vez tuvieron que ir a Tres Matas en el Vichada 
en busca de un chamán que tenía fama de ser muy poderoso. Según Clemente,  
[…] Otra vez nos fuimos para hacer rezar a mi sobrino a Tres Matas Vichada, donde un 
chamán, un tremendo para arreglar gente.  Era un hermano de mi mamá. Cuando él se le 
acababa el yopo y el destapaba la botellita y el cantaba  tan tan tan tan. Y cuando uno mira 
como cuando va a llover que llega una neblina y tsh  y eso se pierde y se le llena la botella y 
con eso suerbe. Ese era un tremendo […] (Entrevista a Clemente 31/01/13).  
 
En ocasiones los médicos intervenían para solucionar situaciones urgentes como fue el caso 
de Alirepe quien recibió una herida de bala cuando era una niña. En mi diario de campo 
registré la forma en que ella me narró este acontecimiento. En su descripción Alirepe hace 
alusión constante a esos aspectos de la vida sobrenatural que tienen presencia en la 
existencia sikuani.  
[…] Todo comenzó cuando un día llega de la nada un soldado al caserío donde vivía Alirepe. 
El hombre entro por un caminito que conectaba el entonces caserío de Walabó con el sitio 
donde actualmente está el Colegio Kuwei que para entonces, todavía era la hacienda 
Santafé. El hombre estaba armado con una ametralladora y primero llegó a la casa de doña 
Rosa Casoulua donde y les dijo a todos los que estaban en la casa que hicieran una fila y les 
disparó pero no mató a nadie. Lo que sí hizo fue matar a varios perros que estaban en esa 
casa. El hombre preguntaba por una muchacha de vestido naranja y comenzó a entrar a cada 
una de las casas. Al llegar a casa de Alirepe buscó por todas partes y al no encontrar nada se 
fue. Poco a poco les fueron avisando a todas las personas de la comunidad. Y las personas se 
empezaron a armar con las herramientas de marisca, con los garrotes y los arcos y las 
flechas. El soldado se quedó  afuera hablando con uno de los hombres de la comunidad […] 
Ese día ella estaba ayudando a su mamá a preparar el casabe. La mamá de Alirepe fue con 
los niños a buscar agua al caño y entonces escuchó un pájaro cantar. Este es el pájaro del 
“bole” o el presagio. Depende del canto es bueno o malo. El pájaro se llama piscua o tjikue. 
Esta vez el pájaro avisó como si fuera a pasar algo malo […] (Registro Diario de Campo 
04/01/2013).  
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En este caso, Alirepe hace alusión al bole que para los sikuani es una especie de presagio. 
Cuando ocurre algo por fuera de lo normal el bole avisa de ese acontecimiento ya sea bueno 
o malo. Luego hay otro concepto que es el de kopiatane es cuando uno ve algo que va a pasar 
con respecto al bole. Pedro Durán me explicaba que el bole se podía definir en castellano 
como “mal agüero”. En sus palabras:  
[…] Cuando canta un pájaro, que se llama piscua en sikuani tjikue, cuando dice chi-qui le va 
mal, cuando dice kikikiki le va bien. Porque va a conseguir algo de los bueno.  Pongamos un 
ejemplo, esta gallina esta alentada ahora pero si a mí me va a pasar algo que me va a matar, 
esta gallina puede caer muerta inmediatamente, de un momento a otro. Ese es el aviso el 
bole. Luego uno se muere, o un familiar. También si uno se está comiendo en un plato en ese 
plato se sangró toda la comida es que vine uno que le va a matar porque se sangró la comida 
[…]  (Entrevista a Pedro Durán 05/01/13). 
 
De esta forma vemos como una vez más las nociones mágico-religiosas, son determinantes 
en la vida sikuani, ya que definen en algunos casos el devenir del futuro y de la vida misma. 
Después de desencadena un episodio de violencia en el que podemos apreciar no solo la 
cohesión de la comunidad frente a una situación de crisis sino también la intervención de 
los médicos en esta.  
[…]El hombre al ver el carro se puso más agresivo y entonces agarró a Alirepe por los brazos. 
El hombre estaba muy armado. Tenía un fusil y un puñal y entonces la mamá de Alirepe le 
empezó a gritar al hombre. El hombre le dijo a Alirepe: “cójame el paso”; “hijueputa 
gonorrea” y le apuntó con el fusila a su madre […] Alirepe lloraba mucho y se bajaron por un 
barranco y él le dijo a ella ahí que se arrodillara. Ella no quiso arrodillarse y cuando miró 
hacia arriba, hacia la loma, vio a mucha gente que estaba ahí. El hombre también vio que en 
la parte alta del barranco había gente y entonces volvió a agarrar a Alirepe. El hombre 
comenzó a disparar hacia la gente que estaba en el barranco se agachó para esquivar las 
balas y ellos le empezaron a gritar a la niña que se defendiera, que hiciera algo para evitar 
que el hombre disparara. Alirepe me contó que sacó las fuerzas que tenía y cogió el fusil de 
la parte de abajo y lo subió hacia arriba entonces las balas comenzaron a salir desviadas, 
hacia arriba, pero aun así el hombre seguía disparando. Fue entonces cuando el hombre le 
dio un golpe a Alirepe en el vientre. Ella dice que ella se dio cuenta de que ese golpe le dañó 
algo por dentro cuando quedó embarazada por primera vez. Después del golpe fue que la 
gente empezó a bajar el barranco y a rodear al hombre. Alguien disparó una escopeta y el 
proyectil le dio a Alirepe. Todavía tiene partes del proyectil en el cuerpo. La hirieron en la 
pierna y en la cadera pero también hirieron al hombre. Uno de los hombres del Das rural 
disparó y el soldado cayó. El soldado a pesar de estar malherido persiguió a Alirepe con un 
puñal pero no la alcanzó. Ella cayó tendida en el suelo y el hombre se escondió en el monte. 
En ese momento la recogieron.  El hombre se quedó malherido en el monte pero dos de los 
indígenas que estaban ahí que además eran médicos tradicionales, Faustino Rivas y su 
cuñado que también era médico que ahora vive en vencedor Piriri empezaron a curar a 
Alirepe con unas hojas de una planta que ella no recuerda. Las plantas le pararon la 
hemorragia. Alirepe  tenía sed entonces empezó a pedir agua pero los médicos dijeron que 
tenían que rezar el agua antes de que ella tomara porque si no se podía morir. Entonces 
rezaron el agua para para que ella pudiera tomar y también comenzaron a rezar y a recoger 
la sangre que le estaba saliendo de la pierna y la cadera. De un momento a otro salió el 
hombre de la mata de monte. Los médicos sabían que él iba a salir y avisaron. En el 
momento en que el hombre salió de la mata de monte, y fue cuando los del DAS rural le 
dispararon y el hombre murió […] Como consecuencia de esa experiencia y como estábamos 
hablando de los “Dobajti”. Alirepe comenzó a ver un hombre que se le aparecía. El soldado 
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se le aparecía en todas partes. Ella dejó de comer y también de dormir. A veces sentía que 
alguien se le acostaba en el chinchorro. Don Fermín, el mismo penajorobinü que curó a la 
mamá de Clemente, comenzó a rezar a Alirepe y él decía que el hombre se la quería llevar 
porque se murió solo. El hombre murió con ganas de llevarse a Alirepe. Ella dice que cree en 
lo que dicen los médicos porque desde que la empezaron a rezar ella pudo volver a dormir y 
a comer (Registro Diario de Campo 04/01/2013).  
 
En el relato de Alirepe vemos entonces que los médicos intervinieron a la hora de curarla 
cuando fue herida de bala. Gracias al conocimiento chamánico se le salvó  la vida. Además 
también fue curada posteriormente por otro médico de las secuelas del acontecimiento, ya 
que Alirepe permanecía enferma por la presencia del dowajti del soldado que le producía 
insomnio y falta de apetito. Como me ha manifestado en varias ocasiones Alirepe ella cree 
en el poder de los médicos, por eso lleva a sus hijos a rezar y teme las posibles 
enfermedades que éstos puedan ocasionar también. A finales de los años setenta, la 
antropóloga Braida Enciso (1982) señalaba que además de la escases de tierra, las presiones 
socioeconómicas y las las actividades de explotación laboral, la influencia que ejercían sobre 
los sikuani la creencia en la brujería y la magia eran las que motivan los movimientos 
migratorios de un poblado a otro. Por esto sabemos que el control social  y la justicia aún se 
manejaban a través de las venganzas sobrenaturales. Los sikuani seguían implementando el 
namatayaba o  destierro y en este sentido, el poder biopolítico del penajorobinü, seguía 
presente.  
 
Además de los testimonios de Alirepe y Clemente, está el de Pablo Emilio quien señala que 
los penajorobinü han seguido actuando con la misma intensidad pero de forma encubierta. 
Él por el contrario apunta más hacia las resistencias cotidianas, dice que a pesar de la 
evangelización, ellos lograron mantener el conocimiento ancestral en secreto y protegido de 
los blancos. En palabras de Pablo, “[…] Vea, sin chamanismo no hay cultura. El día que el 
universo sobrenatural desaparezca, la población sikuani desaparecería […]”. Para Pablo 
Emilio el poder chamánico se conserva secretamente ya que no debe ser compartido con los 
blancos.  
En palabras de Pablo,  
[…] Para mis oraciones de viajes astrales, le rezo todo, cuando nace un niño, le rezo, la tierra 
el agua, todo,  usted vaya y pregunte, aquí que si se hace y si se hace. Usted misma lo ha 
visto, usted misma, siendo blanca, que es amiga y convive con nosotros, se ha hecho rezar 
porque sabe que puede enfermar […] (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013).  
 
Para Pablo Emilio sin chamanismo no hay identidad indígena,  
[…] No hay nada que destruya la identidad del ser humano. Lo que es uno, la identificación de 
uno, vale muchísimo por lo terrenal, si uno perdió la identificación, perdió las leyes, ósea a la 
ley común y entonces para uno poder tener derecho como pueblo especial tiene que 
identificarse y guardar y conservar esas leyes especiales. Pero más que eso es aprender las 
normas de controles de nosotros como pueblo indígena interno. Sin necesidades de las leyes 
blancas. Si alguna vez dijeron no matar, no robar, no fornicar, la palabra de consuetudinario, 
la palabra endógena la palabra espiritualidad, la palabra ágrafa, todo lo dice, como es el 
mundo para poder subsistir o permanecer en la pervivencia que hay. Si uno botara todas 
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estas normas no tendría como persistir. Por qué algunas y otras personas todavía en su 
manera de conservar la soberanía alimentaria es eso. Si alguna vez le dieron espíritu a una 
planta de semilla de yuca con un rezo esa tradición o esa planta sigue conservando por su 
tiempo completo y no se acabara esa semilla […] (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 
01/02/2013).  
 
Las afirmaciones que en este caso hace Pablo Emilio, son significativas porque dan cuenta de 
las contradicciones en las que se encuentran los subalternos. Pablo, como líder indígena ha 
argumentado varias veces que el pueblo sikuani ha sido atacado, exterminado entre otros, 
por los “blancos” y que a raíz de esas “condiciones externas”, a las que yo me referí en la 
introducción de esta tesis, los sikuani habían cambiado algunas pautas de su cultura pero 
manteniendo algunos elementos esenciales como lo es la vida espiritual. Para Pablo, la 
identidad del pueblo depende de la conservación de la espiritualidad. Esa espiritualidad está 
relacionada, como ya describí, con las leyes indígenas y la cohesión de los miembros que 
componen la sociedad sikuani. Sin embargo, Pablo introduce un elemento adicional, que 
discutiré más en profundidad en el último capítulo cuando incorpore el marco jurídico que 
garantiza una serie de derechos especiales para los pueblos indígenas, y es que, la 
conservación de esa identidad indígena es lo que le garantiza a los sikuani poder tener una 
serie de derechos especiales garantizados constitucionalmente por el Estado central. La 
pérdida de la espiritualidad no solo implica la desaparición del pueblo como tal sino también 
los derechos especiales a los que tienen acceso. No obstante, el discurso de Pablo no es 
radical en este sentido. A pesar de que  reivindica la existencia y permanencia de esa 
espiritualidad a partir de mecanismos de resistencia cotidiana, reclama que los chamanes 
han sido relegados de la vida política indígena y que ya no los dejan participar,  que no los 
tienen en cuanta para la toma de decisiones. Aunque desde mi punto el desplazamiento del 
poder del chaman tiene sus orígenes en la evangelización no es hasta la década de los 
setenta con el surgimiento del movimiento indígena y en los noventa con la burocratización 
de las autoridades y élites indígenas que va ser desplazado aún más.  
 
En el capítulo 4 inserté un diagrama302 que elaboramos junto con Pablo Emilio para 
diferenciar el campo de acción del pematakanukaenü y del penajorobinü. Hicimos lo mismo 
pero teniendo en cuenta la figura del capitán.  
 
                                                     
302
 Véase: Ilustración 2: Pematakanukaenü y Penajorobinü  
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Ilustración 3: Penajorobinü y Capitán 
 
Como se aprecia en el diagrama el capitán aparece como intermediario entre la comunidad y 
el mundo de los blancos, el penajorobinü  se mantiene como el mediador ente el mundo 
este y el mundo otro. Es importante aclarar que en algunos poblados sikuani, especialmente 
en el Vichada y en la selva del Matavén, los pastores evangélicos indígenas comenzaron a 
ocupar el puesto de capitán pero este no es el caso de Wacoyo o de ninguno de los caseríos 
asentados en Puerto Gaitán.   
Así, para principios de los setentas, vamos a ver como una nueva hegemonía comunal 
empieza a tomar forma con el desplazamiento de los líderes antiguos por unos líderes 
nuevos más jóvenes y  que manejaban el castellano. Desde mi punto de vista aquí hay una 
conexión entre dos momentos del proceso hegemónico. Los indígenas que estudiaron en los 
internados católicos, aquellos cuyo discurso había sido moldeado por los dispositivos de 
poder disciplinario y que se materializaba en el marco discursivo común van a ser los 
precursores del emergente movimiento indígena llanero, apoyados por un sector de la 
Iglesia más progresista, además de ocupar el lugar de capitán en esta nueva articulación 
política.  
 
Los capitanes comenzaron a tener un papel principal en las comunidades a raíz de la 
interacción, negociación y lucha con los actores dominantes regionales y las instituciones 
estatales que hacían presencia en la región. No obstante, el penajorobinü o médico 
tradicional siguió teniendo un papel dominante en la hegemonía comunal sikuani. Estas 
nuevas autoridades y liderazgos van a terminar de institucionalizarse con la creación de la 
Organización Indígena de los Llanos Orientales, sobre la que me detendré en los siguientes 
capítulos. Como ilustra el siguiente diagrama, nos encontramos con un escenario político de 
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presencia misionera, disputa territorial, de configuración de nuevas territorialidades 
indígenas, de constitución de nuevas formas de autoridad al interior de los mismos pueblos, 
de la llegada de agentes del Estado central pero también de activistas no indígenas que 













Unuma: El surgimiento de la organización indígena de los Llanos  
 
El presente capítulo se centra principalmente en explorar cómo las dinámicas internas de las 
comunidades se complejizaron aún más con el surgimiento de nuevas élites políticas 
indígenas que terminaron por transformar profundamente las dinámicas de poder y la 
hegemonía comunal. Como sugerí antes, las reservas indígenas delimitaron territorialmente 
a los pueblos sikuani y en cada uno de ellos se formaron comunidades con sus respectivos 
capitanes que empezaron a administrar recursos a través de proyectos promovidos por 
algunas instituciones estatales. Por otra parte, con la llegada de activistas a la región, estos 
en compañía de algunos sectores de la sociedad sikuani impulsaron la creación de una 
organización indígena regional que agrupó no solo las diferentes reservas sino que además 
convocó a la confederación de los capitanes. Esto devino en la conformación de  una 
estructura administrativa y gubernamental en la región: la organización  Unuma. En un 
principio, la organización se limitó a actividades de tipo educativo pero gradualmente 
comenzó a tener más proyectos e injerencia en las comunidades a partir de la década del 
ochenta. Por otra parte, en otros lugares del país, ya habían surgido organizaciones 
indígenas regionales, especialmente el CRIC, que dieron visibilidad al movimiento indígena a 
nivel nacional. En esta vía, expongo la influencia que ejercieron las organizaciones indígenas 
andinas como el CRIC y, más adelante, la Organización  Nacional Indígena de Colombia 
(ONIC)  en la agenda política de los pueblos llaneros. También analizo la forma en que los 
pueblos sikuani se acomodaron, rechazaron y redefinieron estas políticas.  
 
El ascenso y consolidación de los movimientos indígenas están determinados por el contexto 
histórico y cultural de cada pueblo. Mientras en algunas regiones la población indígena se 
organizó para la movilización con el objetivo de recuperar sus tierras y consolidar el dominio 
sobre sus antiguos resguardos coloniales, en los Llanos orientales, la resistencia indígena se 
enfocó en enfrentar la colonización de sus tierras y la expansión de la frontera agrícola a 
través de una alianza con el Estado para el reconocimiento de sus territorios y sus 
autoridades (Caviedes, 2011; Villa Rivera, 2011).  
Este es el caso de la Organización Unuma303 que nace en 1973304. A diferencia de otras 
regiones del país, en el caso de los Llanos Orientales, hubo una serie de acontecimientos que 
impulsaron la organización de los pueblos de la región. Entre ellos, como señalé antes, la 
                                                     
303
 Como ya describí, el unuma es un tipo de trabajo cooperativo practicado por los Sikuani. Generalmente se 
convocaba a este tipo de trabajo para la tumba y quema del monte para sembrar el conuco. Eran invitados 
todos los hombres de la banda y se le llamaba unuma a la comida que daba el dueño del conuco, es decir el 
que convocaba al trabajo. También se practica el unuma  para la construcción de las casas, en la adquisición de 
madera y palma de moriche. 
304
 Hay diferentes versiones sobre el origen de la organización. Mientras los indígenas del Vichada dicen que 
fue fundada en 1972 en la población de Uva, la gente de Wacoyo dice que fue en 1974 en Sarrurubá.  
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Masacre de Planas (Pérez, 1971), que tuvo lugar en el mes de febrero de 1970. Los hechos 
dejaron al descubierto las prácticas etnocidas a las que fueron sometidos los pueblos 
indígenas en la región. El otro acontecimiento importante que tuvo lugar al principio de la 
década del setenta  fue el juicio de la matanza de la Rubiera. El 27 de diciembre de 1967, 
fueron asesinados traicioneramente por colonos 16 indígenas cuivas; los 8 colonos acusados 
de este hecho fueron declarados no culpables en 1972 por el jurado de Conciencia que juzgó 
el caso, a pesar de la confesión de los mismos implicados. Un año más tarde, en 1973, ante 
las presiones de la opinión pública nacional y extranjera, se celebró un nuevo juicio. En este 
los acusados fueron considerados culpables y condenados a prisión.  
La presencia de activistas no indígenas en las comunidades fue crucial para el desarrollo de 
la organización. En este contexto, y con ayuda del Padre Ignacio Gonzáles, quien 
anteriormente había denunciado la Masacre de Planas, y Luis Antonio Pérez, líder estudiantil 
maoísta, apodado por los sikuani como Wanapabü, nació la organización UNUMA.  
 
Luis Antonio Pérez era un líder estudiantil de la Universidad de Caldas, de ideología maoísta, 
quien tras ser expulsado de la universidad en 1970 llegó a la región de Puerto Gaitán en 
1971 vinculándose como profesor de primaria bajo la coordinación de la Diócesis de 
Villavicencio. Luis fue enviado en un principio a las comunidades de Camalipé y Maribel305. 
En un principio fue rechazado por la comunidad por la influencia de Sofía Müller quien por 
entonces había presencia en el territorio. Sin embargo, Pérez se ganó la confianza de los 
indígenas e inició una campaña en contra de Sofía Müller argumentando que los evangélicos 
buscaban someter y destruir a los pueblos indígenas. Con aquellos que rechazaron el 
evangelio, comenzó un trabajo organizativo. Aida Peña (1986) narra que Luis Pérez se fue 
integrando a la comunidad hasta el punto en que los indígenas depositaron su confianza en 
él hasta aceptarlo como miembro y enseñarle la lengua sikuani. De esta forma, fue aceptado 
en la comunidad de Maribel inicialmente, bajo la condición de crear una escuela para que 
impartiera la enseñanza elemental. Algunos de los activistas y universitarios que se 
solidarizaron con las luchas populares del país asumiendo que las investigaciones y las 
ciencias sociales tenían el claro objetivo de transformar la sociedad, entraron en un 
enfrentamiento directo con los misioneros.  
 
Entonces empezó a desarrollarse un programa educativo del que participaron Luis Pérez y 
otros jóvenes universitarios para crear un equipo de siete profesores que tendrían la tarea 
de construir escuelas en cada uno de los pueblos que la comunidad solicitara. Esta primera 
etapa duró seis años, entre 1970 y 1976, y como resultado tuvo la creación de siete escuelas, 
una para cada docente. Luego, Luis Pérez se ausentó durante dos años y regresó a la región 
en 1979 convirtiéndose en colaborador permanente de la Organización Unuma. 
Posteriormente, Luis Pérez contactó con otros estudiantes de la Universidad de Caldas y 
                                                     
305
 Estas comunidades están ubicadas en el actual resguardo de Alto Unuma en el departamento del Meta. Ver 
Mapa 4: Resguardos Indígenas en Puerto Gaitán.  
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también universitarios de la facultad de Agronomía de la Universidad Nacional, entre ellos, el 
Profesor Mario Mejía. Este grupo de activistas se consolidó en el Comité de Apoyo al Unuma 
de los Llanos Orientales en 1980 y se desintegró tres años después. Iniciaron así una labor de 
alfabetización con contenidos que consideraban adecuados a la cultura indígena. Sin 
embargo, como aseveró William Villa, un antropólogo que trabajó como asesor de la 
Organización Unuma en la década del ochenta, este grupo de activistas intentó trasmitir un 
lenguaje y una ideología política que no necesariamente eran adecuados para los sikuani. 
Para Villa, el lenguaje de los jóvenes activistas era un discurso reivindicativo, incomprensible 
para algunos indígenas. Incorporaban conceptos como el de “lucha obrera”, “lucha 
campesina”, que los sikuani no se apropiaron porque no existían ese tipo de relaciones 
(Entrevista a William Villa 11/03/2013). Como expliqué en capítulos anteriores, las disputas 
territoriales que se vivían en la llanura eran entre el hato, las misiones y los indígenas. Como 
señaló Villa, para la época se estaba viviendo un momento de transición donde el 
piedemonte llanero estaba siendo colonizado. La frontera agrícola todavía no había llegado a 
Puerto Gaitán, apenas iría por Puerto López donde ya habían plantaciones de arroz, plátano, 
y donde se había impuesto el modelo de económico de trabajador/patrón (Entrevista a 
William Villa 11/03/2013).  
 
A raíz de los procesos de solicitud de reservas indígenas y de los programas de desarrollo 
agropecuario del INCORA, los indígenas empezaron a realizar las primeras asambleas para 
discutir los temas de tierras. Si bien es cierto que los sikuani ya habían tenido un intento de 
organización cuando fundaron la cooperativa en San Rafael de Planas, después de la 
masacre todo quedó desarticulado. Luego con la llegada del INCORA surgieron nuevos 
intentos de organización con el fin de gestionar las reservas y los proyectos ganaderos que 
llegaron. Sin embargo, no fue hasta la llegada de Luis Pérez, el padre Ignacio González y de 
otros activistas que empezó a emerger una nueva organización. Un artículo publicado en 
Unidad Indígena, un periódico creado en 1974 para difundir los intereses de los pueblos 
indígenas (Unidad Indígena, enero de 1975), plantea que la Organización Unuma se fundó en 
una  comunidad llamada Juatajuata en 1972 (Unidad Indígena, mayo de 1986). Cuando le 
pregunté a los sikuani sobre esta comunidad me dijeron que ya no existe y que es una zona 
que está a la orilla del monte donde antes vivía gente pero que ahora es un “sitio”, es decir 
un lugar que en algún momento hubo un asentamiento pero que fue abandonado (Registro 
Diario de Campo 05/01/2013).  
 
Sin embargo según otras versiones, en enero de 1973, Luis Pérez en compañía de algunos 
indígenas convocó a una reunión en la comunidad de Maribel306 donde vieron la necesidad 
de promover una organización que centralizara los problemas,  defendiera los intereses de 
toda la comunidad y ayudara a enfrentar la agresión y despojos a los que eran sometidos los 
indígenas por parte de los terratenientes y colonos. Fue allí donde se impulsó la creación de 
                                                     
306
 La comunidad de Maribel queda ubicada en las inmediaciones del río Uva en el actual resguardo de Unuma 
Meta. Ver Mapa 4: Resguardos Indígenas en Puerto Gaitán.  
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la organización Unuma, considerada desde sus inicios  como una confederación de 
autoridades tradicionales. Los objetivos trazados después de esta primera reunión estaban 
dirigidos inicialmente a la preparación de profesores indígenas para las escuelas que estaban 
formando y también de enfermeros indígenas o promotores de salud que aliviaran un poco 
los problemas de insalubridad. Buscaban además crear programas económicos que no 
tuvieran en cuenta a los intermediarios que se dedicaban al canje de las artesanías y 
cosechas por mercancías.  
A diferencia del CRIC que, como señalé, surgió con una fuerte inclinación hacia la 
recuperación de tierras, la organización Unuma se organizó como un proyecto de 
escolarización bilingüe con el objetivo de mantener la cultura que se estaba perdiendo por la 
evangelización y la pérdida del territorio a manos de los colonos. De esta forma se 
propusieron establecer una gramática y una lingüística propia, concentraron sus esfuerzos 
en la formación de maestros. Para esto,  el Padre Ignacio Gonzáles y Luis Pérez, junto con un 
grupo de indígenas, prepararon la cartilla de alfabetización Unuma Peliwasi. Mediante esta 
cartilla se prepararon maestros indígenas que reemplazarían a misioneros y agentes del 
gobierno.  
Según lo relatado por Pablo Emilio,  
[…] Los blancos que participaron en  la Asamblea de 1974, habían llegado allá desde 1973 y 
fueron los que hicieron la cartilla de Unumawi  Peliwaisi. Uno de ellos era el finado Luis 
Antonio Pérez que  él había comenzado allá con su escuela, le decían wanapabü. Pero cuando 
él se internó allá en las comunidades eso si él era antropólogo, sociólogo de todo, trabajando 
con las comunidades, él fue uno de los que más decía que había que rechazar a Sofía Müller y 
al evangelismo, valoró los capitanes […] Yo conocí luego a un sociólogo Gustavo Pérez307, que 
trabajaba de la mano con el padre Ignacio Gonzales, inclusive con el estuve seis meses 
andando, preparándome al lado, consiguiendo toda esta formación sobre las problemáticas 
indígenas. Él estuvo trabajando mucho en la parte indígena de Planas, de Awaliwá […] 
Entonces él conoció ahí la problemática de los capitanes. Ahí conoció […] Los primeros que 
eran los traductores de los capitanes, pero dejaron a los famosos representantes del capitán, 
que hoy en día llamamos líderes. En 1975 el padre Ignacio Gonzales se trajo dos profesores a 
ese lugar. Con el Padre Ignacio Gonzales tuve los primeros pasos de trabajo organizativo 
cuando él se trajo a Manuel Yabaran de Santa Teresita del Tuparro, que era uno de los 
caciques duros del Vichada y que todavía vive. Y otro del Muco que le apodaban Tamarcoco 
[…]  Ellos nos hablaron por primera vez del CRIC porque nosotros en esa época no sabíamos 
nada de idea de la existencia del CRIC, nosotros no teníamos idea de lo que pasaba allá al 
otro lado […] (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013). 
 
El testimonio de Pablo Emilio reconoce la labor que tuvieron los “blancos” en la organización 
de las comunidades y en la fundación de Unuma como organización indígena de los Llanos. 
Resalta el rechazo a los misioneros evangélicos promovido por los activistas y la valoración 
de los capitanes quienes, para entonces, ya ocupaban el papel de autoridad de la comunidad 
o caserío. Señala, además, un aspecto muy importante y es que a través de esos activistas no 
                                                     
307
 Se refiere al Padre Gustavo Pérez Ramírez quién denunció la Masacre de Planas con el Padre Ignacio 
González  
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indígenas es que ellos tienen noticias de lo que hacen los indígenas del otro lado del país, 
pasando las tres cordilleras. Son estos activistas y estudiantes universitarios quienes 
empiezan a llevar información de un lugar a otro. Ellos les hablaron por primera vez de las 
luchas de otros pueblos indígenas del país, incluidos los embera katio del alto Sinú que 
luchaban contra la construcción de la represa de Urrá. Los sikuani manifestaron su 
solidaridad hacia la lucha de otros pueblos indígenas del país en un congreso de Unuma  
celebrado entre el 23 y el 26 de noviembre de 1977 (Unuma, 2010 [1977]).   
Otro escenario donde se socializó la situación del Pueblo sikuani fue la Semana de 
Solidaridad con las Luchas Indígenas, organizada por estudiantes de la Universidad Nacional 
y la Universidad de Caldas celebrada en la ciudad de Manizales en mayo de 1976. Luis 
Antonio Pérez participó en el evento y presentó un documento en el que se exponían las 
características de la organización Unuma, la agenda política de la organización y se 
denunciaban tenciones con algunos actores regionales. Sin embargo, y como iré apuntando, 
este documento tiene un discurso más politizado que el que encontré en otros textos como 
las actas de congresos de la época e inclusive en Unidad Indígena lo que demuestra la 
influencia ideológica de Pérez en su redacción.  
Maestros Indígenas Bilingües: la escuela como núcleo 
organizativo y fluctuaciones en la hegemonía comunal  
 
Para la década del setenta había dos modelos educativos. Por una parte, estaba el 
promovido por las misiones católicas a través de los internados y, por otra,  los programas 
promovidos por desde el Estado central a través del Fondo Educativo Regional y las 
Secretarias de Educación.  
Los antropólogos y antropólogas que visitaron la región durante esta época estuvieron 
atentos a la cuestión educativa. Valorando únicamente la educación occidental, Vargas 
describió que el índice de analfabetismo era bastante alto pero, que a pesar de eso, el 34.4% 
de la comunidad sabía leer y escribir. El porcentaje estaba repartido en el 39.6% de los 
hombres y en el 29% de las mujeres. Vargas señala que la alfabetización se había hecho 
principalmente a través de una escuela construida por el Instituto Colombiano de 
Construcciones Escolares, ICCE. Además, indica que ese tipo de educación poco le servía al 
indígena, pues no lo preparaba para su realidad cotidiana (Vargas Escobar, 2005).  
Además calificaron como “fracaso” los programas educativos impulsados desde el Estado 
central. Braida Enciso (1982) describió la escuela como un “[…] elemento ajeno, extraño al 
paisaje y sin ninguna funcionalidad […]”  (Enciso, 1982, p. 316). Pinzón  (1975) por su parte 
observó que en la comunidad de Corocito había una escuela en la que trabajaba una 
maestra enviada por el Ministerio de Educación Nacional. Describió en el informe que en el 
espacio de la escuela había símbolos como un mapa de Colombia y  un cuadro del Corazón 
de Jesús. También señaló que en las clases se le enseñaba a los niños indígenas a reconocer 
los números, contar y de ser posible sumar como a conocer las letras del alfabeto y articular 
Capítulo 9: Unuma: El surgimiento de la organización indígena de los Llanos 
370 
 
palabras para leerlas; siguiendo como texto la cartilla de lectura de Charry. Había clases de 
geografía sobre el departamento del Meta y de historia “oficial” en la que se enseñaba la 
relevancia de personajes como Cristóbal Colon y Simón Bolívar. En las la mañanas, al iniciar 
las clases, la profesora rezaba el Padrenuestro, los niños la seguían haciendo ruido. Pinzón 
observaba que daba la impresión que aún no había memorizado la oración. Finalmente por 
la tarde antes de salir de clase se hacía cantar a los niños el himno nacional (Pinzón Sánchez, 
1975).    
En este sentido, las instituciones educativas promovidas por el Estado, al igual que los 
internados católicos operan como dispositivos de disciplinamiento. Las escuelas en los 
territorios indígenas buscaban integrar a los sujetos indígenas en el sistema de valores de la 
sociedad nacional mestiza. Al igual que los internados católicos se convirtió en una forma de 
control ideológico, social, político y territorial que obligaba a los indígenas a abandonar sus 
costumbres: el uso de las lenguas tradicionales, las prácticas rituales, alimenticias y de 
organización social (Garzón, 2006).  
Como se evidencia en la cita de Pinzón (1975), la educación promovida por las instituciones 
del Estado, no correspondían a los intereses de los pueblos indígenas. El indígena era 
percibido como un objeto y no como un agente del programa educativo. Esto se debía a que 
los profesores contratados, generalmente venían del interior del país, tenían muy poco 
conocimiento sobre los pueblos a donde llegaban a trabajar. Los docentes sentían desinterés 
hacia la lengua y la cultura indígena por lo que las clases eran dictadas en castellano y 
reproducían el modelo cultural de la sociedad mestiza occidental. El desinterés del profesor 
hacia lo indígena, además impedía un contacto real entre este, los alumnos y el resto de 
miembros de la comunidad. Por lo tanto, muchos de los niños no iban a clase porque se 
sentían desmotivados, o por que los padres no veían como importante la escolarización de 
los niños ya que desconfiaban del docente. 
Por otra parte surgió un conflicto entre las formas tradicionales de enseñanza y la 
metodología occidental. Entre los sikuani, la transmisión de conocimientos se daba de 
padres a hijos a través de la vinculación de los menores en las actividades cotidianas durante 
las diferentes etapas del ciclo vital. Los niños desde muy pequeños solían salir con sus padres 
a cazar, pescar, así mismo, las niñas iban con sus madres al conuco, por lo que la educación 
era experimental y práctica (Calle Alzate, 2010). En contraste, la educación promovida por el 
Fondo Educativo Regional y las Secretarias de Educación concentraba a los estudiantes en 
aulas en las que se dictaban conferencias con contenidos alejados de la cultura indígena ya 
que respondían a los pensum oficiales del Ministerio de Educación Nacional. Reprodujeron 
además las practicas impuestas por la educación de los internados misioneros como la 
división de los temas en los planes curriculares, las prácticas en el aseo y la higiene, el 
ingreso a los salones, la celebración de las fiestas patrias, entre otros (Garzón, 2006). 
 
Según algunos de los mayores sikuani con los que conversé, cuando llegaron los primeros 
profesores que no eran curas, la escuela fue percibida por el pueblo como algo bueno y malo 
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al mismo tiempo. Por una parte, algunos padres veían como positivo que sus hijos 
aprendieran correctamente el castellano y las matemáticas para defenderse de los blancos. 
Es el mismo argumento utilizado por algunos sikuani con respecto a los internados católicos. 
Por lo tanto nos encontramos con la siguiente paradoja y es que conocimiento “occidental” 
es necesario para el empoderamiento político de los líderes comunitarios.  
En una ponencia sobre educación y pueblos indígenas en Colombia, Mauricio Caviedes 
(2013) retomaba el trabajo del antropólogo británico Richard Musgrove (1982) quien 
argumentaba que bajo la realidad del dominio colonial, era imposible negar que la escuela 
era un escenario que causaba rupturas al interior de la comunidad, entre jóvenes y mayores, 
y creaba contradicciones al interior de las formas de organización política indígena  
(Musgrove, 1982). La paradoja está en que la educación occidental es el único medio a 
través del cual es posible a la comunidad formar lideres capaces de mediar entre aquella y la 
sociedad dominante y consecuentemente el conocimiento “occidental” es necesario para el 
empoderamiento político de las comunidades en el contexto del colonial  (Musgrove, 1982 
en Caviedes, 2013).  
Los sikuani vieron en la escuela una forma de perder el miedo que sentían hacia el no 
indígena, vieron en la educación occidental la forma de defenderse de los blancos. Un mayor 
sikuani me explicó lo siguiente:  
[…] Vea, uno sabía que allá en la escuelita el profesor no iba a enseñarle a los muchachos a 
mariscar o a puyar un cachicamo, pero, allá le enseñaban el español, entonces llegaba un 
blanco a la casa y ya los chinos sabían cómo era la cosa, se podían entender, ¿sí? Y pues lo 
mismo con la aritmética. Como uno aprendía a sumar y restar, pues entonces cuando uno iba 
a vender la cosecha de arroz o a comprar que la ropita, una librita de café, cualquier cosita, 
pues ya a uno no lo iban a engañar tan fácil, porque uno ya sabía, entonces pues por eso fue 
importante […] (Entrevista a Mayor sikuani 28/12/2013).  
Sin embargo, la escuela, al igual que los internados católicos, funcionó  como un dispositivo 
disciplinario en el que la cultura indígena y sus patrones culturales particulares eran 
relegados y se imponían las  pautas culturales occidentales. En la escuela se le enseñaba a 
los indígenas que debían civilizarse y a despreciar su propia cultura. Por lo tanto, como 
describía Pinzón (1975) en su trabajo, la jornada empezaba con la lectura del padre nuestro y 
finalizaba con el himno nacional, dos imágenes que ilustran que la intención de la escuela 
era integrar a los indios a la gran nación colombiana, mestiza y católica. Cuando le pregunté 
a los mayores sikuani sobre los aspectos negativos de esas primeras escuelas, comentaron 
que como los niños se iban a la escuela no aprendían las cosas que se les enseñaba en la 
casa. Los niños y niñas sikuani estaban vinculados a la economía familiar y participaban de 
las redes de reciprocidad comunitarios. Así,  con su asistencia a la escuela no solo cambió su 
participación como miembros de la familia y la comunidad sino que además la educación 
indigena y la reproducción de conocimiento propio que se transmitía a través de la 
participación de los niños en las actividades cotidianas se rompió (Calle Alzate, 2010).  
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Con la emergencia de Unuma se estableció en la región un tercer modelo educativo: el de los 
profesores indígenas bilingües. Estos se diferenciaban de los profesores indígenas que 
trabajaban con los misioneros católicos en las escuelas satélite pues el material que 
utilizaban los nuevos maestros era diseñado por la propia organización indígena y los 
activistas o “ayudantes blancos” y no impuesto por los misioneros que administraban el 
internado. Por otra parte, la enseñanza era promovida en lengua sikuani y no en castellano.  
 
Según Pablo Emilio él fue el primer profesor indígena bilingüe que tuvo Wacoyo. En sus 
palabras,   
 […]Cuando yo llegué a la casa de mi tío José Antonio, allá formé la primera escuelita mía. Ahí 
comenzó la vida de la educación. De todo. Eso fue en el 1973. Mis alumnos eran Aladino, 
Rubio, Jairo, Vicente, Aquilino, Isabel, que muchos nunca tuvieron escuela; entonces lo que yo 
les enseñé fue lo que aprendieron. Pero a mí nadie me pagaba, yo lo que quería es que ellos 
aprendieran a leer y a escribir […] (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013). 
Pablo Emilio narra que él fundó la primera escuela de forma voluntaria para alfabetizar a sus 
hermanos y enseñarles matemáticas, pero luego, con la ayuda del Padre Ignacio González, 
quien ya los había apoyado en el proceso de solicitud para la adjudicación de reservas, 
empezaron a trabajar para conseguir profesores para ampliar el grupo docente y lograr que 
la escuela  pudiera funcionar la escuela. En el manuscrito que redactó en compañía del 
abuelo José Antonio relataron lo siguiente:  
[…] Con el mismo Padre Ignacio González, que trabajaba en Villavicencio, conseguimos los 
profesores para que se ampliara el grupo docente y funcionara ampliamente la escuela, que 
existía con Pablo Emilio, resultó que solamente hubo sueldo para los dos profesores nuevos; 
por lo hecho trabajaron esos dos nada más, se llamaban Alberto Valencia, un antioqueño y 
Hernando Charry, un costeño. Ellos fueron hábiles, congeniaron muy pronto con los sikuani e 
impulsaron bastante la formación de los jóvenes y hacíamos jornadas comunitarias (trabajo 
unuma), que en esa época se estaba perdiendo y se fortaleció con las comunidades desde 
ese cuando. Inmediatamente se concientizó, que había necesidad de construir una escuela 
con todos, atribuyendo la participación comunitaria, se hizo al pie de una laguna, en el área 
de Walabó, allí se matricularon indígenas, vecinos campesinos pescadores del río Meta. Pues 
la enseñanza era toda en español. Porque todavía no había conciencia de la etnoeducación 
[…] (Gaitán & Yepes Casolua, 1999, p. 43). 
Como describe el relato, en un principio llegaron profesores blancos, pero luego la 
comunidad vio la necesidad de construir una escuela para todos. A partir de ahí, Unuma se 
organizó como un proyecto de escolarización bilingüe con el objetivo de mantener la cultura 
que se estaba perdiendo por la evangelización y la usurpación del territorio a manos de los 
colonos. De esta forma, se propusieron establecer una gramática y una lingüística propia, 
concentraron sus esfuerzos en la formación de maestros.  
En el comunicado presentado en la Semana de Solidaridad, se exigió una educación acorde a 
su cultura rechazando el modelo anterior. Señalaron lo siguiente:  
[…] Estamos exigiendo que no se utilicen nuestras escuelas para hacer avergonzar a nuestros 
hijos de lo nuestro. No queremos que las escuelas vengan a cambiar nuestra forma de vida 
comunitaria. Nuestras escuelas están directamente orientadas por la comunidad y la 
educación no permitimos que se dé solamente entre cuatro paredes de una casa sino 
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exigiendo que nuestros hijos participen comunitariamente en el trabajo y en la lucha por 
nuestra vida […]  (Comunidad Guajiba, 1976[1981], p. 73).  
Así con la creación de escuelas vino la preparación de maestros indígenas bilingües que 
comenzaron a impartir la educación en las comunidades. Todos los maestros eran 
exclusivamente instruidos por la Organización Unuma para dar a conocer la gramática del 
idioma sikuani y su significado en español, las costumbres indígenas, sus formas de vida, así 
como sus relaciones con el medio natural donde se circunscriben. Pero también eran 
espacios donde se socializaba la lucha de otros pueblos indígenas, se enseñaba sobre 
legislación y se les daba formación política a los asistentes. Como sugiere Garzón (2006), la 
escuela es entendida por las comunidades indígenas como un instrumento de interacción 
con la sociedad nacional, a través de la circulación de mercancías, de decisiones políticas, de 
reuniones con instituciones públicas y de circulación de lenguas y creencias (Garzón 2006).  
La escuela y el trabajo educativo eran percibidos por los sikuani como un proyecto propio. 
Así lo expresaron en un encuentro de docentes: 
 […] el compañero coordinador, dijo: frente al trabajo educativo, hemos trabajado de 
acuerdo a la cultura indígena y a los reglamentos que nos dimos. Es necesario saber si los 
pueblos están interesados en la escuela; si es así, deben colaborar porque este es un 
programa de la organización y no del gobierno […] El decreto 1142 es una conquista del 
movimiento indígena y no un favor del gobierno, además muestra el fracaso de la educación 
dada por los misioneros […] Ahora estamos tratando de montar 30 escuelas. Hay 18 
funcionando y hay otros candidatos maestros pero no los hemos nombrado porque no han 
asistido a los cursos. Los profesores trabajan en la escuela según lo que diga el pueblo; si hay 
trabajo comunitario, pues, van. También trabajan de acuerdo al deseo de los niños, porque 
el profesor no es el que manda […] (Unidad Indígena, agosto de 1983, p. 7).  
Aquí se resaltan varios elementos. Por una parte era importante aclarar que el proyecto de 
las escuelas bilingües no era del gobierno sino impulsado por la organización Unuma. 
Declaraban que el decreto 1142 de Junio 19 de 1978308 sobre educación de las comunidades 
indígenas, consideraba que la educación para las comunidades indígenas era un logro del 
movimiento indígena y no una política de Estado para favorecer a los pueblos.  Por lo tanto, 
precisaban de la participación de toda la comunidad en la ejecución del proyecto educativo. 
Adicionalmente señalaban que el profesor debía seguir los dictámenes del pueblo y que 
carecía de autoridad. No obstante, como explicaré a continuación, no funcionó del todo así.  
 
                                                     
308
 Se refiere al el decreto  1142 de Junio  19 de 1978, por el cual se reglamentó el artículo 11 del Decreto Ley 
088 de 1978 sobre educación de las comunidades indígenas, consideraba que la educación para las 
comunidades indígenas debía estar ligada al proceso productivo y a toda la vida social y cultural de la 
comunidad para que la educación así impartida proporcionara elementos teóricos y prácticos acordes con su 
propia estructura y desarrollo socioeconómico. Reconocía además, que las comunidades indígenas tenían 
estructuras políticas y socioeconómicas autóctonas, y que era necesario comprender, valorar y difundir a través 
del proceso educativo. Señalaba también que las comunidades indígenas se distinguían entre otros elementos 
por su lengua, organización social, cultural, ubicación, lo cual exigía que el Ministerio de Educación Nacional 
tuviera en cuenta las experiencias educativas desarrolladas localmente por las propias comunidades. Por lo 
tanto, el decreto contemplaba que el Ministerio de Educación nacional asegurara la conservación y el 
desarrollo de las lenguas maternas de las comunidades indígenas y proporcionara a dichas comunidades el 
dominio progresivo de la lengua nacional sin detrimento de las lenguas maternas. 
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Según lo publicado en Unidad Indígena, los requisitos para ser maestro eran “saber un poco” 
y, sobre todo, querer a la comunidad y que la comunidad lo apoyase al docente (Unidad 
Indígena, mayo de 1986, p. 26). Sin embargo, según relataron algunos sikuani no cualquiera 
podía ser profesor. Para empezar, el que quería formarse debía tener conocimientos previos 
de lecto-escritura y matemáticas, así como manejar el castellano y el sikuani. Además se 
empezó a crear un antagonismo entre aquellos profesores bilingües que habían salido de los 
internados católicos y los que se estaban formando en las escuelas de la organización. En el 
comunicado presentado en la Semana de Solidaridad se señaló lo siguiente:  
[…] Estamos también luchando para que nuestros profesores sean indígenas. Pero indígenas 
auténticos preparados por nuestra comunidad. Los profesores que preparan en los internados 
de los misioneros no les sirven a la Comunidad porque lo único que les han enseñado es a 
avergonzarse de nuestra cultura […] (Comunidad Guajiba, 1976[1981], p. 73). 
 
En el comunicado se disciminaba a los profesores indígenas que fueron educados en los 
internados negandoseles su cualidad de ser “autenticos” indígenas. Cuando discutí el 
comunicado con algunos de los líderes de Wacoyo, les hizo gracia. Uno de ellos insistió en 
que los sikuani manejaban la “interculturalidad”, en sus palabras que tiene la capacidad 
de aprender sobre muchas culturas. A pesar de lo señalado en el comunicado, los 
indígenas que habian estudiado en los internados no fueron desplazados. La prueba es 
que líderes como Pablo Emilio Gaitán, estudiaron en los internados y luego pasaron a 
dirigir Unuma donde ayudaron a formar nuevos líderes. De mis coversaciones con 
algunos de los líderes intuí que para entonces había dos pocisiones encontradas entre los 
activistas no indígenas, una encabezada por Luis Pérez que partía de una visión purista y 
escencialista de la cultura indígena en la que había que rechazar cualquier elemento 
externo a la cultura y otra, encabezada por los curas que buscaba la integración de los 
sikuani a la economía regional respetando lo más posible su cultura. La posición purista 
de Pérez acarreaba una contradicción al menos metodologica. Como me explicó María 
Mercedes Ortiz, una de las antropólogas que trabajó con la Organización Unuma entre 
1982 y 1983 y que entrevisté en febrero de 2013, la metodología aplicada por los 
activistas no indígenas, en especial por Luis Pérez, correspondían al sistema de 
enseñanza occidental, por lo que las jornadas de trabajo duraban días enteros. Esto 
implicaba que muchos miembros de la comunidad no pudiesen asistir a los cursos.  
 
Según describieron algunos de mis interlocutores sikuani, cuando se empezaron a hacer las 
reuniones para la creación de las cartillas, había tres grupos de personas. Por una parte, 
estaban los asesores blancos que ya tenían una idea preconcebida de cómo debía hacerse el 
trabajo. Luego estaban los capitanes y otros varones de la comunidad que habían sido 
alfabetizados por los misioneros católicos o los evangélicos. Por lo tanto, como sugería 
William Villa en una entrevista, los líderes indígenas que emergen en ese periodo, son los 
hijos del último bastión de misioneros que hacían parte del Concordato, y de la educación 
concertada (Entrevista a William Villa 11/03/2013). Finalmente, había comuneros y 
comuneras que se acercaban a participar de la reunión. Según me comentaron, la 
La Insaciable Búsqueda de El Dorado: Procesos hegemónicos y dispositivos de dominación en un pueblo sikuani de 




participación femenina no era muy alta, ya que las mujeres no podían ausentarse un día 
entero porque debían encargarse del hogar y muchas de ellas no sabían leer ni escribir. Ortiz 
afirmó que las mujeres sikuani participaban activamente en algunas asambleas dependiendo 
de las temáticas que se trabajaran (Entrevista a María Mercedes Ortiz 24/02/2013).  
 
En los encuentros en las escuelas se discutía sobre la gramática sikuani. Surgieron conflictos 
entre los indígenas que habían trabajado previamente con Sofía Müller o con los traductores 
del ILV y los asesores indígenas que querían imponer una gramática diferente. También hubo 
disputas en torno a aspectos generales sobre la cultura, la forma de nombrar las cosas como 
también discusiones en torno a versiones de mitos. Según Peña (1986), en ese proceso de 
reintroducción de valores culturales, se presentaron conflictos con los indígenas, pues éstos 
sentían desprecio por su lengua y su cultura en general. En últimas, la escuela bilingüe se 
convirtió en un espacio de constante negociación, creación y transformación de identidades 
comunales que, en últimas, definían lo que significaba ser sikuani, cuál era su gramática, sus 
costumbres, su cultura.  
 
Así, la creación de escuelas, la formación de maestros y el diseño de material curricular 
pueden entenderse como un proceso hegemónico comunal donde confluyeron sectores 
dominantes y subordinados y donde se debatieron y articularon una multiplicidad de 
discursos a través de  prácticas de inclusión y exclusión. Como producto del proceso 
hegemónico de la creación de la organización Unuma en torno a las escuelas bilingües, 
surgió un marco discursivo común cuyos portavoces fueron los maestros indígenas bilingües 
considerados como agentes de cambio o líderes. Por lo tanto, concuerdo con lo expresado 
por Villa (2013) quien afirma que el nacimiento de la organización Unuma, la inclusión en la 
escuela, el uso de un discurso propio de la modernidad y las demandas al Estado, 
transformaron las relaciones comunitarias y pusieron en primer orden a una serie de 
personajes que tienen en la escritura y en el español la mediación o el instrumento para 
articular la comunidad con el Estado (Entrevista a William Villa 11/03/2013). Por lo tanto, del 
proceso hegemónico no solo sale un discurso sobre lo sikuani sino que también un nuevo 
aparato político conformado por un grupo de líderes que cambiaron la forma en que las 
comunidades interactuaban con el Estado y con los grupos dominantes regionales. Esto 
implicó, a su vez, la variación de los mecanismos de resistencia empleados por el pueblo 
sikuani en el contexto de un proceso hegemónico más amplio. 
 
Con el empoderamiento de estos líderes indígenas se trastocó la hegemonía comunal 
sikuani. Los mayores, los chamanes,  quienes eran los antiguos jefes o pematakanukaenü, 
fueron desplazados por este colectivo de líderes indígenas formados en las escuelas 
gestionadas por la organización Unuma. Así, la escuela se convirtió, como sugirió Villa 
(2013), en una forma de promoción social. Durante nuestra conversación, el antropólogo 
recordó que en una de las asambleas en las que participó cuando trabajaba con la 
organización Unuma, un niño sikuani pasó al frente y se presentó con un cuaderno en la 
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mano. El niño dijo a con orgullo que él estaba en la escuela, que ya estaba aprendiendo a 
escribir. Eso ilustraba claramente que se había instaurado un nuevo modelo de ascenso y 
promoción social asociado a la escuela.  
 
Estos sujetos se convirtieron en los nuevos asalariados en las comunidades, pero eran 
diferentes de aquellos que trabajaban en los hatos ganaderos o para los colonos pues 
recibían un salario que venia de la financiación de proyectos que gestionaba la organización. 
Para los sikuani, los maestros de escuela primaria no podían vivir dentro de los reglamentos 
de la economía comunitaria sikuani porque no les quedaba tiempo para cazar, pescar, 
preparar el conuco o construir una casa. Esto generó que estos sujetos asalariados 
comenzaran a pagarle a otros miembros de la comunidad para la realización de estas labores 
(Sosa, 2000 [1985] ). Según el testimonio de un mayor sikuani, con la llegada de los salarios 
de los profesores y los promotores de salud se empezaron a crear los “estratos”309 en la 
comunidad. Según el mayor, los que recibían salarios se volvieron egoistas y empezaron a 
considerar  a los demás como inferiores. Algunos de ellos, por ejemplo, compraron ganado 
para ellos y sus familiares y dejaron de particiar del unuma y el wakena (Registro Diario de 
Campo 03/05/2012).  
 
Esto generó criticas en algunos sectores. Por ejemplo, los investigadores Castro y Vega 
(1989) se preguntan en su artículo si los maestros indígenas podrían ser agentes de 
aculturación más intensos que los misioneros mismos. Para los autores,  
[…] a pesar de los esfuerzos realizados por recuperar la cultura autónoma, el indígena es el 
mejor agente aculturizador, puesto que después de recibir un salario, de hecho está 
vinculado con muchos de los elementos de la cultura occidental […] Por tal circunstancia se 
convierte en una persona diferente dentro de la comunidad; pero esa diferencia no está 
basada como antaño en la autoridad y la experiencia, sino que sustenta en una supuesta 
superioridad brindada por la preparación educativa, la que a su vez se supone puede brindar 
mejores ingresos económicos. De tal forma en términos generales, el maestro bilingüe que 
llega a la comunidad ya no se vincula a las actividades productivas, de una parte, porque la 
labor educativa se lo impide; y de otra, porque con el poco salario que recibe puede adquirir 
mercancías en tiendas de los colonos. El maestro bilingüe adquiere moto, grabadora, reloj, 
viste a la última moda – tal como hace el colon—construye su casa con zinc o eternit compra 
estufa, se emborracha cuando le pagan […]” (Castro Agudelo & Vega Cantor, 1989, p. 15) 
 
Más allá de que los profesores bilingües fuesen o no agentes de “aculturación”, sugiero que 
los sujetos formados en las escuelas bilingües durante este periodo pasaron a formar una 
nueva élite política. Esta élite se conformó con individuos que accedieron a un nuevo 
modelo de promoción social y se convirtieron en los portavoces de un marco discursivo 
común que corresponde a ese acuerdo tácito entre las fuerzas disputantes, en este caso, los 
                                                     
309
 En Colombia la población ha sido clasificada por el Estado en estratos socioeconómicos para cobrar de 
manera diferencial los servicios públicos domiciliarios permitiendo asignar subsidios y cobrar contribuciones de 
acuerdo a las capacidades económicas de la población. En la cultura popular colombiana, la categorización por 
“estratos” ha suplantado en el lenguaje cotidiano la de “clase social”. Por lo tanto, si una persona es de una 
clase social más alta, se dice que pertenece a un estrato más alto.  
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participantes en las discusiones en torno al proyecto educativo y organizativo de Unuma.  
Consolidación de la organización Unuma  
 
Con la escuela como núcleo, se comenzó a crear todo un andamiaje organizativo que 
empezó a tomar forma para finales de la década del setenta. Como señalé anteriormente, en 
la Semana de Solidaridad con las luchas indígenas celebrada en Manizales en 1976, se 
presentó un documento sobre la situación del pueblo sikuani. Un año más tarde, entre el 23 
y el 26 de noviembre de 1977, ciento ochenta delegados indígenas sikuani, del oriente y sur 
del departamento del Meta, representantes de las comunidades de El Retiro, Trujillo, 
Boponé, Navuche, Turpialito, Mabriel, Guayabal, Sarrurrubá, Camalipé, Putare y Altamira se 
reunieron en Camalipé, para celebrar un segundo encuentro de la organización de 
Unuma310. De las conclusiones de este encuentro también existe un documento. A 
continuación comparo y contrasto ambos documentos para visibilizar algunas de las 
tensiones que se generaron en torno a la emergencia de Unuma.  
 
Tanto en las conclusiones de la reunión de 1977 como en el comunicado presentado en 
Manizales en 1976 resaltaron la importancia del territorio para la supervivencia del pueblo 
sikuani y señalaron que la llegada de los blancos a la región había cambiado su forma de 
vivir. Expresaron estar acorralados en los últimos rincones del Llano porque los 
terratenientes se habían apropiado de sus tierras. Sin embargo, mientras en el comunicado 
de 1976 se solicita la expulsión de maestros no indígenas, en el congreso de 1977, 
denunciaron que los terratenientes no querían que ellos se educaran por lo que habían 
impedido la llegada de profesores blancos a la comunidad.  
 
En las  conclusiones del congreso visibilizaron también la presencia de graves epidemias en 
las comunidades y la ausencia de asistencia médica de parte de instituciones como la 
Secretaría de Salud Pública, la Gobernación del Departamento y la Cruz Roja. Asimismo 
anunciaron cinco puntos a desarrollar para cambiar la situación en la que se encontraban. 
Éstas las he agrupado en dos: unos asociados a la defensa del territorio y otros enfocados al 
fortalecimiento de la organización indígena y el gobierno propio. En el caso del comunicado 
de 1976, los puntos son casi los mismos, pero con algunos matrices.  
 
Con respecto al territorio propusieron la defensa de la tierra a través de la conformación de 
reservas indígenas, fomentar la producción agropecuaria en las reservas y no permitir la 
entrada de cacharreros y expulsar a los terratenientes y colonos que estaban asentados en 
tierras indígenas. En el comunicado presentado en la Semana de Solidaridad aparece una 
reflexión sobre la política de reservas que no está presente otras actas de congreso. 
Señalaron lo siguiente:  
                                                     
310
 Allí se nombró a Carlos López como secretario ejecutivo; Gregorio Trejos como secretario de relaciones con 
otros sectores; Miguel Gaitán, como secretario de propaganda; y Ramón Flórez como secretario de finanzas.  
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[…] Entendemos que las leyes de reserva las han creado los enemigos del pueblo no para 
defender nuestros derechos sino para tratar de conquistarnos, dominarnos y exterminarnos. 
Por eso no estamos dispuestos a aceptar que nuestra tierra sea partida al antojo de ellos, 
porque ellos no son los que van a sufrir las consecuencias. Partir nuestra tierra en pedazos es 
partir nuestra unidad; es dividirnos para tratar de dominarnos mejor, y es un crimen. Es 
dividir la comunidad; porque con terratenientes en el medio de nosotros que nos quieren 
prohibir hasta pasar por sus cercas, se haría más difícil la comunicación de nuestros pueblos, 
porque partiendo de nuestra tierra primero por pueblo, es buscar que después se divida por 
familia y después por individuos en propiedad privada lo cual es totalmente contrario a 
nuestras costumbres eminentemente comunitarias, y ataca así la base de nuestra cultura. 
Porque partiendo nuestra tierra nos quieren obligar a permanecer siempre en los mismos 
sitios, lo cual no es nuestra costumbre […] (Comunidad Guajiba, 1976, p.69).  
 
La posición crítica que aquí se expresa con respecto a la política de reservas como una forma 
de control y dominación estatal, que buscaba exterminar a los indígenas y someterlos a la 
propiedad privada y la sedentarización desaparece, por lo menos en los documentos escritos 
que desde la organización Unuma se publican a partir de esa fecha. Como afirmé en el 
apartado sobre las reservas, los sikuani se apropiaron de la reserva indígena y gran parte de 
sus demandas se enfocaron en la adjudicación de estas. Por otra parte, como explicaré en el 
siguiente capítulo, según mis interlocutores sikuani, el debate en torno a las ventajas o no de 
las reservas no comenzaron hasta la década del ochenta. Habrá que indagar si este debate 
se dio en otras comunidades.  
 
Otro de los temas tratados tanto en la Semana de Solidaridad como en el Congreso fue el 
tema de la organización política. Propusieron lo siguiente: fortalecer la organización Unuma 
para que se convirtiera en su herramienta de lucha, capacitar a los líderes indígenas y a los 
comuneros para que entendieran la lucha, divulgar la lucha del pueblo para que se conociera 
dentro de los indígenas y  los demás sectores para conseguir solidaridad, elaborar unos 
estatutos de orientación de la organización y también oficializar el cargo de los capitanes 
como máxima autoridad en las comunidades misma (Unuma, 2010 [1977]). En el 
comunicado de 1976 además se señaló que la organización serviría como plataforma para 
ser un interlocutor válido en las relaciones con el Estado. Lo expresaron de la siguiente 
manera: “[…] hemos aprendido que con una organización fuerte conseguiremos que nos 
reciban en las oficinas del gobierno, que se nos respete como a personas y que se nos 
reconozcan nuestro derechos […]” (Comunidad Guajiba, 1976, p.68). Finalmente, tanto en el 
comunicado de 1976 como en las conclusiones del congreso hicieron un llamado a la unidad 
de los sectores populares, en un tono similar al que se había dado en el Cauca, donde se 
afirmó que sin apoyo de otros sectores como el campesino, la lucha indígena no iba a tener 
éxito. Los campesinos y los indígenas tenían el mismo enemigo: los terratenientes (Unuma, 
2010 [1977]). La lucha, entonces, era la misma, con la diferencia de que en el comunicado de 
1976 hay un claro discurso antimperialista al identificar como “enemigo” además de los 
terratenientes y cacharreros a los “conquistadores norteamericanos” o “gringos que vienen 
a chupar el petróleo”  (Comunidad Guajiba, 1976). También se propuso en el comunicado de 
la Semana de Solidaridad que Unuma se vinculara con otras organizaciones indígenas para 
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lograr unificar la lucha en busca de una organización de los indígenas de Colombia, y 
nombrar un miembro de Unuma como representante en la Secretaría Indígena de la ANUC  
(Comunidad Guajiba, 1976).  
 
Cuando discutí ambos documentos, tanto el presentado en la Semana de Solidaridad de 
1976 como las conclusiones del encuentro de 1977, con algunos de mis interlocutores 
sikuani en Wacoyo, estos lo calificaron de secundario. Afirmaron que en la época se estaban 
haciendo muchas reuniones y que a todo se le llamaba congreso. Por el contrario, 
aseguraron que no fue hasta el congreso de Sarrurrubá, celebrado entre el 14 y el 17 de 
mayo de 1980, que UNUMA empezó a consolidarse como una organización representativa 
de los indígenas del Llano. Hasta la fecha, no habían logrado reunir a la mayoría de los 
pueblos, en parte, por factores geográficos. Otro de los aspectos que generaban desunión 
entre los pueblos estaban asociados a factores culturales a los que se sumaba la división 
provocada por las ideas religiosas impuestas por los misioneros católicos y protestantes 
(Enciso, 1982). 
 
Según lo relatado por Pablo Emilio Gaitán,  
[…]Unuma se proyectó y más o menos en 1974, pero la primera gran asamblea se hizo en el 
municipio de Puerto Gaitán, para los pueblos indígenas pero convocados solamente los 
indígenas en la comunidad de Sarrurubá en el Vichada por el lado de Puerto Oriente, Puerto 
Trujillo,  en la costa del río Vichada. Allá nació la palabra de unuma. El encuentro lo habían 
convocado los capitanes de cada región. Sobre todo los del lado de la selva, lo que hoy en día 
es el Resguardo de Unuma Meta. En ese entonces estaba la comunidad de Sarrurubá, la 
comunidad de Cararipé, Okorbokopo que Sofía Müller bautizó como Santa Cruz, Turpialito, 
Curumayua. Toda esa gente invitaron a los de Planas, a los de Awaliwá, a todos. En esa 
época como no había resguardos, pues eso no se manejaba por resguardos sino por 
comunidades. Y a los de acá, nos llamaban los del Meta. Porque en esa época solo existía 
Walabó 1, Corocito y Yopalito. Y por eso es que hoy en día es lo que aparece en el Ministerio 
del Interior con ese nombre el título de la Reserva. Eran las tres comunidades que había, en 
ese entonces con 160 habitantes. Y allá en Sarrurubá se abrió un trabajo de organización que 
todos los que participamos, teníamos que obedecer unos estatutos de convivencia […] En el 
encuentro participaron todos los capitanes de los diferentes pueblos, muy armonioso y todas 
esas cosas. Se habló de terminar las indiferencias que había […] Y fue ahí donde nació la 
Organización Unuma […] Cuando comenzó el congreso de Surrurrubá se colocaron tres 
temas, tres áreas de trabajo. Uno, sistema productivo, o sea lo llamaron programa 
económico. Era hacer mañoco, artesanía, para sostener, tener plátano, yuca, piña, o sea, 
todos los productos para una comunidad y poder así seguir haciendo los congresos los 
encuentros. El segundo tema fue el de salud para preparar jóvenes indígenas que trabajaran 
como promotores de salud. Y finalmente el proyecto o el programa de educación. Se trabajó 
entonces en esos tres programas. Como yo ya estaba trabajando en educación comencé y 
tenía como una preparación con el sociólogo y ya me había hablado con José Antonio Pérez 
[…] (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013). 
Pablo Emilio cuenta que la reunión fue convocada por los capitanes de cada una de las 
comunidades. Esto muestra que las capitanías como nuevo órgano de gobierno comunitario 
estaban más institucionalizadas que en la década anterior y que los capitanes ya no solo 
estaban cumpliendo la labor de intermediarios entre la comunidad y los agentes externos 
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sino que también comenzaron a cumplir el papel de representantes de su pueblo ante la 
organización indígena regional. Por otra parte, apareció el elemento normativo: desde ese 
congreso se institucionalizó la organización indígena a través de un marco jurídico o 
reglamento que Pablo Emilio denomina “estatutos de convivencia” o “mando orgánico”.  
 
La organización Unuma se consolidó en un momento de grandes tensiones y 
contradicciones. Las declaraciones de un hombre indígena, que aparecen citadas  en el 
trabajo de Aida Peña (1986), son muy ilustrativas al respecto. Al explicar  lo que significaba 
UNUMA, señaló:  
[…]Hemos nacido en esta tierra para morir en ella, porque si salimos de su seno es para 
retornar a él. Por esta razón no nos apropiamos como el blanco para extraer de ella 
solamente los medios de nuestra subsistencia. De ella no solo ha brotado el sikuaninnü 
[hombre sikuani] sino la sociedad sikuani con todo el complejo de su organización […] Para 
nosotros organización significa seguir un mínimo camino, tener una misma idea, compartir 
un pensamiento que nos oriente hacia la vida, una vida comunitaria. Compartiendo el aire y 
el agua, el sol y la tierra, lo compartimos todos; y así somos solidarios en nuestros 
sufrimientos y en nuestras alegrías; en nuestras desventuras y en nuestras venturas; en 
nuestras derrotas y en nuestras victorias. Más no crean que la palabra organización existe 
como tal, en nuestra lengua. A veces no es necesario bautizar lo que existe. Esto se hace 
necesario cuando hay que diferenciarlo de algo parecido […] Antiguamente no 
necesitábamos diferenciar nuestra forma de ser. Todos compartíamos las mismas cosas. No 
hablábamos de los derechos para redactarlos sino que los reconocíamos esporádicamente, 
porque nosotros así hemos sabido hasta donde llegan los derechos de los unos y donde 
empiezan los de los demás. Pero cuando llegó el blanco las cosas empezaron a cambiar; las 
especies animales y vegetales empezaron a agotarse, la tierra se esterilizó, el régimen de 
lluvias varió, nuestros instrumentos fueron cambiados por otros más avanzados no 
precisamente para que nuestra vida comunitaria se fortificara sino para someternos al yugo 
de la explotación, al yugo del individualismo. Luego, quisieron despersonalizarnos: ya no 
valíamos como personas, valían los “documentos” del rey; nuestra existencia empezaba 
cuando el “santo padre”  nos concedía e derecho de posesión del alma; los antropólogos 
(léase antropófagos), nos denominaron indios, indígenas, guahibos; es decir, ya no éramos 
sicuani. Todo esto y muchas otras gracias nos trajo la “civilización311”. […] En este momento 
empezamos a sentir nuestra pobreza: Mejor dicho, la pobreza del blanco. Hasta nuestra 
lengua se quedó corta y hubimos de robarle al blanco palabras para designar esa pobreza, le 
robamos el pantalón, camisa y sombrero, zapato, mercancía, cura, sífilis, tuberculosis, 
gobierno, presidente, hambre, miseria, robo, gonorrea, plata etc. Pero tal vez lo más 
importante fue esa… Organización […] Trajeron un ejército organizado de curas y sacristanes; 
soldados y prostitutas; cacharreros y baquianos; politiqueros y bandoleros; oidores y 
mentirosos; alcabaleros y encomenderos. Nos trataron de domesticar primero… nuestra 
rebeldía los obligó a masacrarnos, pero nuestra valentía los obligó a adoctrinarnos, y nuestra 
apostasía los obligó a embriagarnos con su aguardiente del diablo. Sin embargo, pasados casi 
5 siglos, hemos escapado con vida a tal persecución, robándoles su palabra hemos bautizado 
con ella nuestra capacidad de defensa. Somos la Organización unuma es decir somos 
organización para los blancos y Unuma para nosotros […] (Testimonio de hombre sikuani 
citado en: Peña Quevedo, 1986, pp. 49-50).  
                                                     
311
 En el texto original aparece como “sifilisación” 
La Insaciable Búsqueda de El Dorado: Procesos hegemónicos y dispositivos de dominación en un pueblo sikuani de 




En la primera parte del discurso, el hombre, de quien no conocemos el nombre, hizo 
referencia a  la relación que los indígenas tienen con el territorio y por qué esta forma de 
relacionarse es diferente a la forma en la que se relacionan los blancos. Este es un punto 
importante pues hace alusión concepción que los sikuani tenían sobre la tierra. Esta 
concepción ya la habían definido parcialmente en el comunicado presentado en la Semana 
de Solidaridad cuando afirmaron lo siguiente:  
[…] porque cuando nosotros decimos que vivimos de la tierra no estamos hablando 
solamente del pedacito que sembramos, sino hablamos de los lagos donde pescamos, de los 
montes donde cazamos, conseguimos papas para alimentarnos y la materia prima para hacer 
nuestras hamacas, nuestra casa y muchas otras cosas más que necesitamos […]  (Comunidad 
Guajiba, 1976, p.69).  
El concepto de tierra que aquí se maneja, rompe con la consigna “la tierra para quien la 
trabaja” utilizada por los pueblos indígenas andinos y el movimiento campesino dedicados 
principalmente a labores agrícolas  porque pone de manifiesto que sikuani se relacionan con 
esta de otra manera. A pesar de la inclusión de proyectos agrícolas en algunas comunidades, 
y de la introducción de nociones como el de la propiedad privada,  los sikuani percibían su 
derecho sobre la tierra en términos extractivos.  
Retronando el primer testimonio, luego incorpora un debate crucial en el marco discursivo 
común que promovió Unuma: la tensión entre qué se mantiene o rescata de la cultura 
indígena y qué se incorpora de la cultura de los “blancos”. En esta línea,  habla de un antes y 
un después del contacto con el  blanco. Antes, existía una ley orgánica estructural, la ley 
indígena. Sin embargo, hay un momento de ruptura con la llegada del blanco que el sikuani 
no ubica temporalmente en un inicio. Expone que a partir del contacto con el blanco, cambia 
el clima, llegan las herramientas de metal y también la explotación y el individualismo. En el 
discurso de este hombre sikuani se hacen presentes alegorías católicas cuando usa el 
término “bautizar” para referirse a darle un nombre a algo o crear un nuevo concepto.  
En este discurso el sikuani que habla expresa que los indios le han “robado” la palabra a los 
blancos y que a partir de esto han dado origen a su “capacidad de defensa”. Es decir que los 
indios han adoptado la “palabra” del blanco para resistir. Aquí una vez más se hace presente 
esta contradicción propia del discurso del subalterno, y es que hay ejercicios que son 
simultáneamente dominación y emancipación. Ellos reconocen que fueron “adoctrinados” 
pero al mismo tiempo reivindican su agencia al señalar que “robaron” la palabra de los 
blancos para defenderse de éste. Por lo tanto, una vez más se hace evidente como en los 
procesos hegemónicos, los símbolos, valores y prácticas que los subalternos, en este caso, 
los sikuani, usan para resistir y negociar su situación de opresión, están moldeadas por el 
proceso de dominación y sus dispositivos. Los sikuani tienen conciencia de esto. Para ellos, la 
creación de una organización indígena es claramente el resultado de un proceso de lucha y 
resistencia frente a lo no indígena. Siguiendo la concepción dual de los sikuani, la 
“organización” entonces corresponde a los sikuani pero en relación al mundo de los blancos, 
y el unuma, sería su organización “tradicional” hacia adentro. Sin embargo, lo que no 
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previeron en ese momento los sikuani y que hoy en día se hace evidente es que la 
“organización” terminó por subordinar al “unuma”. Sobre esto, profundizaré en el último 
capítulo de esta tesis.  
De acuerdo con los temas discutidos en los últimos congresos, el de Maribel en 1973, el de 
Camalipé en 1977 y el de Sarrurrubá en 1980, los asistentes llegaron a unas conclusiones que 
fueron aprobadas en una reunión celebrada en noviembre de 1980 en el Centro Indígena 
Unuma de Puerto Gaitán, en el Departamento del Meta.  
Las conclusiones del  Congreso de  Unuma en 1980, se dividieron en seis ámbitos: social,  
político, educativo, económico, y salud.  
En el ámbito social se pactó la defensa del derecho a posesión de la tierra con base en las 
tradiciones y costumbres del pueblo sikuani. Decidieron exigirle al gobierno el saneamiento 
de las reservas y la abolición de los títulos de “tierras baldías”. Además prohibieron que los 
indígenas negociaran las tierras de forma individual con los colonos, al ser una de las causas 
de invasión de las reservas legalmente constituidas. En esta línea se señaló la importancia de 
la lucha por la constitución de nuevas reservas y la ampliación de las ya constituidas, 
exigiendo al Gobierno central la formación a los alcaldes, inspectores de policía y jueces, en 
legislación indígena vigente. Por otra parte la organización demandó que se el gobierno y las 
agencias le consultaran a las comunidades antes de desarrollar programas y proyectos en 
estas.  
Con respecto a la llegada de empresas petroleras, desde la organización se rechazó la 
explotación de petróleo en sus reservas con el fin de evitar perjuicios en la salud, sistema de 
vida, y otro tipo de consecuencias negativas como la proliferación de mafias y extorsiones. 
Asimismo prohibieron el cultivo y el uso de marihuana. Para la época, el narcotráfico ya se 
había instalado en la región. Finalmente prohibieron el matrimonio entre indígenas y 
“blancos”, así como el compadrazgo y otro tipo de relaciones que permitiesen a los 
“blancos” apoderarse de sus tierras. También acordaron prohibir el trabajo indígena en las 
fincas de colonos.  
 
En el ámbito político, desde Unuma se reconoció a los Capitanes como directores del 
programa social y representantes legales de la organización. Además se crearon varios 
órganos de gobierno. Un congreso, que convocaría a todos los pueblos del Meta y el 
Vichada, que se reuniría cada seis meses; un congreso de reservas para discutir el tema de 
tierras, que se reuniría cada tres meses y finalmente estaba el consejo de cada pueblo que 
se reuniría cada que fuera posible. Este último estaría compuesto por: un Capitán, un 
enfermero, un profesor, un representante y un almacenista.  
 
En el ámbito educativo se estipuló que la educación de los niños y adultos estaría basada en 
su propia forma de vida, sus costumbres y sus tradiciones. Por lo tanto, señalaron que 
procurarían que los profesores fueran indígenas bilingües. Estos  debían tener los derechos y 
deberes de los profesores “blancos”, además de impartir los contenidos del programa 
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previamente establecido por la Organización Unuma. Este programa  haría énfasis en la 
cultura, la historia, la tradición la lucha, la memoria y el desplazamiento; todo esto para 
evitas la pérdida de la cultura312.  
Con respecto al contacto cultural decidieron, “tomar del ‘blanco’ lo que nos sirva, 
rechazando aquello que trate de destruirnos”. Decidieron aceptar de los “blancos” aquellas 
cosas que lograran mejorar las condiciones económicas de los indígenas de los Llanos 
Orientales asegurando su supervivencia y fortalecimiento su identidad étnica como guahibos 
y representantes de una cultura diferente a la cultura nacional dominante. 
En especial reivindicaron el cumplimiento del decreto 1142 del 19 de junio de 1978, que 
rescata para las comunidades indígenas el derecho de tener una educación acorde con la 
identidad cultural de cada una de ellas y dispone la participación de estas en la elaboración e 
implementación de los planes educativos oficiales, de acuerdo a los términos de la 
Declaración de Bogotá (1978), aprobada por la conferencia Intergubernamental sobre las 
Políticas Culturales en América Latina y el Caribe.  
Finalmente solicitaron la eliminación del servicio militar obligatorio para los indígenas, 
evitando así la dispersión de los habitantes y los perjuicios en su vida personal. 
 
En el ámbito económico se decidió impulsar pequeños almacenes en cada pueblo, 
rechazando el “individualismo” y aceptando únicamente aquello que fortalezca a la 
organización. Así, plantearon fomentar cursos de capacitación sobre el manejo de las 
cuentas de los almacenes y demás programas económicos como cosechas, ganadería, 
artesanía, etc. Los  responsables serían los almacenistas, a quienes se les debía facilitar los 
elementos necesarios que exigiese su tarea, a su vez, éstos debían también ocuparse del 
aprovisionamiento de los poblados y de los artículos de primera necesidad. También 
plantearon solicitar financiación y asistencia técnica al SENA y a otras instituciones similares  
para poner a funcionar una empresa ganadera en poblado central, que permitiese a los 
demás pueblos asociados a la organización, colaborar en la empresa. Otro de los programas 
que aceptaron a pesar de que “no hacia parte de sus cultura” fue el programa de organizar 
marraneras en cada reserva pues suponía beneficios para la comunidad. En esta línea, 
decidieron solicitar al Ministerio de Gobierno la anexión y coordinación de actividades de los 
almacenes comunales que funcionan con indígenas en el Llano, al programa económico 
UNUMA. Esto se planteó para que desde el Estado se transfirieran recursos a la organización 
Unuma. Luego estos recursos podrían moverse de un poblado a otro, dependiendo de las 
necesidades pero con la autorización de los dirigentes de la organización.   
 
Por último en el ámbito de salud, pactaron que se prepararían y capacitarían enfermeros y 
supervisores indígenas en cada poblado. Estos deberían estar  acreditados por un certificado 
de Salud pública y se encargarían de educar a las personas, así como adquirir conocimientos 
respecto a la botánica y a medicina de los médicos indígenas, que constituye una de las 
bases de la cultura. También se decidió fundar una farmacia general en el centro de Unuma, 
                                                     
312
 La palabra utilizada en las el documento original para referirse a la pérdida de la cultura es “decultiración”.  
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para aprovisionar a cada poblado, así como la construcción de puestos de salud donde fuera 
necesario, de acuerdo a lo estipulado por Unuma, rechazando las obras y campañas de salud 
pública impuestas. Finalmente, con respeto a los recursos que enviaba el ministerio de 
gobierno y a las medicinas que aportaba la salud pública y otras entidades particulares, se 
decidió que estos debían integrar un fondo común que sirviese para mantener medicinas en 
el Centro Unuma. Se estipuló que la farmacia sería manejada por un contador indígena, sin 
rechazar la colaboración de un asesor no indígena. 
 
Como he sugerido antes, el programa desarrollado por Unuma difería en varios puntos de lo 
que proponían las organizaciones indígenas andinas, específicamente el CRIC. Mientras para 
el CRIC una de las prioridades era recuperar las tierras de los resguardos, en el caso de los 
indígenas Llaneros, esto no tenía mucho sentido pues nunca habían vivido en resguardos y 
además en ese mismo tiempo el INCORA había declarado su territorio como reservas 
indígenas. El CRIC pedía que se ampliaran los resguardos. Aunque en Unuma se solicitó la 
ampliación de algunas de las reservas que había legalizado el INCORA, este no era uno de los 
puntos más importantes de la agenda como sí ocurrió en el Cauca. Lo cierto es que mientras 
algunas reservas como la de Unuma313 tenían muchas hectáreas de tierra, otras como la de 
Corocito, Yopalito y Walabó (Wacoyo), tenían menos, por lo que no era un punto prioritario 
para todas las comunidades. El tercer punto del CRIC era el de reforzar el cabildo. Como he 
venido explicando a lo largo de esta tesis, los sikuani, no se organizaron nunca en cabildos. 
Su  forma de gobierno eran las capitanías.  
 
El cuarto punto de la plataforma de lucha del CRIC promovió la abolición del terraje. Esta 
forma de explotación no tuvo lugar en la altillanura, donde predominaron principalmente el  
endeude o la esclavización314, como expliqué en capítulos anteriores. Mientras que el CRIC le 
dio importancia a la difusión de las leyes indígenas, en Unuma, según las actas que revisé y 
las entrevistas realizadas este punto no fue muy tratado.  
Con respecto al sexto punto del CRIC, sobre defender la historia, la lengua y las costumbres 
indígenas, en Unuma, tuvieron una posición intermedia. Por ejemplo, fueron tajantes al 
prohibir el mestizaje, aunque luego señalan que utilizarán aquellas cosas de la cultura de los 
blancos que les sea útil. Y esto me lleva al siguiente aspecto que en el programa del CRIC 
está ausente315 por ser una plataforma de lucha y en el de Unuma fue muy importante que 
fue el tema económico. Pero el programa económico presentado en este congreso tenia 
                                                     
313
 Recordemos que una de las nueve reservas legalizadas por el INCORA se llama Unuma al igual que la 
Organización.  
314
 Algunos autores han definido el terraje como una forma de esclavitud. Este es el caso de Luis Guillermo 
Vasco. Véase: Vasco Uribe (2008).   
315
 A pesar de que en el programa del CRIC no aparece el aspecto económico, es importante aclarar es éste si 
era un aspecto importante de la organización. Por ejemplo a mediados de los años setenta, crearon 
cooperativas de producción y tiendas comunales creando así una red de cooperativas entre las diferentes 
veredas y resguardos que culmina en la década del ochenta con la creación de una cooperativa general 
encargada de centralizar compras, ventas y servicios en beneficio de las cooperativas locales, fortaleciendo en 
alguna medida la soberanía económica de los pueblos indígenas del Cauca. Véase: (Gros, 1991, pp. 192-193).  
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diferencias con respecto al que expusieron en el comunicado presentado en la Semana de 
Solidaridad de 1976.  Aquella vez se presentó un programa económico de cuatro puntos. Se 
propuso desplazar a los intermediarios para que los indígenas pudieran comprar y vender 
productos directamente. También se afirmó que evitarían que los miembros de la 
comunidad trabajaran en las fincas de colonos y terratenientes proponiendo una explotación 
comunitaria del suelo que asegurara la participación de toda la comunidad. Finalmente 
rechazaron el modelo de cooperativas agropecuarias que calificaron de “capitalistas” como 
los programas y prestamos del gobierno que financiaban estos proyectos  (Comunidad 
Guajiba, 1976).  
 
Sin embargo, en el congreso de 1980, desde Unuma no se propuso un proyecto económico 
basado en la las formas tradicionales sikuani, de la caza, pesca, la recolección y agricultura 
familiar, sino que por el contrario se promovió una integración a la economía regional. Esta 
última se enfocó desde una alianza con las instituciones del Estado, especialmente con el 
INCORA, que les dio los incentivos para poder desarrollar ese sistema económico. Por eso 
vemos que los sikuani querían desarrollar proyectos de ganadería, cría de cerdos, de 
agricultura a gran escala, de la creación de almacenes, de empresas indígenas. Para esto, 
piden a las instituciones del Estado que forme a los indígenas en estos asuntos. Como 
explicaré más adelante, la inclinación por la creación de proyectos agropecuarios va a estar 
influenciada por los colaboradores no indígenas, principalmente por el Padre Ignacio 
Gonzáles y por los profesores y alumnos de la Facultad de Agronomía de la Universidad 
Nacional que hacían parte del Comité de Apoyo al Unuma de los Llanos Orientales. Como 
mostré la posición de Luis Pérez o por lo menos la que se expresa en el comunicado de la 
Semana de Solidaridad de 1976 era contraria a la del Padre González ya que rechazaban el 
modelo de cooperativas agropecuarias impulsado por los curas.  
 
Finalmente está el séptimo punto de la plataforma de lucha del CRIC está relacionado con la 
formación de profesores indígenas bilingües. En este punto ambas organizaciones coinciden. 
Como ya había señalado, la organización Unuma en sus inicios surgió como un proyecto de 
formación de maestros, por lo que en la década del ochenta esto continuó pero además 
surgió una nueva figura en esos cursos de formación que son los promotores de salud 
indígenas, quienes comenzaron a tener una incidencia en la política comunal sikuani. Sobre 
esto, me detendré más adelante. 
 
En cuanto al gobierno indígena, en el congreso se acordó reconocer a los capitanes como 
directores del programa social y representantes legales de la organización Unuma y la 
formación de tres consejos: uno asambleario en que debían participar líderes y comuneros, 
un consejo encargado del tema de reservas indígenas,  otro consejo de promotores de salud, 
educación y  economía. Los concejos de cada pueblo debían reunirse cada vez que les fuese 
posible y estaba compuesto por el Capitán, el enfermero, el profesor, un representante y un 
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almacenista. Este fue el primer modelo de gobierno indígena que los sikuani comenzaron a 
implementar.   
 
Según el testimonio de Pablo Emilio  Gaitán,  a finales de la década del setenta, 
aproximadamente para 1977, el párroco de Puerto Gaitán le cedió a las familias sikuani de 
las comunidades de Corocito, Yopalito y Walabó un terreno en el casco urbano del municipio 
que llamaron Unuma al igual que la organización. Pablo recuerda lo siguiente:  
[…] Entonces nosotros hicimos unas casas allá. Hay un recuerdo, ahí a la entrada de Unuma 
hay una casa grande de ladrillo, esa fue la primera casa que hicimos de ladrillo y otras de 
moriche, pero esas se acabaron porque se quemaron. Pero en 1980 al Padre Ignacio lo 
estaban desterrando, y entonces el Padre Ignacio llamó a Luis Antonio Pérez para que él se 
quedara haciendo lo que el padre había adelantado.  Y ya Luis Antonio Pérez sabía hablar el 
sikuani perfectamente, entonces él respondió. Y que hicieron, informar a todos los indígenas. 
Ya estaban todas las reservas de awaliwa, del tigre de unuma meta, todas. Entonces Luis 
Antonio Pérez decidió que ese lote en el pueblo era un lote para los indígenas y eso se 
convirtió en un espacio de paso para los capitanes. Gente por ejemplo que iba para Villao (se 
refiere a la ciudad de Villavicencio)  o algo, pasaba ahí la noche y luego ya se iba para su 
casa. Pero ahí no había gente […] (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013). 
 
Algo similar recordó Eduardo Aldana:  
[…] El párroco de puerto Gaitán nos asignó un predio, entonces el Padre Oter él fue el que 
asignó ese predio. Un holandés e hizo trabajar ahí una cañera, organizó, una escuela. Pero 
todo eso se acabó. Y entonces llegó también el Padre Ignacio Gonzales que hizo gira la 
Vichada y trajo a los indígenas del Vichada cuando no estaban delimitados los 
departamentos. Cuando yo llegué en 1979 yo participé en un curso de capacitación. En 
UNUMA eso funcionaba todo muy bueno, preparando a los profesores indígenas para que 
ellos fueran los docentes en sus comunidades. Y con el tiempo hicieron unos talleres de 
capacitación de profesionalización en temas de pedagogía y se formaron docentes que 
hicieron varios cursos hasta ser bachilleres […] (Entrevista a Eduardo Aldana 19/01/13). 
 
Como expresan tanto Pablo Emilio como Eduardo, el párroco de Puerto Gaitán que 
pertenecía a la comunidad Monfortiana al igual que el Padre Ignacio Gonzales, les donó ese 
terreno a los indígenas y allí se creó la sede de la organización Unuma. Este lugar se convirtió 
en un sitio de encuentro y de reunión. Como señaló Eduardo, hasta allí llegaron sikuani 
originarios del Vichada para ser capacitados como profesores indígenas. Pablo Emilio 
recuerda que en ese entonces se nombró un administrador. El primer encargado fue Carlos 
López. Después de Carlos López siguió “Miguelito” a quien apodaban como “boberre”. Él fue 
el segundo administrador. Pablo Emilio fue elegido para administrar el predio en 1982.  
 
Las relaciones de poder a nivel comunal se complejizan con la delimitación territorial de las 
tierras indígenas, la creación de gobiernos indígenas para la administración de estos 
territorios y sus poblaciones como también para la gestión de recursos en formas de 
proyectos que vienen de algunas instituciones estatales. Por otra parte, con la llegada de 
activistas a la región se impulsa la creación de una organización indígena regional que 
agrupa no solo las diferentes reservas sino que además convoca  a la confederación de los 
capitanes por lo que se empieza a formar una estructura administrativa y gubernamental en 
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la región como es la organización Unuma. Esa como vimos en un principio se limitó a 
actividades de tipo educativo pero, gradualmente comenzó a tener más proyectos e 
injerencia en las comunidades a partir de la década del 80. Como explicaré a continuación, el 
CRIC que dio visibilidad al movimiento indígena a nivel nacional y dinamizó parte del proceso 
en Unuma. 
   
Unuma y la influencia del CRIC   
 
El CRIC tuvo un papel trascendental al constituirse como dinamizador de los procesos 
reivindicativos y de resistencia que adelantaban los pueblos indígenas colombianos y que 
demandaban del Estado medidas de protección para sus territorios ancestrales, identidades 
culturales y derechos fundamentales. 
La puesta en marcha del Estatuto Indígena durante el gobierno de Turbay, que buscó 
disolver los resguardos, activó a los diferentes consejos regionales indígenas que se habían 
organizado en todo el país para movilizarse en contra del gobierno y sus políticas (Gros, 
1991). Por lo tanto, comenzó a haber una fuerte comunicación entre las organizaciones 
indígenas de diferentes regiones. Con el propósito de visibilizar y socializar sus 
problemáticas, compartir la experiencia organizativa y establecer dinámicas de unidad para 
la exigibilidad de sus derechos, a los Congresos Regionales y espacios de trabajo colectivo del 
CRIC, empezaron a asistir  cada vez más  las autoridades y delegados indígenas de 
otros pueblos y comunidades indígenas de Colombia.   
 
El gobierno de Turbay comenzó una campaña propagandística para convencer al mayor 
número posible de pueblos sobre la conveniencia de apoyar el proyecto de Ley (Gros, 1991). 
Pero las organizaciones indígenas respondieron con un contra discurso. Fue así como en 
1974 se creó el periódico Unidad Indígena como un órgano del CRIC para divulgar a los 
demás pueblos indígenas el proceso de lucha (Caviedes, 2008c) y para contrarrestar la acción 
propagandística impulsada por el gobierno (Gros, 1991). En esta dinámica de sacar a la luz 
pública y denunciar ante la comunidad nacional e internacional los atropellos que a diario 
vivían los indígenas en Colombia, Unidad Indígena se constituyó en el vocero y 
medio fundamental para la visibilización de las necesidades, amenazas y vulneración de los 
derechos de los pueblos Indígenas. Su director, Trino Morales, un indígena guambiano quien 
desde 1963 venía liderando procesos de recuperación territorial de su pueblo, fue el 
encargado por el CRIC para trabajar en el tema organizativo nacional.  Fue así como 
empezaron a realizar visitas en comisiones de trabajo a diferentes pueblos del país. Eduardo 
Aldana recordó la vistita de estas comisiones de trabajo a Wacoyo. Me comentó lo siguiente:  
[…] venían a las capacitaciones sobre todo gente de la zona andina, los Arhuacos, de la 
Guajira a participar y también a darnos algunas clases algunos talleres, lo que ellos estaban 
realizando para nosotros poder seguir en la lucha. Porque era una lucha también aquí. 
Nosotros en esa época luchábamos  por la adquisición del territorio. O sea, lo que era reserva 
para construir un resguardo […] (Entrevista a Eduardo Aldana 19/01/13). 
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Como señala Eduardo, en estos talleres se aportaban elementos para la lucha por el 
territorio y nos muestra además la colaboración que empezó a generarse entre los 
diferentes pueblos y el intercambio de experiencias, cosa que antes no se había dado. Para 
los sikuani de Wacoyo, y también para los de otros resguardos, Trino Morales fue una figura 
muy importante. Por ejemplo, Pablo Emilio Gaitán recordó con nostalgia cuando conoció a 
Trino Morales en una de esas comisiones de trabajo. Pablo aseveró lo siguiente:  
[…] Allá yo conocí a Trino Morales, un guambiano. Pero el hombre muy capaz, muy pudiente, 
muy sensible […] Trino Morales fue un tipo que enseñó y trajo la versión de organización, de 
la legislación indígena, de la defensa del territorio, defensa de salud, educación, manejo 
ambiental, conocimiento y relación constitucional y gubernamental, gobierno, dictó algunos 
talleres de legislación, de todo lo que son proyectos ambientales y del sentido de pertenencia 
a la organización. Hasta ahí estuvo bien porque Vichada, Arauca, Casanare, Meta, todos 
estábamos allá Guaviare. Vivíamos como una organización que en realidad iba a ser 
sustento, respaldo, apoyo para todos los pueblos indígenas de Colombia […] (Entrevista a 
Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013). 
 
Esto es muy significativo porque muestra como los sikuani de Wacoyo y los miembros de 
Unuma comenzaron a tener contacto con las organizaciones indígenas de otras partes del 
país pero también muestra que el discurso del movimiento indígena andino empezó a tomar 
más fuerza que el de tierras bajas, marcando la agenda política de un embrionario 
movimiento indígena nacional. Un ejemplo de esto es que durante las visitas que las 
comisiones de trabajo del CRIC hacían en otras regiones se denunciaba el Estatuto Indígena 
que quería promover el gobierno y se defendía y explicaba la ley 89 de 1890316 y su 
importancia para los pueblos indígenas.  Como expliqué, la ley 89 de 1980 había sido el arma 
jurídica del CRIC y de otros consejos regionales como el del Tolima donde la lucha se 
concentraba en la recuperación de los resguardos y el apoyo del cabildo.  La ley 89 reconocía 
los resguardos titulados por el gobierno colonial pero lo hacía a nombre de los cabildos de 
indios. Por lo tanto, el CRIC, que originalmente se había organizado en cooperativas, 
recuperó los cabildos, que habían adoptado después de la colonia y los asumió como 
autoridad tradicional. Así, el cabildo se consolidó entre los pueblos indígenas del Cauca 
como el órgano articulador de las autoridades indígenas de los diferentes resguardos (Gros, 
1991; Caviedes, 2008c). En el caso de los sikuani, la Ley 89 resultaba totalmente 
desconocida, así como la institución del cabildo indígena. Así lo comentó un mayor sikuani 
en una conversación que sostuvimos sobre la historia de las luchas indígenas.  
                                                     
316
 La Ley 89 de 1890, que confiaba a la Iglesia católica la “civilización” de los pueblos indígenas, a pesar de su 
concepción discriminatoria se convirtió en la base fundamental de las leyes de los territorios indígenas al 
concebirlos como tierras imprescriptibles, inembargables e inalienables. Al mismo tiempo, estableció que los 
resguardos debían ser gobernados por un cabildo (consejo indígena nombrado por los comuneros) y estar 
encabezados por un gobernador, encargado de dirigir el resguardo de manera relativamente autónoma, 
siempre y cuando no se opusieran a la ley nacional. Para Virgine Laurent, la figura del resguardo y del cabildo 
permitieron concebir un piso legal de autonomía y soberanía sobre el territorio, que se convertiría en un “arma 
jurídica” de los movimientos reivindicativos, sobre todo en el caso de los pueblos indígenas andinos. Sin 
embargo, como expliqué, el pueblo sikuani y en general los pueblos de tierras bajas terminaron por adoptar 
formas de organización política ajenas a su cultura y el asentamiento en tierras de resguardo como una opción 
de lucha y gestión del territorio terminó por destruir su naturaleza errante.  
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[…] Nosotros aquí, no conocíamos que pasaba allá. Al otro lado de la cordillera, yo sabía de 
niño, por un abuelo mío que era chaman, que había otros mundos y otra gente, pero, cuando 
ya fui adulto en la época en que se formó acá el Unuma, la organización, pues llegaron unas 
gentes de Bogotá, yo le conté, Luis Pérez y los curas, el Padre González. Ellos nos hablaron de 
leyes y de educación y en ese mismo tiempo vino otra gentesita. Puro indio, así como 
nosotros, yo recuerdo a Trino Morales, él era del CRIC, pero también vino gente de otras 
partes del país, gente de la montaña, había unos con unos sombreros blancos [se refiere a los 
Arhuacos de la Sierra Nevada de Santa Marta]. Esa vez yo oí por primera vez eso que usted 
me preguntaba de la ley 89. Esa gente vino y nos dio un taller, nos hablaron de la lucha de los 
indios de toda Colombia, y  nos dijeron que el señor allá que manejaba el gobierno decía que 
nosotros éramos como niños, que el indio era menor de edad. Nosotros apenas estábamos en 
las peleas con los colonos y los señores del INCORA por el tema de las reservas, usted sabe lo 
de Daniel Riobueno y las peleas tan berracas que teníamos con ese señor. Ahí, yo oí por 
primera vez lo de los cabildos y los resguardos. Pero aquí teníamos capitanes y reservas. Ellos 
nos dijeron que tocaba defender la ley 89 para que no nos quitaran la tierra […] (Entrevista a 
Mayor sikuani 27/12/2006).  
 
En el relato de este mayor sikuani vemos como de alguna forma la agenda política del CRIC  
enfocada en la ley 89 para la defensa de instituciones como el cabildo y el resguardo empezó 
a difundirse e imponerse en regiones donde ni siquiera existían estas instituciones.  
A pesar de que la las críticas al estatuto indígena no tenían mucho sentido en otras regiones 
del país, el discurso del CRIC fue bien recibido por los demás pueblos indígenas. Por este 
motivo, los consejos regionales  se empezaron a movilizar oponiéndose a las iniciativas 
gubernamentales de declarar la ley 89 como obsoleta (Gros, 1991). Según Gros (1991) la 
acción del gobierno contribuyó a acelerar un proceso en marcha de aproximación entre las 
diferentes organizaciones indígenas que por primera vez habían logrado sobreponerse a sus 
particularismos. Para el autor,  
[…] La muy acentuada heterogeneidad de las situaciones locales, tanto a nivel de las 
poblaciones mismas como de las organizaciones existentes, pierde importancia frente a lo 
que aparece como un claro y preciso interés para el conjunto de las comunidades, de la 
Cordillera, del Llano o de la Selva. De esta manera no es exagerado afirmar que la batalla 
llevada a cabo alrededor del proyecto de ley representa, para el movimiento indígena a nivel 
nacional, el rol de un verdadero catalizador […] (Gros, 1991).  
 
No estoy del todo de acuerdo con la interpretación de Gros (1991). Si bien es cierto que los 
pueblos indígenas de otras latitudes asumieron la crítica al Estatuto Indígena como propia en 
pro de un movimiento nacional y de la unidad de las diferentes organizaciones, el precio fue 
la imposición del proyecto político indígena andino a los indígenas de tierras bajas, es decir, 
los amazónicos y orinocenses. Lo que para Gros (1991) es “sobreponerse a particularismos”, 
yo lo interpreto como el resultado de un proceso hegemónico. De este espacio de 
controversia participaron no solo pueblos indígenas y organizaciones con diferentes 
cosmovisiones, necesidades y, por lo tanto, proyectos políticos; sino también asesores con 
ideologías diferentes. La posición de las organizaciones andinas, en especial la del CRIC, fue 
dominante con respecto a las de organizaciones como Unuma. Este discurso en pro de la 
unidad, que criticaba el estatuto indígena y defendía la ley 89, el cabildo y los resguardos, so 
construyó como el marco discursivo común, ese punto final que corresponde al contacto o 
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acuerdo entre las fuerzas que participaban de ese proceso hegemónico. Al “sobreponerse a 
particularismos”, el discurso que tenían las incipientes  organizaciones indígenas en tierras 
bajas fue moldeado por el de las organizaciones andinas que tenían una tradición de lucha y 
una amplia capacidad de movilización. Por lo tanto, ya en los primeros acercamientos y 
alianzas de las diferentes organizaciones indígenas del país, había una jerarquización y esta 
tuvo efectos sobre las organizaciones regionales y también sobre la emergente organización 
nacional que las agrupaba (Ver escenario  VII).  
 
Escenario VII 
Nuevas disputas políticas y otras formas de resistencia  
La alianza estratégica que la organización Unuma entabló con otras organizaciones y, en 
especial con el CRIC, fue clave en la difusión de la situación de los pueblos indígenas del 
Llano. En el periódico Unidad indígena no solo pudieron denunciar los atropellos cometidos 
por los colonos, la represión del estado hacia su organización, sino que además visibilizaron 
una fuerte campaña para expulsar a los misioneros del ILV de sus territorios. En las 
denuncias presentadas por los indígenas se ilustra claramente como en este escenario de 
disputa política participaron múltiples actores y cómo en  actores dominantes creaban 
alianzas para mantenerse como soberanos o, por el contrario, entraban en disputa para ser 
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los únicos administradores de las poblaciones indígenas. Asimismo, percibimos las 
resistencias que desde los sectores subalternos se fraguaban.  
Por ejemplo, en la edición abril de 1975 del Periódico Unidad Indígena, denunciaban lo 
siguiente:  
[…] Los compañeros Guajibos del Meta y del Vichada han tenido que resistir el ataque de los 
terratenientes que les están quitando sus tierras, del ejército que los ha perseguido y 
torturado, del Instituto Lingüístico de Verano y demás misioneros protestantes que intentan 
cambiar a la brava sus creencias y modo de vida. Pero estos compañeros han enfrentado al 
enemigo, y en base al Unuma o sea su trabajo comunitario, y de sus autoridades 
tradicionales los capitanes, se han reorganizado para defender sus tradiciones y costumbres 
y sobre todo, para recuperar sus tierras mediante la creación de una gran reserva que cobije 
toda la población Guajiba […] (Unidad Indígena, abril de 1975, p. 2).  
 
Esta publicación muestra que para la fecha ya había un discurso articulado en torno a la 
organización que identificaba claramente a los grupos dominantes con los que los 
indígenas se enfrentaban: misioneros, ejército, y terratenientes. Además reconoce la 
existencia de unas autoridades tradicionales, es decir, de unos gobiernos indígenas 
organizados en torno a una organización y con una agenda política marcada por la 
defensa de sus derechos culturales y la defensa del territorio a través de la adjudicación 
de reservas.  Asimismo, un año más tarde, en un comunicado publicado en mayo de 1976 
en el periódico Unidad Indígena, los miembros de UNUMA justificaban la existencia de su 
organización y denunciaban una serie de atropellos.  
[…] Los indígenas guajibos y los demás indígenas de Colombia, hemos sufrido durante toda 
nuestra vida la persecución de los “civilizados” para acabarnos y exterminarnos, porque nos 
consideran una “raza inferior” y porque quieren apoderarse de nuestras tierras. Por medio 
del engaño y la explotación nos han venido arrebatando nuestras tierras y nos han venido 
obligando a meternos en la selva, teniéndonos ahora al borde de esta. Ahora nosotros no 
tenemos otro rincón de dónde coger y hemos tenido que defender lo poquito que nos 
queda, luchando por nuestra tierra en donde podamos vivir tranquilos, sin tener colonos en 
el medio que traten de quitárnosla […] (Unidad Indígena, mayo de 1976, p. 5).  
En esta publicación reiteraron la persecución de los grupos dominantes y denunciaron el 
etnocidio y exterminio al que el pueblo sikuani estaba siendo sometido además de la pérdida 
de tierras y el arrinconamiento de las poblaciones hacia las zonas más selváticas. Resaltaron 
además que la causa de esta persecución era racial pues los colonos y terratenientes 
consideraban a los indígenas una raza inferior. Esto último confirma la inclusión de ese 
marco discursivo común anterior, en el que el indígena era estigmatizado como salvaje e 
inhumano, pero en este caso el discurso es cuestionado por los sectores subalternos.   
Por otra parte, en este caso, en vez de justificar un enfrentamiento violento para defenderse 
de los colonos como ocurrió en contextos anteriores, los sikuani plantearon una lucha a 
través de las organizaciones indígenas y sus líderes quienes empezaron a  cumplir la función 
de intermediarios ante las comunidades y los sectores no indígenas.  
 
Capítulo 9: Unuma: El surgimiento de la organización indígena de los Llanos 
392 
 
Para ilustrar esto último me referiré a un caso del que me hablaron mis interlocutores 
indígenas pero que también fue publicado en Unidad Indígena.  Un día charlando con Pedro 
Durán sobre los conflictos que la gente de Wacoyo había tenido con el dueño de la hacienda 
Santa Isabel, me comentó lo siguiente:  
[…] En la época de las reservas ya no había una guerra de sangre como en tiempos pasados. 
Nosotros atacábamos a los colonos pero los atacábamos en palabra. Entonces los capitanes 
hablaban claramente con el encargado de la hacienda Santa Isabel para que no cercara lo 
que le pertenecía a la Reserva.  Esa vez el capataz allá de Santa Isabel le tumbó la cerca al 
pariente Ricaurte y entonces hubo pelea y allá se fue a hablar el finado Rafael Yepes, el en 
esa época era el capitán de Walabó 1 y allá fue a negociar con el señor ese y entonces como 
que el hombre lo amenazó de muerte. Nosotros cuando íbamos pal pueblo para comprar el 
vicio, la panela, la sal, el cafecito, el cigarrillo, pues uno cogía atajo por ahí, y el de la 
hacienda se emberracó y dijo que si veía un indio atravesando por ahí que el echaba bala [...] 
(Entrevista a Pedro Durán 05/01/13). 
Sobre este episodio también se refirió el periódico Unidad Indígena en 1987:  
[…] El señor Jaime Rojas, mayor retirado del ejército y habitante de Zipa, dueño de la 
Hacienda Santa Isabel valiéndose de los policías de Puerto Gaitán, Departamento del –Meta, 
destruyó la cerca del indígena A. Ricaurte el día 18 de marzo de 1987, desconociendo nuestra 
Ley Indígena y desconociéndonos como dueños de éste predio donde está ubicado el conuco 
del compañero indígena Ricaurte e hizo el perjuicio y sin consulta del Cabildo Gobernador 
Indígena de dicho resguardo. Posteriormente el encargado de dicha hacienda, Carlos Julio 
Bermúdez, saliendo a favor del señor Rojas lo amenaza de muerte al Cabildo Gobernador 
Indígena de Wacoyo Rafael Vicente Yepes Casulua quien enfrenta toda esa situación. 
Últimamente les impide el paso a los indígenas, puesto que esta hacienda está ubicada a la 
orilla de la carretera que conduce a Puerto Gaitán […] (Unidad Indígena, 1987, abril-mayo,p. 
3).  
 
La denuncia realizada en Unidad Indígena, además de exponer los hechos, anunció la 
desobediencia por parte de los colonos de las leyes indígenas pero también de las leyes del 
Estado al irrespetar los linderos de la reserva. Reclamó la violación de la autonomía y del 
gobierno indígena y, una vez más,  resaltó el uso de la violencia por parte de los colonos en 
asocio con las fuerzas policiales del estado para “resolver” los conflictos.  
 
Los enfrentamientos entre indígenas y colonos por las tierras continuaban estando al orden 
del día. Los grupos dominantes continuaron generando alianzas estratégicas para 
administrar a las poblaciones indígenas. La Orinoquía, como margen del Estado, continuó 
redefiniéndose a través de la intervención de programas e instituciones estatales que 
cuestionaban el statu quo de aquellos grupos dominantes que tradicionalmente funcionaban 
como estado de facto.  Frente a esto, los colonos y terratenientes desobedecieron a las 
disposiciones estatales. Por ejemplo, la ley de reservas indígenas que nunca consideraron 
como legítima. En ese proceso de expansión de Estado central hacia las periferias, las 
políticas fueron redefinidas en las regiones a través del conflicto, la negación, la coerción y el 
establecimiento de alianzas pero también a través de la impugnación de estos proyectos o la 
aceptación (Rubin, 1997; Nugent & Alonso, 2002 [1994]). En el caso de los indígenas y sus 
organizaciones hubo una instrumentalización de la legislación estatal. Por lo tanto, una 
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aceptación de estas políticas que fueron interiorizadas y redefinidas por las comunidades y 
sus organizaciones marcando así una nueva ruta de lucha en la que empezó a haber una 
interlocución con el Estado o, por lo menos, con algunas de sus instituciones.  
 
En este escenario de disputa política, la emergente organización indígena también supuso  
una amenaza para los otros grupos dominantes en la región. Fue así como los misioneros 
católicos, evangélicos y terratenientes intentaron desestabilizar tanto a Unuma como a las 
capitanías que empezaron a consolidarse en las comunidades. A continuación expongo como 
la organización Unuma fue criminalizada por algunos sectores de la iglesia y las misiones 
evangélicas y la respuesta indígena a estos ataques.  
Estigmatización y criminalización de las organizaciones 
indígenas  
 
Álvaro Baquero (1981) señala que durante su trabajo de campo pudo corroborar que los 
misioneros no respetaban la organización social “guahiba”. Baquero describe que uno de sus 
interlocutores indígenas en 1979 expresaba lo siguiente: “[…] al padre no le gusta que 
tengamos capitán y hagamos reuniones […]” (Baquero Montoya, 1981, p. 93). Según 
Baquero, las misiones dispusieron libremente de la tierra que les pertenecía a los indígenas 
por haber sido declarada legalmente como reserva. Lo hacían motivando y apoyando a los 
colonos blancos para que “fundaran”  en ella. Los indígenas se opusieron a esas medidas, y 
llegaron a tener fuertes enfrentamientos con la misión. El “castigo”, según lo descrito por 
Baquero, era que les negaban a los indígenas venderles mercancías en la tienda del 
internado.  
Por otra parte, los misioneros instalaron una finca dentro de la reserva indígena. Esto generó 
nuevos conflictos pues los animales de los curas eran una molestia para los indígenas porque 
destruían sus cultivos (Baquero Montoya, 1981, p. 93). Baquero cuenta que los misioneros 
manifestaban que la tierra “[…] no era de los indígenas […]” y mientras tanto, la reserva 
indígena era paulatinamente invadida por los colonos. “[…] Es así como en 1978, un grupo 
de colonos armados amedrentó a los habitantes de un caserío indígena cercano, quienes 
despavoridos huyeron al monte […]” (Baquero Montoya, 1981, p. 94).  
Sin embargo, no solo los misioneros católicos estaban en contra de la organización de los 
pueblos indígenas. Las misiones protestantes y, sobre todo, el ILV, era una dependencia 
oficial del gobierno colombiano para mediados de los setenta. Se había convertido en una de 
las organizaciones transnacionales con más influencia entre los pueblos indígenas. Pocas 
organizaciones podían competir con su sistema logístico, sus conexiones oficiales, y 
sobretodo, con su dominio de las lenguas indígenas. A su vez, ninguna otra organización 
había chocado tanto con los movimientos políticos indígenas emergentes ni con el ardoroso 
nacionalismo latinoamericano.  Según Stoll (1985) fue por esto que los lazos que unían al ILV 
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con los pueblos indígenas, por una parte, y con los gobiernos latinoamericanos, por otra, 
comenzaba a resquebrajarse.  
Para evitar malos entendidos con los Estados, el ILV, instituyó que “debía obedecer al 
gobierno puesto allí por dios”, práctica que el ILV consideraba un servicio cristiano apolítico; 
por esto, sus miembros tampoco debían criticar en público a sus gobiernos adoptivos (Stoll, 
1985). El principal objetivo de la salvación era la transformación del corazón humano, por 
esta razón los buenos cristianos no debían comprometer su misión desafiando el orden 
social; debían ser «apolíticos». 
Los miembros del ILV hacían una interpretación de Romanos 13:14317 para exigirle a los 
indígenas que no debían oponerse al orden político establecido, argumentando que todos 
los gobiernos existentes debían ser obedecidos pues habían sido ordenados desde los cielos. 
Consecuentemente, mantenerse alejado de la política era un deber cristiano.  
Al abrirse la arena política para muchas de las reivindicaciones indígenas, los misioneros e 
indigenistas se encontraron atrapados entre militantes indígenas y gobiernos atemorizados. 
Los convenios gubernamentales que el ILV había logrado poseer, así como su teología 
fundamentalista (Almeida, 2000), hicieron evidentes algunas contradicciones. Por una parte, 
estaba el discurso de que los traductores del ILV continuaban utilizando las lenguas de los 
pueblos para «combatir sus tradiciones religiosas», mientras que muchos indígenas 
buscaban unidad alrededor de esas tradiciones (Stoll 1985). De esta forma, mientras algunos 
de los movimientos indígenas emergentes desafiaban a sus gobiernos, los misioneros del ILV 
consideraban que “[…] los indígenas debían obediencia a sus patrocinadores oficiales ya que 
actuaban por mandato divino. Fue así como los traductores de la biblia comenzaron a ser 
                                                     
317
 […] 1Toda alma esté en sujeción a las autoridades superiores, porque no hay autoridad a no ser por Dios; las 
autoridades que existen están colocadas por dios en sus posiciones relativas. 2 Por lo tanto, el que se opone a 
la autoridad se ha puesto en contra del arreglo de Dios; los que se han puesto en contra de éste recibirán juicio 
para sí. 3 Porque los que gobiernan no son objeto de temor para el hecho bueno, sino para el malo. ¿Quieres, 
pues, no temer a la autoridad? Sigue haciendo el bien, y tendrás alabanza de ella; 4 porque es ministro de Dios 
para ti para bien tuyo. Pero si estás haciendo lo que es malo, teme: porque no es sin propósito que lleva la 
espada; porque es ministro de Dios, vengador para expresar ira sobre el que practica lo que es malo.5 Hay, por 
lo tanto, razón apremiante para que ustedes estén en sujeción, no solo por causa de esa ira, sino también por 
causa de su conciencia. 6 Pues por eso ustedes también pagan impuestos; porque ellos son siervos públicos de 
Dios que sirven constantemente con este mismo propósito. 7. Den a todos lo que les es debido: al que pide 
impuesto, el impuesto; al que pide tributo, el tributo; al que pide temor, dicho temor; al que pide honra, dicha 
honra. 8 No deban a nadie ni una sola cosa, salvo el amarse los unos a los otros; porque el que ama a su 
semejante ha cumplido la ley. 9 Porque el código: “No debes cometer adulterio, No debes asesinar, No debes 
hurtar, No debes codiciar”, y cualquier otro mandamiento que haya, se resume en esta palabra, a saber: 
“Tienes que amar a tu prójimo como a ti mismo”. 10  El amor no obra mal al prójimo; por lo tanto, el amor es el 
cumplimiento de la ley. 11 Hagan esto, también, porque ustedes conocen el tiempo, que ya es hora de que 
despierten del sueño, porque ahora está más cerca nuestra salvación que cuando nos hicimos creyentes. 12 La 
noche está muy avanzada; el día se ha acercado. Por lo tanto, quitémonos las obras que pertenecen a la 
oscuridad y vistámonos las armas de la luz. 13 Como de día, andemos decentemente, no en diversiones 
estrepitosas y borracheras, no en coito ilícito y conducta relajada, no en contienda y celos. 14 Antes bien, 
vístanse del Señor Jesucristo, y no estén haciendo planes con anticipación para los deseos de la carne […] 
Romanos 13:1-14  (Biblia, 2006).  
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tema cotidiano de las agendas de los congresos indígenas, por considerárselas una amenaza 
a su unidad, su tierra, su cultura y su liberación” (Stoll 1985).  
Por ejemplo, en mayo de 1976, los miembros de la organización Unuma denunciaron la 
represión hacia su organización por parte de las fuerzas policiales y militares del Estado en 
asocio con algunos miembros del ILV.  
[…] Ahora como decidimos seguir la lucha por nuestros derechos y nos organizamos en el 
UNUMA; Indestamos sufriendo un ataque frontal que tiene como finalidad acabar con 
nuestra organización. Los terratenientes otros elementos y organismos represivos como el 
Das y Defensa Civil, llegaron a nuestra tierra junto con miembros de organizaciones privadas 
como la Fundación Centro de Desmarginalización Indígena “CDI” (que creemos que es el 
mismo Instituto Lingüístico de Verano pero con otro vestido) y otros organismos  de 
gobierno, a amenazarnos, a obligarnos por medio de las armas a que recibiéramos regalos, a 
que acabáramos con nuestra organización, a que acabáramos la lucha por la tierra y por 
nuestros derechos, a que expulsáramos a nuestros profesores , prometiéndonos que si 
hacíamos esto regresarían a redimirnos y a solucionarnos los atropellos [...] Lo que nos 
ocurrió el 26 de Enero de 1976 con una comisión del gobierno, muestra muy claro todo lo 
que antes contamos a todos los compañeros. En este día se presentó a nuestra región de “El 
Uva” una comisión integrada por: El director de defensa civil del Meta, Germán Cicar, el 
terrateniente de le región, Jaime Simonds, el colono de la región, apodado “Buey Manso”, 
quien fue baquiano de ejército durante la violencia de planas en 1970; el “representante 
indígena” (según el CDI) José Francisco Mora, quien fue conductor de uno de los vehículos 
del ejército en 1970; un gringo no identificado y desconocido en la región y agentes del DAS 
y el F-2. Esta comisión cometió varios atropellos contra la comunidad (Unidad Indígena, 
mayo de 1976, p. 5).  
Según lo relatado por los indígenas, primero hicieron contacto con los terratenientes y los 
colonos y comenzaron a indagar sobre las actividades que los militantes no indígenas que 
trabajaban como profesores. También preguntaron por algunos indígenas y por los 
dirigentes de la organización Unuma. En Unidad Indígena se relata que,  
[…] en el caserío de Maribel amenazaron al compañero indígena Gonzalo Amaya de llevarlo 
esposado a la cárcel, por el mero hecho de haberles pedido que se identificaran y que nos 
dijeran cuales eran las instituciones del gobierno que habían enviado los regalos […] en el 
caserío de Camalipé, obligaron a los compañeros a recibir regalos que consistían en 
pequeñas bolsas con el rotulo de la defensa civil, que contenía artículos como sal, panela y 
café.  Cuando los compañeros se mostraron reacios a recibirlos porque “la comunidad no 
está pidiendo regalos sino tierra”, los integrantes de la comisión los amenazaron con 
llevarlos al ejército. Los compañeros no querían recibir los regalos porque no sabían con qué 
condiciones los daban, y temían que estos artículos estuvieran envenenados, como sucedió 
en 1970 cuando los terratenientes españoles de apellido Abonanza, mataron  a varios 
compañeros indígenas  regalándoles sal con arsénico. En el mismo caserío asaltaron la 
oficina de la contabilidad de la organización UNUMA y se robaron un recibo por valor de diez 
mil pesos, amenazando e intimidando con las armas al ingeniero agrónomo Francisco Javier 
Bolaños, porque solicitó explicación ante este hecho que se hizo en ausencia del indígena 
encargado general de la contabilidad […] Los integrantes de la comisión fijaron un plazo de 
ocho días para que los profesores se retiraran de la región, y que si al volver los encontraban 
allí, le “darían gusto al dedo”318 (Unidad Indígena, mayo 1976, p. 5).  
                                                     
318
 “Dar gusto al dedo” es una expresión que significa disparar un arma de fuego  
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La comisión del gobierno que llegó a la comunidad de Maribel, les comentó a los indígenas 
que estaban siendo engañados por comunistas y que debían apoyar la destrucción del 
Consejo Regional Indígena del Cauca- CRIC, porque según ellos, era una organización 
subversiva que estaba financiada desde el extranjero. Según lo relatado en Unidad Indígena,  
[…] Los integrantes de la comisión le propusieron al “unuma” que dejaban de hablar de 
organización y de lucha por la tierra, que si expulsábamos inmediatamente a los profesores 
que “se estaban robando nuestros dineros”, “que estaban haciendo guerrillas”, “que nos 
estaban metiendo ideas comunistas en la cabeza”, “que estaban introduciendo armas por 
Sunape”, “que estaban acabando con los carros de la comunidad”, etc. nos solucionarían 
nuestros problemas dándonos carros, haciéndonos préstamos para ganado, 
construyéndonos carreteras, puestos de salud, escuelas, acueductos, haciéndonos 
cooperativas. Etc. Nos decían así mismo que debíamos mirar la mala situación en que se 
encontraban los indígenas del Tolima por hablar de organización y seguir las ideas de Quintín 
Lame, que si seguíamos con nuestras ideas nos traerían al ejército […] (Unidad Indígena, 
mayo de 1976, p. 5).  
Como describí en el capítulo 6, en un contexto de Guerra Fría, del fortalecimiento de  
movimientos sociales populares como el estudiantil, campesino, obrero e indígena la 
represión y guerra sucia del gobierno se instaló. El CRIC fue acusado por el gobierno de ser 
una organización subversiva con nexos clandestinos con las guerrillas de izquierda. Un gran 
número de sus miembros fueron víctimas del terrorismo de Estado (Gros, 1991; Houghton & 
Villa, 2004; Caviedes, 2008c). Los miembros del Unuma tampoco escaparon de la 
estigmatización y la persecución. Si bien los asesores indígenas que habían llegado a la 
región eran de ideología marxista o maoísta, según el testimonio de los algunos de los 
mayores de Wacoyo con los que me entrevisté, ellos no se sintieron adoctrinados. Por 
ejemplo, Eduardo Aldana relató lo siguiente con respecto a la persecución sufrida por los 
sikuani en esa época:  
[…] a nosotros nos atacaban en ese tiempo porque como nosotros los indígenas hacíamos el 
trabajo en comunidad, en unuma, pues entonces los del gobierno decían que eso era 
comunismo. Y como el gobierno no necesitaba del comunismo, pues porque eso era malo 
para la Constitución y el Estado, entonces a nosotros en esa época nos acusaban de 
comunistas […] pero ahorita ya no, ya entendieron que nuestra organización interna no es 
comunismo, pero que manejamos otros principios de compartir. La unidad es muy diferente 
al comunismo, nosotros no somos blancos para ser comunistas, somos indígenas pero 
manejamos un contexto comunitario en pensamientos […] (Entrevista a Eduardo Aldana 
19/01/13). 
 
El testimonio de Eduardo tiene varios elementos que me gustaría resaltar. Por una parte, 
resalta el hecho de que el trabajo comunitario sikuani, el unuma era percibido por el 
gobierno, al igual que por los misioneros del ILV como una especia de “comunismo 
primitivo” que había que erradicar. Señala además que el gobierno considera que el 
comunismo es algo “malo”, para la Constitución y para el Estado, lo que nos revela de alguna 
forma ese contexto de guerra fría y de lucha contra las guerrillas de izquierda y de represión 
a los movimientos sociales que había en la época en la que el “comunismo” era el enemigo 
público número uno. Otro elemento interesante es cuando Eduardo califica el comunismo 
con una ideología ajena al indígena. Aseveró que el indígena no puede ser comunista porque 
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es algo de los “blancos”. Esta afirmación refuerza de alguna forma la idea que tienen algunos 
sikuani con respecto al “no adoctrinamiento” o más bien a la imposibilidad de ser 
adoctrinados. Finalmente está el contraste que hace entre el comunismo y la forma de vida 
comunitaria sikuani que asocia al pensamiento, reivindicando la ideología comunitaria 
indígena que era erróneamente calificada de comunismo por el gobierno, aunque también 
aclara que más adelante entendieron que ellos no eran comunistas y los dejaron ser.  
 
Sin embargo, como describí, una de las consignas de la emergente organización Unuma, 
promulgada sobre todo por el asesor Luis Pérez fue el de la expulsión y rechazo total a las 
misiones evangélicas. Esta posición no era exclusiva de Pérez. A nivel nacional e 
internacional se comenzaron a generar duras críticas sobre las acciones del ILV y la MNT, 
críticas que llegaron hasta los Llanos Orientales.  
Críticas a la acción Misional: del indigenismo a la teoría de la conspiración 
y la Comisión Matallana y las denuncias en Unidad Indígena   
 
En la década de los 70  la  presencia de organizaciones religiosas como el ILV fueron objeto 
de duras críticas, muchas de ellas enmarcadas en la “teoría de la conspiración” como una 
avanzada del imperialismo estadounidense, y alimentada por los discursos nacionalistas 
locales. Los evangélicos señalaban que ellos eran los únicos que podían leer correctamente 
la biblia y que Estados Unidos era la sede mundial de la verdadera religión. Así, el 
imperialismo soviético, la revolución social y el rechazo al evangelio tenían un origen común 
en Satanás (Stoll, 1985). “[…] Abundante bibliografía antropológica de combate ha 
denunciado sectas, protestantes o no, por su acción enajenante en el seno de las 
comunidades indígenas […]” (Bastian, 1997, p. 115).  
Stoll afirma que a principios de los años 70 la des-estalinización de la izquierda, la 
radicalización de la antropología, la teología de la liberación, y los movimientos indígenas, 
condujeron a una nueva evaluación de las misiones evangélicas y en especial del ILV (Stoll, 
1984). En este contexto el trabajo de Laurie Hart (1973) analizó al ILV como un agente del 
imperialismo norteamericano en las fronteras indígenas del capitalismo. Su escrito titulado 
Pacyfying the Last Frontiers: Story of the Hycliffe Translators fue presentado en el Congreso 
Norteamericano sobre América Latina (NACLA)319. La tesis de Hart influyó en muchos de las 
investigaciones que se hicieron luego sobre el ILV e, inclusive, se acusó a los misioneros de 
participar en la conocida Masacre de Planas.  
En los testimonios y documentos que revisé sobre la masacre, la alianza entre los 
terratenientes y las fuerzas policiales del Estado es incuestionable. Sin embargo, no hay 
evidencias concretas con respecto a una participación directa de los misioneros en la 
ejecución de la masacre. Cuando les pregunté a Pedro Durán y a Pablo Emilio si sabían 
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algo sobre la participación de los misioneros del ILV en la masacre, ambos dijeron que 
“los gringos” no tuvieron nada que ver en eso.  
Evidentemente, para mediados de los años 70, las tesis de Hart habían llegado a oídos de 
los asesores no indígenas quienes compartían su posición. Para Hart el ILV había 
realizado una serie de acciones a favor de los intereses imperiales como: trasladar 
indígenas fuera de las zonas de interés de las corporaciones, apoyar  la supresión de la 
resistencia indígena armada y fragmentar las sociedades nativas que comprometían su 
capacidad de resistencia a la expansión capitalista (Hart, 1973). Según Stoll, el 
documento publicado por el NACLA llegó a manos de una comisión creada por el 
gobierno colombiano de manos del Instituto Colombiano de Antropología que anhelaba 
hacer extensivos al ILV sus nuevos controles sobre los antropólogos extranjeros (Stoll, 
1984).  
Así, en el mes de mayo de 1974, la Comisión Especial de Reconocimiento y Verificación del 
Ministerio de Defensa Nacional, a cargo del Mayor General José Joaquín Matallana, 
Inspector General del Ejército, fue enviado a la Orinoquia con el objetivo de verificar las 
actividades de la Misión Nuevas tribus y el Instituto Lingüístico de Verano. La inspección se 
hizo en la base de operaciones en Lomalinda, donde funcionaban los departamentos de 
imprenta, construcción, aviación, proveeduría, radio, educación, salud, hospitalidad y un 
departamento agropecuario, con una finca cerca a Puerto Lleras llamada Bonaire, donde 
funciona una sección de coordinación con el ICA y el SENA (Enciso, 1982). El objetivo de la 
Comisión era verificar si el ILV se había involucrado en la extracción de diamantes, 
esmeraldas y uranio. El inspector estaba preocupado por frenar el contrabando y proteger 
las fronteras nacionales (Stoll, 1984).  
La Comisión Matallana contribuyó en gran medida a conformar la opinión pública sobre las 
misiones evangélicas (Stoll, 1984) y motivó una serie de protestas en el país que acusaban a 
las misiones de lesionar la soberanía nacional y desconocer la validez de las culturas 
indígenas. Con respecto a la acción de Sofía Müller, el informe anota en sus conclusiones 
que,  
[…] la labor de la señorita Sofía Müller ha sido absolutamente negativa y de grandes 
consecuencias para el desarrollo económico, social y cultural de las numerosas comunidades 
indígenas que ella ha controlado por 30 años sin intervención del Estado Colombiano. En 
consecuencia, por impostergables imperativos de defensa de la cultura indígena, de la 
soberanía nacional y de la integración de los pueblos indígenas al resto de la nación 
colombiana, se concluye que es necesario poner término a las actividades de la misionera 
señorita Sofía Müller y de quienes la acompañan en el desarrollo de sus labor claramente 
negativa y perjudicial para el país […] (Matallana, 1975, p. 38). 
 
Según la Comisión Matallana, el punto fundamental del adoctrinamiento de Müller consistía 
en convencer a los indígenas de que cualquier contacto que tuvieran con el blanco 
determinaba la perdición de sus almas. La misionera argumentaba que la vida indígena, 
eminentemente comunitaria, era el deseo de Dios, por lo que luchaba permanentemente 
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para que los indígenas no adquieran los “vicios” de los colonos (Matallana, 1975).  Así 
mismo, dicha Comisión propuso suprimir las actividades de la Misión Nuevas Tribus y de 
todas las demás Misiones extranjeras que operaban con indígenas. 
Por su parte, el Instituto Lingüístico de Verano tampoco salió bien librado. En el Informe se 
afirmaba que el ILV o WBT, además de engañar al Gobierno colombiano, “al presentarse con 
su nombre de fachada”, no cumplía con lo estipulado en su contrato, por ejemplo, en lo 
referente a la realización de campañas que logren el mejoramiento global y la incorporación 
de los grupos de indígenas estudiados a mejores niveles de vida, sino por el contrario, creaba 
situaciones conflictivas y traumatizantes en ellos, además de propiciar su desvinculación al 
medio colombiano.  
 
Según la Comisión, el ILV no había cumplido en lo referente a la preparación de expertos 
nacionales en el campo de la lingüística, ni prestado al país los servicios de interpretación y 
colaboración gratuita de sus profesores a los Institutos Nacionales que los requerían, ante lo 
cual se justificó alegando que sus servicios no habían sido solicitados ni ordenados por el 
gobierno (Enciso, 1982). Además, la comisión verificó que Lomalinda era también un centro 
norteamericano, visitado por extranjeros que no pertenecían a la nómina del ILV en 
Colombia y cuya finalidad se desconocía. Dichas personas realizaban sus actividades 
principalmente en la Sierra Nevada de la Macarena, en la jurisdicción de Tame, en las hoyas 
hidrográficas de los ríos Inírida y Vaupés y al oriente y sur de Puerto López donde también 
habitaban comunidades indígenas (Enciso, 1982).  
 
La Comisión no encontró pruebas de que el ILV estuviera involucrado en actividades 
clandestinas como el tráfico de diamantes y de esmeraldas pero, aun así, consideró en sus 
conclusiones que el Gobierno Nacional no debía renovar el contrato con el ILV puesto que 
este no ha cumplido con el contrato suscrito  con el Gobierno ni había demostrado interés 
en lograr la incorporación de los indígenas a la nación preparándolos para defenderse 
económica y culturalmente en su contacto con los colombianos no indígenas (Matallana, 
1975). 
 
Según Stoll, años más tarde, las controversias sobre las misiones evangélicas también 
alcanzaron al Instituto Indigenista Interamericano que durante su VIII Congreso en 1980.  Un 
foro paralelo320 denunció al ILV como un “instrumento de  control, penetración, espionaje y 
represión del imperialismo”, que propugnaba la formación de mano de obra barata en áreas 
ricas en recursos estratégicos (Stoll, 1984). Las críticas al ILV se van a prolongar hasta finales 
de la década del ochenta pero van a cambiar su naturaleza por el cambio de contexto y la 
vinculación de nuevos actores al escenario político con el cambio de década.  
Así, entre 1985 y 1988 el periódico Unidad Indígena hizo numerosas denuncias con respecto 
a la presencia de los misioneros evangélicos en el territorio sikuani.  Las denuncias 
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publicadas pueden clasificarse en cuatro grupos. Unas están cercanas a las críticas 
desarrolladas por sectores afines a la teoría de la conspiración; otras se enfocan más a 
denunciar el etnocidio y la pérdida de la cultura por causa de la presencia misionera; luego 
hay un grupo de quejas de los profesores bilingües indígenas que ven en los misioneros una 
competencia desleal y, finalmente, hay un grupo de críticas hechas desde los gobiernos 
comunitarios que también apuntan hacia el etnocidio pero se centran más en el discurso del 
ejercicio de la autonomía indígena.  
Con respecto al primer grupo, muchas de las denuncias realizadas se vieron influenciadas en 
su discurso por la teoría de la conspiración que, como mencioné, era popular entre 
científicos sociales y activistas que trabajaban con los pueblos y que interpretaban la 
presencia evangélica como una avanzada del imperialismo estadounidense, y alimentada por 
los discursos nacionalistas locales. Según Stoll (1984), la prensa de izquierda logró convencer 
a sus lectores de que el ILV enviaba corrientes de datos hacia Washington, traficaba con 
drogas, arrastraba a mujeres indígenas hacia las mesas de esterilización, concentraba sus 
equipos alrededor de depósitos de minerales, que cazaba guerrilleros con aparatos 
infrarrojos y convertía las lenguas indígenas en códigos militares (Stoll, 1984). Por ejemplo 
en Unidad indígena señalaban que la lengua sikuani había sido utilizada por el ejecito 
estadounidense en la guerra de Vietnam y denunciaban los vínculos de los evangélicos con la 
CIA (Unidad Indígena, agosto de 1985, p. 13).   
El segundo grupo se refiere a los efectos que las acciones de los misioneros evangélicos 
tuvieron en las comunidades y se enfocan principalmente en la pérdida de la cultura. Por 
ejemplo en mayo de 1986 denunciaban la evagelización de Sofía Müller en decadas 
anteriores,  
[…] En tiempo atrás la norteamericana Sofía Müller intervenía a la gente para que 
rechazarnos nuestras costumbres tradicionales y más bien le obedeciéramos a ella […] La 
señora Müller no quería que la gente se pintara la cara, porque se transformaban en diablos; 
nos decía que no absorbiéramos más yopo, que dejáramos de conversar con Tsamani, día a 
día se estaba desapareciendo nuestra costumbre [...]Los ancianos siempre se preocuparon 
mucho por esto, empezaron a reunir a la gente para relatar historias de nuestros 
antepasados, como la historia de Tsamani, desde entonces la gente comenzamos a 
reunirnos,  dialogar e intercambiar ideas, así todos comenzamos a rechazar lo que decía Sofía 
Müller, comenzamos a pintarnos otra vez y aunque Sofía Müller volvía a decirnos que eso era 
del diablo ya no le creíamos, pues entendimos que estaba destruyendo la cultura […] (Unidad 
Indígena, mayo de 1986, p. 26).  
 
Considero esta publicación como significativa porque muestra el ejercicio que los sikuani de 
momento hacian al reflexionar sobre su pasado, sobre los efectos de su opresión y tambien 
sobre las estrategias de lucha que emprendieron. Como expliqué en el apartado sobre 
misiones evagelicas, mostré como los sunbalternos han interpretado de difernetes maneras 
la acción misionera. Como expliqué en el apartado sobre misiones evagelicas, mostré como 
los sunbalternos han interpretado de difernetes maneras la acción misionera.  
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Las versiones que aparecen publicadas en Unidad Indígena son un marco discursivo común 
promovido por esa élite política indígena que intentó reproducir y re articular la historia y las 
memorias locales. Identifico en este discurso cuatro momentos: el primero fue cuando Sofía 
Müller les obligó a rechazar su cultura y ellos obedecían; el segundo, cuando los ancianos 
empezaron a contar nuevamente las historias y ellos deciden rechazar a la evangelización; el 
tercero, cuando recuperan la cultura y la empiezan a practicar de nuevo; y finamente el  
cuarto, un momento en el que Müller intenta evangelizarlos de nuevo pero esta vez ellos no 
obedecen sino que resisten. Este relato claramente muestra una versión de lo que fue la 
dominación y resistencia a la evangelización protestante, pero no podemos perder de vista 
que es una versión que no representa a la totalidad del pueblo sikuani ya que para la época 
aún había muchas comunidades que practicaban el evangelismo y cuya versión no estaba 
incluida. Sin embargo, los sikuani fueron cautos y sabían que varios de sus parientes 
practicaban el evangelismo y trabajaban para las misiones. En otra nota de prensa, 
publicaban lo siguiente:  
[…] Nunca se verá a un traductor de la Biblia predicando abiertamente u oficiando un culto 
evangélico. Utilizan en cambio un método más eficaz que consiste en reclutar como 
informantes para el estudio dela lengua a uno o dos jóvenes a quienes aíslan de su 
comunidad y adoctrinan hasta convertirlos en “pastores” con los métodos clásicos del 
lavado de cerebro. En pago de sus servicios, estos pastores reciben abundantes regalos, 
ropa vieja, revistas, y toda clase de checheres sobrantes de la sociedad de consumo, traídos 
sin aduana directamente de Estados Unidos los cuales a su vez les permiten establecer a los 
pastores sus propias redes de dependencia clientelista de la que ellos mismos son víctimas. 
Así se acaba la autoridad tradicional basada en la sabiduría de los viejos y se cambia por la 
obediencia de los misioneros, quienes controlan el flujo de privilegios económicos […] El 
desarrollo de la propiedad individual, que los evangélicos fomentan dando regalos a sus 
colaboradores, destruye la economía comunitaria. Esto complace a los traductores ya que 
según ellos “Dios premia con la riqueza a las personas y familias creyentes y no a las 
comunidades”. Con el pretexto de la educación se está desorganizando a los jóvenes de su 
propia cultura. Una nueva religión. Una nueva religión, enemiga de los valores culturales, 
de las organizaciones indígenas y en la que Dios, fuente de las mercancías y del poder 
político es un norteamericano (Unidad Indígena, noviembre de 1985, p. 17).  
 
En esta nota vemos la presencia de los dos elementos (grupos uno y dos), tanto el de la 
pérdida cultural como el de tendencia antimperialista. Me gustaría resaltar algunas 
cuestiones: Primero hay una clara influencia del discurso de los asesores no indígenas al 
identificar a los misioneros como agentes del imperialismo norteamericano y al explicar las 
relaciones entre misioneros e indígenas como una relación de naturaleza clientelista. Por 
otra parte está el reconocimiento de la existencia de pastores indígenas y de cómo su acceso 
a las mercancías trastoca las jerarquías comunitarias y reconocen que los jóvenes ven en la 
educación una forma de ascenso social. Se critica que los pastores desplazan a los mayores 
pero, no olvidemos que para entonces estos también estaban siendo desplazados por los 
líderes formados en las escuelas de la organización Unuma.  
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Esto me lleva al tercer grupo de denuncias que es el ataque frontal de los maestros bilingües 
a la acción misional, ya que ven en esta un obstáculo para el desarrollo del programa 
educativo del Unuma.  
Por ejemplo, en noviembre de 1985 se publicaba que en el Primer Seminario Oficial de 
Etnoeducación se solicitó la expulsión del ILV (Unidad Indígena, noviembre de 1985, pp. 
14,15). A partir de esto se redactó una carta a César Carlos Barrero, Jefe de Asuntos 
Indígenas del Ministerio de Gobierno, en el que solicitaba expresamente la cancelación del 
contrato suscrito entre el Gobierno Nacional y el ILV.  Se argumentó que el convenio entre el 
gobierno y el ILV lesionaba la soberanía nacional y la integridad  de las comunidades 
indígenas (Unidad Indígena, noviembre de 1985, p. 15). Asimismo en el mes de junio de 1985 
la organización Unuma solición la expulsión del Instituto Lingustico de Verano  de su 
territorio (Unidad Indígena, junio de 1985, p. 14) y en mayo de 1986 los maestos sikuani de 
Vichada medio selañaban que venian trabajando en los ultimos años por una educación 
bilingüe y bicultural que estuviera más acorde a sus necesidades. Tanto las organizaciones 
sikuani del Meta como del Vichada culpaban al ILV de crear divisiones en las organizaciónes 
y denunciaban una vez más el uso de mimbros de la comunidad para su tearea 
evangelizadora. Recordemos que los misioneros del ILV solian transladar indígenas a su sede 
central Lomalinda en Puerto López, Meta donde trabajaban en la traducción de textos y del 
evangelio, estos indígenas luego regresaban a las comunidades para reproducir el mensaje 
del ILV.  
Pablo Emilio Gaitán que para entonces ya era lider de la organización Unuma, me comentó 
que en aquella época visitaron las instalaciones del ILV para pedirles que dejaran de 
intervenir en las comunidades. Pablo recuerda lo siguiente:  
[…]Cuando fuimos líderes de la organización indígena Unuma nosotros ya empezamos a 
rechazar el evangelio. Yo fui a Lomalinda y estuve hablando con los del Instituto Lingüístico 
de Verano  y hablamos. Lo que recibí fue un sermón da paz. Pero conocí una casa larguísima 
un taller lingüístico sofisticado donde escribían todo, las cartillas, maquinaria tremenda. Toda 
la electrificación era subterránea,  y no se podía arrimar uno a una casa porque era secreta 
para ellos. Había parientes sikuani trabajando allá para ellos el más reconocido es por 
supuesto Marcelino Sosa321 que estuvo allá trabajando con ellos, eso sí cuando dejó eso y 
llego a la vida política dejo de ser evangélico (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013). 
 
Desde las organizaciones sikuani se comenzó a atacar a aquellos indígenas que trabajaban 
para los misioneros. Por ejemplo, en mayo de 1987 desde Unuma se denunciaba que el ILV 
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Participó de la fundación de la Cooperativa Integral Agropecuaria de Planas a principios de los años 70 y fue 
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municipio de Cumaribo en el departamento del Vichada y llega a ser consejero comisaria del Vichada y 
diputado en dos oportunidades también fue alcalde de este municipio entre el 9 de diciembre de 2005 y el 7 de 
noviembre de 2006. Es acusado por los delitos de peculado por apropiación agravada y contrato sin 
cumplimiento de requisitos legales y actualmente cumple condena en la cárcel La Picota de Bogotá. Sosa, 
escribe varios textos que considero que tiene valor para esta investigación ya que hace el esfuerzo de explicar 
en términos occidentales elementos de la vida cotidiana del pueblo sikuani.  
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pretendía dirigir la educación indígena y acusaban a los indígenas que trabajaban para el 
instituto como infiltrados en las comunidades. Publicaron la siguiente nota en Unidad 
Indígena:   
[…]Las organizaciones indígenas del Llano que agrupan al pueblo sikuani no estamos de  
acuerdo que personas o entidades quieran ser maestros representantes y voceros ante 
entidades públicas si consultar con nosotros. Sabemos que el lingüista Miguel Peñalosa y 
Marcelino Sosa (aprovechando que es indígena guahibo, pero al servicio del Instituto 
Lingüístico de Verano, ILV) tratan de presentar ante el ministerio un programa para la 
“profesionalización de maestros indígenas” sin conocer además como es que viene 
adelantando nuestra organización […]  (Unidad Indígena, abril-mayo de 1987, p. 5).  
Como vemos, esta denuncia señalaba directamente a Marcelino Sosa pero sobre todo hay 
un ataque frontal de los maestros bilingües a la acción misional, ya que ven en esta un 
obstáculo para el desarrollo del programa educativo del Unuma. Como expliqué, en décadas 
anteriores los sikuani habían luchado contra la dominación evangélica a través de una 
resistencia en la vida cotidiana (Scott 2000 [1990]) y de pequeñas desobediencias como el 
uso de yopo o de bebidas alcohólicas a escondidas o el de mantener las creencias hacia la 
brujería y los seres sobrenaturales como los ainawi o los dowatji de forma encubierta. 
Empero, para los años setenta y ochenta la lucha contra la acción misional se canaliza a 
través de las organizaciones indígenas y de gobiernos indígenas institucionalizados que para 
la década del ochenta empieza a articular un discurso en torno a la autonomía y 
autodeterminación de los pueblos indígenas.  
Así paso al cuatro grupo de denuncias y es que para finales de los ochentas nos vamos a 
encontrar con críticas como: “[…] el ILV infringe la legislación y desconoce nuestras 
autoridades tradicionales […]” o “[…] el ILV sigue violando la autonomía indígena […]” 
(Unidad Indígena, julio-agosto de 1987, p. 7).  Un episodio que es util para ilustrar porque 
desde las organizaciones sikuani se acusaba al ILV de intervenir en sus asuntos internos y de 
no respetar la autonomía indígena pero también para dar cuenta de la hegemonia comunal 
como proceso y como fin, fue cuando se quiso unificar el alfabeto sikuani. Para los indígenas 
uno de los grandes problemas que dificultaba la comunicación entre los sikuani no solo 
estaba asociada a la variabilidad dialectal322 que la lengua sikuani tiene deacuerdo al lugar 
en el que se encuentran asentados sino también en las diversas gramaticas que se habian 
elaborado en los diferentes publos. Como sabemos en toda la Orinoquia los pueblos sikuani 
habian estado trabajando con cartillas bilingües pero con gramaticas diferentes ya que unas 
habian estado diseñadas por Sofía Müller, otras por los traductores del ILV y también estaba 
cartilla Unuma Peliawisi diseñada por la organización Unuma lo que generó una disparidad 
de las normas gráficas para escribir la lengua. En 1982 había seis alfabetos difernetes para 
escribir la lengua sikuani. Los líderes sikuani a través del programa de las escuelas bilingües 
interiorizaron la necesidad de elaborar un alfabeto sikuani a pesar de que este era una 
lengua ágrafa. Desde las difernetes organizaciónes se pensó en la necesidad de unificar el 
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 La variabilidad dialectal entre los sikuani es poca. Se pueden distinguir el habla de waü y el habla de parawá 
(Queixalós, 1988).  
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alfabeto y la gramatica sikuani para poder elaborar el material con el que se trabajaba en las 
escuelas. De esta forma durante el mes de enero de 1986 se realizó un encuentro donde 
participaron el organizaciones regionales indígenas como el CRIC, la ORIC, Unuma, ORICEVI, 
la ORIST y también el lingüista Fransicso Queixalós y el antropologo Franscisco Ortiz, con el 
fin de unificar el alfabeto (Unidad Indígena, septiembre de 1986, p. 8).  
 
Cartilla Unuma Peliawisi segunda edición 
Según me informó Aladino Yepes, lider sikuani que para entonces se desempeñaba como 
profesor bilingüe, en esa primera reunión no pudieron llegar a ningun acuerdo. La asamblea 
habia durado más de 11 días y los representantes de las diversas organizaciones defendian 
su posición y no estaban dispuestos a ceder (Registro Diario de Campo 31/01/2013). Sin 
embargo, desde las alguns sectores se denucnió que la falta de consenso en esa primera 
reunión habia sido propisiada por el ILV. En Unidad Indígena denuciaron lo siguiente: “[…] el 
ILV de manera solapada se opone a la unificación y a la decisión de nosotros como indígenas, 
dueños de nuestra lengua, tomamos. Para eso viene utilizando a un indígena, el cual reúne a 
las comunidades y de forma arbitraria y sin permitirle a la gente una reflexión les hace firmar 
memoriales en contra del alfabeto unificado […] (Unidad Indígena, mayo de  1986, p. 16).   
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Tras el fracaso de la primera reunión, se convocó a un nuevo encuentro coordiando por la 
organización Unuma en el mes de junio del mismo año donde participaron más personas 
que en la reunión anterior. Después de cuatro días de asamblea, se llegó al acuerdo de crear 
un comité denominado CEBAS alfabeto (Unidad Indígena, septiembre de 1986, p. 8) para 
que se encargara de presentar el alfabeto Sikuani unificado definitivo que apuntaba al 
respeto de la lengua, la facilidad del aprendizaje y tenia en cuenta las limitaciones impuestas 
entonces por la máquina de escribir y la imprenta (Queixalós, 1988).  
Como sugerí, el proceso a través del cual las diferentes organizaciones sikuani trabajaron 
para unificar su alfabeto puede analizarse como un proceso hegemónico a nivel comunal, 
porque se crea en el espacio de la asamblea ese espacio de controversia y confrontación 
entre los difernetes sectores. Según me informó un mayor sikuani, habia posiciones 
enconradas entre los lideres de los diferntes departamentos, pero también había un debate 
generacional ya que habia opiniones contrarias entre los mayores sikuani que no habían sido 
alfabetizados y aquellos que si habian ido a las escuelas. Decia que la palabra de aquellos 
que habían aprendido a escribir en las escuelas era más valida porque ellos ya eran 
lingüistas. Segun él, a pesar de que los viejos le habian enseñado a hablar la lengua a los 
hijos, ahora los nietos le estaban enseñdo a los viejos cómo se tenia que hablar la lengua 
(Registro Diario de Campo 01/12/2013).  
 
En ese escenario de disputa política vemos como las nuevas jerarquias se manifiestan y la 
unificación del alfabeto como parte de ese marco discursivo comun puede intrepretarse 
tanto como un logro de las organizaciones indígenas sikuani para promover su agentda 
politica educativa bilingüe pero también como el sometimiento de algunos sectores 
subalternos en el interior de las comunidades sikuani a un comsenso promovio por sectiores 
dominates como las nuevas élites políticas indígenas. Por otra parte, la percepción de esta 
acción como una decisión del pueblo sikuani como consensuada y unanime es lo que 
legitima de alguna forma que se acuse al ILV un ente externo de dinamitar el proceso y no a 
las divisiones internas dentro de las propias comunidades ya que lo que se quiere transmitir 
es claramente un mensaje de unidad. Gran parte de estos debates tvieron lugar, como vimos 
en la década del ochenta y estan relacionados no solo con la Institucionalización de Unuma 
como organización sino también con la creación de la una Organización Nacional Indígena 







Años ochenta, Unuma y la conformación de la ONIC: presencia de ONG e 
imposición de modelos políticos y territoriales 
 
En este capítulo describo cómo los pueblos indígenas se unieron para conformar una 
Organización Nacional Indígena y cómo en este contexto aparecen las ONG como fuerza en 
el proceso hegemónico. Exploro además como organizaciones indígenas regionales como el 
CRIC y nacionales como la ONIC influyen en la hegemonía comunal sikuani a través de la 
imposición de figuras como el cabildo y el resguardo.  
Cuando los consejos regionales indígenas comenzaron a plantearse la creación de una 
organización nacional, Colombia atravesaba por uno de los momentos más difíciles de su 
historia por el ascenso al poder político estatal, la emergencia del narcotráfico y de grupos 
paramilitares, como también el fortalecimiento de los grupos guerrilleros. Todo esto 
acompañado de un desconocimiento por parte del Estado y el Gobierno Nacional de los 
derechos y libertades fundamentales de los ciudadanos y ciudadanas. Por lo tanto, como 
sugiere Caviedes (2011) la década del ochenta se caracterizó por una crisis de legitimidad del 
Estado que se materializó en la incapacidad del mismo para lograr mantener  el monopolio 
de la fuerza frente a los actores armados y el dominio político sobre la fuerza pública. Para el 
autor, al agotarse la efectividad de la represión como instrumento, el antiguo régimen 
bipartidista se vio obligado a crear un ambiente de apertura política hacia los sectores 
marginados de la participación. En ese escenario político el movimiento indígena aprovechó 
estas condiciones para hacerse visible (Caviedes, 2011). Por su parte, Gros (1991), Houghton 
y Villa (2004) coinciden en que durante la década del ochenta se fortalecieron los 
movimientos indígenas como sujeto político. Por ejemplo, Villa (2011) argumenta que el 
inicio de la década del ochenta abrió una nueva fase en la historia indígena de Colombia.  
 
En el plano regional, las diversas organizaciones surgidas en la década del setenta se habían 
transformado en actores políticos que demandaban del Estado soluciones a sus 
reivindicaciones.  Al mismo tiempo, se creó y estructuró la Organización Nacional Indígena 
de Colombia (ONIC), haciéndose evidente la apertura estatal hacia el reconocimiento 
territorial y de autonomía a los pueblos indígenas. Así, durante esta década se avanzó de 
modo acelerado en la titulación de territorios de resguardo y de reestructuración de los 
resguardos coloniales, a la vez que se definieron políticas relativas al funcionamiento de los 
gobiernos indígenas y al fortalecimiento de sus culturas, cuestión que se advierte en los 
programas educativos (Villa Rivera, 2011). Por otra parte, como sugiere Caviedes (2011), el 
movimiento indígena estableció una relación con la izquierda que moldeó su discurso 
político con el propósito de presionar reformas al sistema de gobierno excluyente que se 
había fortalecido durante el Frente Nacional. Esto se hizo para abrirse un espacio de 
visibilidad política en la estructura del Estado más que para defender procesos de 
organización comunitaria en los territorios indígenas. Así la representación de lo indígena a 
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nivel nacional que estaba principalmente en manos de la región andina (Caviedes, 2011). 
Además, la dinámica organizativa y política de los pueblos indígenas del país, se inscribió en 
un proceso de exigibilidad de derechos de los pueblos indígenas a nivel mundial. 
Consecuentemente, mientras  en Colombia los pueblos indígenas daban un primer paso 
hacia la realización de su autonomía política y organizativa,  a nivel internacional las minorías 
étnicas accedían a  espacios y escenarios de incidencia donde lograban ser admitidos y 
escuchados en sus problemáticas. En el contexto internacional a  finales de los años 70 el 
Convenio 107323 perdió legitimidad por “[…] su carga asimilacioncita y su descrédito de las 
culturas indígenas […]” (Rodríguez-Piñero 2007). Por otra parte, la evaluación que comenzó a 
realizarse en la década del 80 mostraba que el Convenio ya había sido sobrepasado por los 
hechos y situaciones en que vivían los indígenas (Bengoa 2000)324.  
En este contexto de expansión del movimiento indígena se puso en evidencia la necesidad 
de fortalecer los lazos entre las diferentes organizaciones regionales. Así, del esfuerzo de 
este grupo de organizaciones indígenas que buscaban la unidad, surgió el Primer Encuentro 
Indígena Nacional de Colombia, realizado en la comunidad de Lomas de Ilarco, Municipio de 
Coyaima, sur del Departamento del Tolima, el 12 de octubre de 1980.  Para sus 
organizadores, el evento constituyó el primer paso concertado entre pueblos, autoridades y 
organizaciones indígenas para dotar al movimiento indígena nacional de una estructura 
política y organizativa del mismo orden. En el evento participaron varias organizaciones 
indígenas andinas, de selva y de llano entre las que estaban el CRIVA, COIA, CRIC, UNDICH, 
CRIT y también la organización Unuma.  
 
Pablo Emilio Gaitán recordó con nostalgia el encuentro en Lomas de Ilarco, y según me 
transmitió mientras charlábamos, fue ahí cuando en Unuma se dieron cuenta que había 
otros indígenas en el país organizados. Según Pablo Emilio:  
[…]Y entonces, encaminamos en 1980 tuvimos la oportunidad de ser invitados a Lomas de 
Ilarco. Allá se habló de la importancia de que hubiera una organización indígena en  toda 
Colombia. Ahí fue donde tuvimos el primer contacto con todas las organizaciones  del país. 
Con la gente del Vaupés y del  Putumayo, los del CRIC, los del Tolima. Para nosotros fue muy 
sorprendente ver que había más indígenas luchando [...] Allá entonces fue que se creó el 
CONI325. CONI preparó un congreso a nivel nacional y a ese congreso nacional se llevó la 
propuesta de buscar el nombre de la organización. Que se hizo en Bosa y se pensaron los 
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 La OIT tomó la iniciativa de una serie de políticas dirigidas a los grupos indígenas americanos. Esto 
desembocó en la adopción del convenio 107 en 1957. Cuando la OIT asiste a la celebración de las conferencias 
americanas del trabajo que tenían como objeto poner en la agenda de la organización los problemas de los 
países americanos en materia de política social y laboral, los países latinoamericanos señalaron el “problema 
indígena” como problema principal en la agenda bajo la tendencia del indigenismo (Rodríguez-Piñero 2007).  
324
 La revisión del convenio 107 llevaría a la aprobación del convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT) en Ginebra el 7 de junio de 1989. En términos generales el Convenio reconoció la aspiración de 
los pueblos indígenas a controlar ellos mismos sus instituciones, modos de vida, desarrollo económico; 
conservar su identidad y religión. Exigió el pleno reconocimiento y respeto de los valores, prácticas sociales, 
culturales, religiosas y espirituales. Introduce el principio de la consulta con las instituciones representativas 
con respecto a la legislación y a las medidas administrativas de su interés, alentando su participación en la 
toma de decisiones desde el nivel local, regional y nacional 
325
 Se refiere a la Coordinadora Nacional Indígena  
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nombres y la más acertada fue la de la ONIC, Organización Nacional Indígena de Colombia. Y 
nombrando al presidente. Yo fui uno de los que más anduve a las patas de la Organización 
Nacional Indígena de Colombia porque salía, y venia […] (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 
01/02/2013). 
 
Como recuerda Pablo Emilio, mil quinientos delegados en representación de los pueblos 
indígenas del país, en asamblea general acordaron en Lomas de Ilarco la creación de la 
Coordinadora Nacional Indígena de Colombia (CONI) cuya primera tarea fue la de garantizar 
la coordinación de las luchas indígenas además de preparar un primer Congreso Indígena 
Nacional que sirviera como punto de partida para el nacimiento y constitución de la 
Organización Nacional Indígena de Colombia –ONIC-  (Gros, 1991). En Lomas de Ilarco se 
propuso que gradualmente se crearan consejos regionales indígenas por el país, influidos 
por el CRIC, al cual se le reconocía su antigüedad (Caviedes, 2008c; Houghton & Villa, 2004) 
lo que llevó a imponer el modelo organizativo andino en la Orinoquía326.  
 
De esta forma, la ONIC como proyecto político de carácter nacional, se constituyó como la 
primera y única apuesta concertada y propia de los pueblos indígenas de Colombia para 
hacerle frente a la defensa y protección de sus derechos especiales, colectivos y culturales, 
desde la unidad de acción organizativa y programática. El Primer Congreso Indígena Nacional 
que institucionalizó la Organización Nacional Indígena de Colombia, fue celebrado en la 
Localidad de Bosa en febrero de 1982, y estuvo conformado por representantes del 90% de 
los pueblos indígenas colombianos y contó con la presencia de 12 delegaciones 
indígenas internacionales. Por primera vez en la historia nacional, dos mil quinientos 
delegados de los diferentes pueblos indígenas del país se reunieron para conversar sobre su 
pasado, presente y futuro; además para proponerle al Estado colombiano estrategias para la 
protección de la integralidad de sus identidades étnicas (Unidad Indígena, diciembre de 
1983, p.11). 
 
El primer congreso indígena nacional adoptó para la ONIC los principios de “unidad, tierra, 
cultura y autonomía” buscando impulsar y coordinar mejor las luchas de las diferentes 
organizaciones regionales. Las tareas de la organización se resumían en: Defensa de la 
autonomía indígena; defensa de territorios indígenas y recuperación de tierra usurpada, 
propiedad colectiva de los resguardos; control de los recursos naturales situados en 
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 En la década del ochenta se observa como empiezan a aparecer nuevas organizaciones indígenas afiliadas a 
la ONIC: Organización Indígena Cuna de Antioquia (1982), que luego se vincula a la Organización Indígena de 
Antioquia – OIA; Cabildo Caguán Dujos de los indígenas nasas y tamas del Huila, y Organización Indígena del 
Casanare (1983); Primera Asamblea de los Ingas del Cauca, Caquetá y Putumayo (1984); Organización Ingano 
del Sur Colombiano (1985); Musu- Runacuna (“Hombres Nuevos”), organización de las comunidades ingas del 
Valle del Sibundoy (Putumayo) (1985); Consejo Regional Indígena del Medio Amazonas (1985) y Consejo 
Indígena del Amazonas (1986); Consejo Regional Indígena del Vichada (1988); Consejo Regional Indígena del 
Guaviare (1989); Consejo Regional Indígena de Arauca (1989); los indígenas yukpas del Cesar también se unen 
en 1986 para dar vida al Cabildo Mayor de Socorpa; en la Guajira el pueblo wayuu da origen al Movimiento 
Cívico Wayuu, Waya Wayuu, Organización Zonal Indígena Waayuu del Sur de la Guajira; en el Valle del Cauca el 
pueblo nasa crea la Organización Regional Indígena del Valle del Cauca (1989); y los indígenas del pacifico se 
organizan en el Cabildo Mayor Esperara-Siapidara (1990) (Laurent, 2005).   
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territorios indígenas; impulso de organizaciones económicas comunitarias; defensa de la 
historia, cultura y tradiciones indígenas; educación bilingüe y bicultural, bajo el control de las 
autoridades indígenas; recuperación e impulso de la medicina y exigencia de programas de 
salud acordes con las características sociales y culturales de las comunidades; exigencia de la 
aplicación de la ley 89 de 1890 y demás disposiciones legales favorables a los indígenas; 
solidaridad con la lucha de todos los explotados y oprimidos327 (Unidad Indígena, diciembre 
de 1983, p. 11).  
 
Desde antes de la creación de la ONIC, la organización Unuma mantenía un modelo 
asociativo que promovía un desarrollo rural integral. Consecuentemente, la agenda política 
de Unuma estuvo marcada por la implementación de una serie de proyectos de desarrollo 
agropecuario y el programa de educación bilingüe que precisaban de financiación externa, 
por lo que la gestión de recursos para la ejecución de los mismos se convirtió en una 
prioridad. Por esta razón, en la década del ochenta,  la organización concentró sus esfuerzos 
en la gestión de recursos con ONG extranjeras para la ejecución de estos proyectos. Como 
sugirió Villa (2013), Unuma captó recursos pues eran el medio para producir un proceso 
organizativo, decantar un modelo, generar una institucionalidad y con base a esa 
institucionalidad entonces articularse en la interacción con el Estado (Entrevista a William 
Villa 11/03/2013).   
 
En ese momento las comunidades indígenas de Unuma se beneficiaron en general de las 
acciones de apoyo ejecutadas por las ONG y otros agentes exógenos, aunque tales 
beneficios fueron limitados. Aida Peña Quevedo (1986) realizó una investigación a mediados 
de la década del ochenta para analizar la incidencia de aquellos agentes de desarrollo en las 
comunidades indígenas328. Según Peña (1986), las principales organizaciones que 
financiaban proyectos para la Organización Unuma eran las siguientes: La Organización 
Católica para cofinanciamiento de programas de Desarrollo (CEBEMO) financiada por el 
gobierno holandés, esta operaba en Colombia a través del “Grupo Proyectos” o Fundación 
Proyectos, una agencia privada de desarrollo que funcionaba como intermediaria entre las 
entidades de cofinanciamiento eclesiales de Europa y Canadá y las organizaciones de base 
en Colombia. Por otra parte estaba la Fundación Suiza de Cooperación para el Desarrollo 
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 En la consolidación del proyecto de una organización nacional indígena hubo sectores críticos y disidentes. 
El argumento principal era que la lucha indígena había cambiado a su adversario principal, los terratenientes, 
por una lucha contra el capitalismo donde los movimientos indígenas estaban sometidos a  una imposición de 
la izquierda que malinterpretaba la alianza que debía existir entre las luchas indígenas y otros sectores sociales 
como el campesino o el obrero. Ver: Caviedes, M., 2008. Informe de Avance de Investigación. Liderazgo 
indígena en Colombia: identidades y antagonismos. 1982 a 1996. Bogotá: Ensayo presentado para el Curso: 
Seminario de Tesis. Doctorado en Historia. Universidad Nacional de Colombia (sin publicar); Caviedes, M., 2011. 
Oro a cambio de Espejos: Discurso hegemónico y contra-hegemónico en el movimiento indígena en Colombia, 
1982-1996. Bogotá: Tesis de Doctorado en Historia. Universidad Nacional de Colombia. 
328
 La investigadora tuvo en cuenta el papel que jugó la Comisión Brandt en determinar la importancia de 
generar en cambio en la relación que había entre países “desarrollados” y “en vía de desarrollo”. A raíz del 
llamado de la Comisión Brandt, los países industrializados se comprometieron a cooperar con los países en 
desarrollo (Peña Quevedo, 1986).   
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(SWISSAID), financiada por el gobierno suizo y a través de colectas voluntarias que trabajaba 
en asocio con programas de Naciones Unidas. En el ámbito local, estaba el Comité de Apoyo 
al Unuma de los Llanos Orientales que como señalé anteriormente, fue creado en 1980 por 
un grupo de activistas, principalmente profesores y estudiantes de la Facultad de Agronomía 
de la Universidad Nacional de Colombia329.  
 
En este escenario político nos encontramos entonces con un nuevo actor: las organizaciones 
no gubernamentales y sus gestores. En la ejecución de estos proyectos participaron los 
activistas no indígenas que venían trabajando con la organización Unuma; también fueron 
vinculados otros profesionales catalogados como “asesores” y  hubo acompañamiento de 
otras organizaciones indígenas, en un principio del CRIC y luego de la ONIC. Como 
argumentaré a continuación, los diferentes proyectos impulsados en las comunidades 
sikuani afiliadas a Unuma fortalecieron las nuevas jerarquías que regulaban la hegemonía 
comunal sikuani y, por lo tanto, ayudaron a consolidar la élite indígena que se venía 
conformando por medio del trabajo y formación que daba la organización a través del 
programa de las escuelas bilingües. Propongo además que las élites indígenas terminan por 
gestionar su poder en el interior de las comunidades a través de relaciones clientelares 
aunque la unidad de la  comunidad se siga basando en las relaciones de parentesco. Como 
he explicado, en Unuma se impulsaron dos tipos de proyectos principalmente: uno enfocado 
al desarrollo agropecuario y otro enfocado a la educación y formación de los indígenas. Para 
ilustrar el escenario de disputa política que se generó a partir de la llegada de las ONG y sus 
efectos en la hegemonía comunal, tomaré como ejemplo dos proyectos, uno de cada tipo.  
 
Primero me referiré a un proyecto de desarrollo económico impulsado entre 1979 y 1985 
que buscaba fortalecer a las comunidades indígenas financiado por CEBEMO y en asocio con 
la misión Morfortiana (el Padre Ignacio Gonzáles pertenecía a esta congregación), y también 
con apoyo del CRIC. El proyecto no contó con apoyo gubernamental y estaba enfocado a la 
ganadería, la cría de cerdos y gallinas, el cultivo de arroz y maíz como también la venta de 
artesanías. Este tipo de proyectos agropecuarios o de apoyo a procesos productivos venían 
de la época de promoción de empresas ganaderas promovidas por el INCORA en la región 
después de la Masacre de Planas y como parte del proyecto de Reforma Agraria (Entrevista a 
William Villa 11/03/2013). Como parte de este mismo proyecto, en 1983, CEBEMO impulsó 
unos cursos de capacitación técnica agropecuaria para mujeres de la región de los ríos Uva y 
Muco y de Planas. Este fue apoyado por el Comité de Apoyo a la Causa Indígena de la 
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 Sus acciones de apoyo estaban orientadas a contribuir con las comunidades indígenas en su lucha por la 
defensa y recuperación de la tierra; el reconocimiento de su identidad indígena y la igualdad de derechos 
frente al Estado central y garantías contra la represión y la violencia (Peña Quevedo, 1986). Por otra parte, Las 
ONG que financiaban los proyectos solicitaron que antropólogos profesionales ejecutaran y evaluaran los 
proyectos que beneficiaban a las reservas indígenas adscritas a Unuma. Fue así como muchos antropólogos y 
antropólogas llegaron a trabajar con la organización. Durante mi último viaje a Bogotá tuve la oportunidad de 
entrevistarme con dos de ellos, María Mercedes Ortiz que trabajo ente 1982 y 1983 y William Villa que fue 
contactado por la organización para evaluar un proyecto ganadero a finales de la década del ochenta. 
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Universidad Nacional de Colombia de las facultades de agronomía de las sedes de Palmira y 
Bogotá y por la ONIC.  
 
Estos proyectos tuvieron varios problemas. Según relataron algunos de mis interlocutores 
sikuani, para la organización Unuma el proyecto de venta de artesanías fue una experiencia 
frustrante pues se saturaron de productos que no tenían salida en el mercado. Tanto 
hombres como mujeres fabricaban elementos que luego los blancos del pueblo no 
compraban y si querían comprar no querían pagar un precio justo por los artículos.  Por otra 
parte, en la venta de cosechas y animales se perdió dinero porque las personas que 
administraban los bienes vendieron a crédito la mercancía y gran parte de los clientes nunca 
pagaron sus deudas. Además, la construcción de porquerizas y cría de cerdos también fue un 
mal negocio. Como me explicaba un comunero sikuani: “[…] el problema con la cría de 
animales es que nosotros animal que vemos pues lo comemos, ¿si me entiende? No tenemos 
paciencia para criar los animalitos, si el indio tiene hambre pues come el animal. Y así fue, 
mucha gente no se esperó a criar los cerdos ni las gallinas, y se los fue comiendo […]” 
(Entrevista a comunero Sikuani 16/08/2011).  
 
Esto demuestra que el proyecto no tuvo una incidencia positiva y la incapacidad de la 
comunidad para manejar y administrar proyectos productivos. Esto porque los proyectos 
partían de un enfoque etnocéntrico del desarrollo porque asimilaban a las comunidades 
sikuani a otras poblaciones rurales sin tener en cuenta sus particularidades culturales, similar 
a lo que había ocurrido con los proyectos ganaderos impulsados anteriormente por el 
INCORA. También tuvieron problemas con algunos cultivos. Según se publicó en Unidad 
Indígena la comunidad fracasó en la creación de un vivero escolar.  
[…] Impulsamos el vivero escolar: algunas semillas no germinaron. Tal vez nos faltan más 
elementos técnicos, más capacitación para que este programa prospere. Algunos profesores 
no cumplen porque la comunidad no ha construido la escuela casa; otros por ser muy 
jóvenes y no han adquirido responsabilidad. Ciertas comunidades se arrodillan ante la 
cultura dominante y solicitan profesor “blanco” […] (Unidad Indígena, agosto de 1983, p. 7).  
Aquí los indígenas explicaban el fracaso del proyecto por la falta de capacitación o 
conocimientos técnicos, la falta de implicación en el mismo por parte de la comunidad y el 
sentido de pertenencia de los indígenas. Por otra parte, como ocurrió con la elaboración de 
la carilla bilingüe, algunos sectores en el interior de las comunidades no apoyaban el trabajo 
del profesor indígena bilingüe y solicitaban a un profesor “blanco”, lo que era interpretado 
como una traición a su propio pueblo.  
Por otra parte, como muchos de los asesores blancos que venían de la universidad solo 
podían permanecer en la región durante el periodo de vacaciones no había una continuidad 
en el proyecto y el entusiasmo en las comunidades decaía cuando los asesores blancos se 
iban (Peña Quevedo, 1986). Esto demuestra que el funcionamiento del proyecto dependía 
en gran medida de los asesores no indígenas. Como sugirió Peña (1986), por iniciativa de los 
agentes externos como el padre Ignacio Gonzales, la participación comunitaria era solo 
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física, esto quiere decir que los indígenas no tenían ninguna injerencia en la toma de 
decisiones y control en la administración, dirección y evaluación del proyecto. Otros de los 
antropólogos que trabajaron en esa época con la organización me comentaron que Luis 
Pérez tenía actitudes autoritarias y que en ocasiones eso generaba conflictos. Esto se 
manifestaba la crítica constante de Pérez hacía del trabajo de los religiosos con las 
comunidades.  
No obstante, la complicación más importante se dio en torno a la administración de los 
recursos económicos que llegaban para el desarrollo de los proyectos. En un principio, los 
responsables en la administración de este dinero eran los asesores blancos pero los líderes 
indígenas comenzaron a quejarse y a presionar tanto a Luis Pérez como al Padre Ignacio 
Gonzáles para controlar directamente los fondos asignados al proyecto. Los líderes sikuani 
argumentaban que ellos debían administrar los recursos para ejercer su autonomía como 
gobierno indígena y también como pueblo. Este asunto polarizó la organización. Un grupo 
consideraba que los asesores deberían seguir administrando los recursos. Su pretensión era 
resolver los problemas de las comunidades sin comprometerlas en el análisis de alternativas 
y en la toma de decisiones, por lo que reproducían la actitud paternalista que históricamente 
habían mantenido algunos agentes externos con las comunidades. El otro grupo optó por 
una posición completamente opuesta que sugería que los recursos debían ser administrados 
únicamente por los indígenas y sin intervención de los asesores. Reclamaban así autonomía 
y respeto a las decisiones comunitarias pero, no identificaron las limitaciones que las 
comunidades tenían con respecto al manejo de esos recursos económicos. 
 
Esta disputa venía fraguándose desde la conformación de la organización. Para mis 
interlocutores sikuani tanto el padre Ignacio González como Luis Pérez ayudaron mucho a la 
comunidad y no le dieron mucha relevancia a los antagonismos que había entre ellos. Sin 
embargo, en el comunicado presentado en la Semana de Solidaridad de 1976 los 
antagonismos entre los activistas y “ayudantes” que trabajaban con la comunidad ya eran 
explícitos. En primer lugar criticaron a Alejandro Reyes Posada por la investigación que 
realizó sobre el sistema jurídico de guahibo. Señalaron lo siguiente:  
[…]Que falta de seriedad de esta gente: Tomarse el derecho de hablar de nuestra vida, que 
lleva muchos siglos, después de haber estado dos semanas tomándonos fotos y recorriendo 
sólo los sitios adonde entraba su carro. Esto es una falta de respeto a la Comunidad. Les 
pedimos a los turistas que no se las den de mucho engañando a la gente con grandes libros 
llenos de mentiras. Eso que usted escribió no dice nada importante de nosotros y no puede 
ser tomada como la base para reconocer nuestros derechos […] (Comunidad Guajiba, 1976, 
p. 70).  
Cuando les pregunté a algunos de los mayores de Wacoyo sobre esto, me señalaron que en 
general ellos  sentían un rechazo por los antropólogos y antropólogas que iban a las 
comunidades porque les robaban el conocimiento y nunca regresaban a visitarlos. Aunque 
reconocieron que el trabajo de algunos de ellos les han servido en momentos puntuales. No 
obstante, como ya explique, muchos no reconocían el documento presentado en la Semana 
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de Solidaridad. Para algunos de los antropólogos y antropólogas que entrevisté y que 
trabajaron con la organización Unuma, el antagonismo no era entre indígenas y 
antropólogos o antropólogas sino entre los colaboradores o activistas no indígenas. 
Aparentemente Luis Pérez se oponía al trabajo de estos en las comunidades, monopolizaba 
los proyectos e indisponía a los indígenas con los colaboradores externos.  
En el comunicado de la Semana de Solidaridad se ataca a Reyes Posada a pesar de que había 
participado en la denuncia de la masacre de Planas y colaborado con el comité pro defensa 
de indígenas de los Llanos orientales. Los padres Ignacio González y Gustavo Pérez Ramírez 
también son criticados en este comunicado, allí se refieren a ellos como “ayudantes” y los 
culpan de dividir la comunidad. Señalaron:  
[…]Muchas personas que se dicen amigos de la Comunidad han intentado llenarnos de 
regalos y dólares no sin antes llenarse ellos sus bolsillos y financiarse una vida de reyes […] 
Esas gentes que nosotros llamamos ayudantes, llegaron a nuestras comunidades en los 
momentos en que el ejército nos había causado muchos daños […]  (Comunidad Guajiba, 
1976, p.74).  
Denuciaron que los “ayudantes” llevaban recursos y proyectos a la comunidad pero que no 
le entregaban los recursos a los indígenas sin condiciones. Señalaron además que los 
“ayudantes” querían imponerles una personería jurídica para crear una cooperativa 
agropecuaria. Criticaron que los “ayudantes” habían promovido peleas entre las 
comunidades y calificaban el trabajo de los curas de paternalista. En sus palabras:  
[…] no nos dejemos engañar por el maldito paternalismo que nos quieren meter. Estos 
ayudantes pueden parecer muy buenos al principio, pero nosotros descubrimos que son 
paternalistas porque no creen en nuestra gente; piensan como el gobierno que nosotros no 
somos capaces de hacer nada […]  (Comunidad Guajiba, 1976, p.75).  
Clamaron además que debían fortalecer la organización Unuma sin recursos externos, sin 
“ayudantes de dólares”  (Comunidad Guajiba, 1976). Pero a pesar de las críticas que se 
hicieron a proyectos impulsados por los curas, los recursos fueron aceptados por la 
organización.  
Desde 1982, Swissaid se vinculó al Unuma para apoyar financieramente el programa 
educativo con la intención de ampliar el programa a treinta escuelas. Entre 1984 y 1986 se 
desarrolló entonces un programa de educación popular, concientización y fortalecimiento de 
la organización indígena Unuma. Una vez más, el proyecto se ejecutó sin apoyo 
gubernamental. Pablo Emilio Gaitán, que para entonces era el líder indígena más importante 
en el ámbito educativo, recordó que para la época todavía no se había nombrado un 
presidente de la organización Unuma. En sus palabras,  
[…] En el 83 empezamos a trabajar en lo que iba a ser la estructura organizativa de la 
organización y el primer envión que se hizo que fue con los ancianos grandes, uno que se 
llamaba Manuel Mendejaque, alias “chaki”, Marcos Gaitán que le decían “gobierno”, Manuel 
Guayabo y otros que ya no me acuerdo. Pero con ellos se hizo el primer ensayo para que 
ejercieran comité ejecutivo de la organización. Ahí en unuma se trajo un primer grupo de 75 
personas jóvenes para hacer una capacitación de tercer año de primaria porque no había 
lecto escritura ni nada. Esos grupos de 75 personas jóvenes se nos volaron varios y se 
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quedaron solo 15. De los 15 comenzamos a prepáralos en primaria, empezamos a enseñar 
tercero cuarto, quinto bueno, y con el Colegio Camilo Torres de  Puerto Gaitán se les pudo dar 
el certificado de quinto año de primaria. Así se le dio a los primeros 15 docentes, y a ellos les 
pagaba un salario a ellos con un recurso de una organización que se llama Swiss-Aid. Ellos 
pagaban 1500 euros mensuales. Cuando ya comenzaron a hacer el trabajo de educación, 
llegaron unas auxiliares pedagogas que iban a fortalecer la organización porque nosotros no 
solo necesitábamos educación sino también salud, sistema productivo, la gente ya traían el 
mañoco a  Puerto Gaitán, plátano, para que el administrador comiera y cambiara por carne 
por ahí […] (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013). 
 
Como expliqué anteriormente, alrededor de la escuela se empezó a configurar una élite 
política indígena. Como afirmó Pablo Emilio, se empezó a construir una estructura piramidal  
dentro de la organización con el fin de tener un comité ejecutivo. Según me comentó Pablo 
esto se hizo con el fin de que las comunidades pudieran empezar a administrar los recursos 
de los proyectos de forma autónoma sin ayuda de los asesores blancos, una de las demandas 
que aparecen en el comunicado de la Semana de Solidaridad. En un principio el proyecto 
educativo era administrado por Luis Antonio Pérez, pero el 25 de septiembre de 1985 fue 
asesinado en Puerto Gaitán. Hay muchas teorías sobre quien asesinó a Pérez. Para los líderes 
sikuani que trabajaron con Luis Pérez o Wanapabü, este murió asesinado  por envidias y 
porque defendía a los indígenas (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013). Uno de ellos 
señaló lo siguiente:  
[…] Él era una persona muy entregada por los parientes. Murió por los indígenas así como mi 
dios murió por nosotros. Fue un mártir. Él tenía la filosofía del comunismo […] Luis Pérez 
murió porque se metió en la política a ser parte de la Asamblea, él iba a ser diputado, el 
mejor diputado en la gobernación del meta y por eso lo mataron […] (Entrevista a Eduardo 
Aldana 19/01/13).  
 
Según un boletín de Survival International (1986), Luis Pérez había sido amenazado por el 
párroco de Puerto Gaitán que supuestamente quería apoderarse del centro donde 
funcionaba Unuma. La hipótesis más acertada es que el activista fue asesinado por el grupo 
paramilitar “los Masetos”330, pero la muerte de Pérez como la de muchos colombianos se 
mantiene en absoluta impunidad.  
Tras la muerte de Pérez los proyectos en Unuma empezaron a ser gestionados por la ONIC 
que apoyó la posición de los líderes indígenas debían manejar los recursos económicos sin 
intermediación de los ayudantes blancos.  
 
                                                     
330
 Desde mediados de los ochentas, en el departamento del Meta el paramilitarismo tenía un modus operandi 
similar al del sicariato. El grupo era conocido como “los Masetos” y era una facción de la organización militar 
Muerte a Secuestradores (MAS), creada por el Cartel de Medellín. “Los Masetos” operaron durante esta 
década aniquilando, en asocio con miembros del ejército nacional la base social y política de la Unión 
Patriótica, un movimiento político que surgió en el marco de los acuerdos entre las FARC y el Gobierno de 
Belisario Betancur en 1984. Uno de los asesinados fue Luis Antonio Pérez Sánchez, que para entonces era 
concejal y ex diputado a la Asamblea departamental, miembro de la Unión Patriótica – UP. Profundizo sobre el 
fenómeno paramilitar en la Cuarta Parte de la Tesis. 
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Para los sikuani,  esto trajo una serie de problemas pues con la entrada del dinero a la 
organización se introdujeron elementos nocivos a la cultura indígena que afectaron en 
particular su espíritu comunitario que era la base de su organización social y fundamento de 
su sobrevivencia. Los recursos de las ONG pasaron a ser administrados por la élite indígena 
que se había conformado. En muchas ocasiones los recursos no se invirtieron en los 
proyectos a los que iban dirigidos sino en otras cuestiones como actividades lúdicas y de 
ocio. Hubo una apropiación privada de los recursos de las ONG por parte de los líderes 
indígenas por lo que la percepción general es que el uso que se le dio a los recursos no fue el 
adecuado o que fueron malgastados.  
 
Según me comentó un comunero sikuani, en una ocasión una comisión de líderes viajó a la 
ciudad de Bogotá para recoger el dinero del proyecto que financiaba SwissAid pero el dinero 
fue utilizado para actividades recreativas en el pueblo. Para los asesores no indígenas que 
visitaron la región, entre los sikuani no existía una noción de que los recursos aportados por 
las ONG eran unos recursos que debían beneficiar a la comunidad en su conjunto. Desde la 
perspectiva sikuani, estos recursos eran “regalos”331 que las organizaciones internacionales 
les hacían llegar a través de los curas y por lo tanto el uso privado de estos no era 
cuestionado. No existía una noción de que esos recursos eran públicos y debían beneficiar a 
toda la comunidad.  Los sikuani argumentaron que el mal uso que se le dio al dinero era 
porque ellos no sabían manejarlo, y era un elemento de la cultura invasora. Es cierto que los 
sikuani nunca habían administrado tanto dinero. Así, reproduciendo las relaciones 
paternalistas y de redistribución vertical que históricamente habían mantenido con los 
misioneros, percibiendo el dinero de los proyectos como un don.  
 
La presencia de colaboradores no indígenas que debían realizar la evaluación de los 
proyectos solicitaron a la comunidad que empezara a vigilar el gasto que se hacía de los 
recursos. En esta ocasión, cuando algunos de los asesores se dieron cuenta de que los líderes 
se habían apropiado de forma privada el dinero del proyecto, se citó a una asamblea en la 
que se debía exponer el estado de las cuentas. Como expliqué en un apartado anterior, 
dentro de los mecanismos de control social sikuani estaba el aura o vergüenza. En la 
asamblea, el tesorero encargado de velar por el buen uso de los recursos manifestó que 
sentía vergüenza, pidió perdón y la comunidad lo aceptó, ya que en el mundo sikuani la 
sanción es precisamente que la persona experimente ese sentimiento de vergüenza, que 
sufra el aura.  
 
Lo que sugiero es que este tipo de sanciones ya no eran lo suficientemente contundentes 
para el nuevo contexto en el que se empezaron a desenvolver los sikuani. A pesar de la 
llegada de recursos, las comunidades no manejaban una noción de “lo público” y en un 
principio no se reprobó la apropiación privada de estos por parte de los líderes. 
Consecuentemente esta práctica se generalizó y se ha mantenido en el tiempo.  
                                                     
331
 Es el término utilizado por los sikuani  
La Insaciable Búsqueda de El Dorado: Procesos hegemónicos y dispositivos de dominación en un pueblo sikuani de 





Así vamos viendo que la organización indígena en sí, un comité ejecutivo piramidal y la 
existencia de una élite política indígena son nuevas construcciones culturales que surgieron 
a partir del proceso hegemónico en el que ha estado inserto el pueblo sikuani, pero que no 
fueron apropiadas o asumidas por la comunidad en su conjunto.  A pesar del aparente 
consenso entre los miembros de la comunidad, estas nuevas instituciones de gobierno 
indígena se mantienen un relativo equilibrio. La estabilidad del gobierno indígena es relativa 
porque hay sectores que contestan constantemente el poder de la élite o de un líder en 
concreto y cuestionan su legitimidad.  
 
En este contexto, los mecanismos de sanción social sikuani, como el chisme, que llevan al 
desprecio social o atsoba e inclusive al namatayaba o destierro son efectivos. En ocasiones 
miembros de la misma élite desacreditaban el trabajo de un líder para cambiarlo por otro 
que consideren más conveniente. Pero también había otras formas de contestar el poder de 
la élite cuestionando el marco discursivo común: cuando los comuneros indígenas 
desobedecían las reglas impuestas por las élites indígenas. Como resumí  anteriormente en 
las conclusiones generales del congreso de Unuma de 1980, desde la organización indígena 
se prohibieron los matrimonios entre indígenas y blancos o las relaciones de compadrazgo, 
también la práctica del evangelismo. A pesar de estas prohibiciones, muchos sikuani 
contrajeron matrimonio con personas mestizas ajenas a la comunidad y muchos indígenas 
evangélicos continuaron practicando su religión. Estos ejercicios de desobediencia, que 
cuestionaban el poder de las élites y las decisiones impuestas desde la organización 
indígena, indican que la comunidad también es un  escenario de disputa política.  
 
No obstante, la élite indígena también creó estrategias para darle estabilidad a un gobierno 
que apenas empezaba a sedimentarse. Desde mi punto vista, los líderes sikuani  precisaban 
de lealtades políticas que traspasaran aquellas fundadas en las relaciones familiares y por lo 
tanto, empezaron a construir redes clientelares.  
Como señalé en los referentes conceptuales, para esta investigación parto de la concepción 
antropológica y cultural del clientelismo (Auyero, 2002; Durston, 2005; Tosoni, 2007). Esta 
supera la interpretación clásica del clientelismo como una relación de dominación diádica y 
vertical en la que un individuo de estatus socio-económico más alto (el patrón) usaba su 
influencia y recursos para ofrecer protección y beneficios a la persona de estatus más bajo 
(cliente), quien a su vez retribuía al patrón ofreciendo apoyo, asistencia y servicios 
personales (Powell, 1970, Kaufman, 1974; Farinetti 1998). Desde la perspectiva 
antropológica, el análisis del clientelismo como una relación diádica (patrón/cliente) no 
permite ver las conexiones políticas, sociales, económicas y culturales entre los patrones y su 
clientela  y deja de lado el rol central que juegan los mediadores, el tráfico de influencias que 
éstos ejercitan con aquellos que controlan los bienes y  servicios y su posición con los 
clientes. Por lo tanto, el clientelismo no es un fenómeno homogéneo ni limitado, sino un 
fenómeno social que produce y requiere de redes para su configuración. Las redes 
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clientelares son una forma de sociabilidad en las que se involucran tres actores: patrón-
mediador-cliente, en la que personas con diferentes grados de autoridad se encuentran 
ligadas con lazos de amistad, parentesco, afinidad e interés. En las relaciones clientelares se 
apoyan en la reciprocidad y  hay un intercambio personalizado de favores, bienes y servicios 
por lealtades políticas. En ocasiones se manifiestan como arreglos jerárquicos o como lazos 
de control y dependencia. Estos lazos no son del todo verticales u horizontales, en tanto hay 
ejercicios de dominación y subordinación por parte de los tres actores (Tarapues Taimal, 
2012) pero si están basados en diferencias de poder y desigualdad (Roniger, 1990; Auyero, 
1998).  
Recordemos que los miembros de la élite indígena empezaron a recibir recursos económicos 
de los proyectos financiados por las ONG en algunos casos para ser administrados, y otros 
como salarios por sus labores como líderes o maestros bilingües. También debemos recordar 
que para la época también había proyectos agropecuarios promovidos por instituciones 
estatales como el INCORA, así como proyectos de asistencia social ejecutados por el ICBF. En 
mi opinión la relación que entablan las ONG y las instituciones del Estado con las 
comunidades indígenas no es paternalista sino clientelar por el papel desempeñaron los 
líderes indígenas sikuani como mediadores. El mediador es una pieza de anclaje entre el 
patrón y el cliente, es el que crea el contacto y distribuye los recursos otorgados por el 
patrón (Auyero, 2001).  
En este contexto, el líder indígena cumple el papel de mediador pues su función es canalizar 
los recursos, bienes y servicios que empiezan a llegar a las comunidades hacia el espacio de 
la comunidad. Esto lo hacen a través de dos instituciones políticas, la organización Unuma y 
las capitanías o cabildos. Al igual que la escuela, esta red clientelar proporcionó vías de 
movilidad social a aquellos que estaban excluidos por los caminos tradicionales de ascenso 
personal.  
En el escenario de la hegemonía regional, mediadores pertenecían a un sector subordinado 
de la sociedad al igual que los clientes, todos eran indígenas. Pero, como se habían formado 
en las escuelas comunitarias, poseían un mayor capital social acumulado (Auyero, 2001). 
Como aseveró un líder sikuani, “[…] para estar en la cabeza de la organización había que 
saber de leyes, de gobierno, de derechos. Y saber cómo hablarle a los blancos a los del 
gobierno […]” (Entrevista a líder sikuani 19/01/2013). Los líderes sikuani se encontraban 
arraigados en las mismas redes sociales cotidianas que los clientes, pero poseían vínculos 
directos con los funcionarios del Estado y los gestores de los proyectos de las ONG. Al 
trabajar para la organización, en áreas bajo el control del patrón, esto les facilitó su tarea de 
intermediarios pues les confirió una fuente de ingresos, que los posicionó 
socioeconómicamente mejor que a los comuneros. Aunque es importante señalar que la 
existencia del líder como mediador estaba condicionada por los recursos proporcionados por 
el patrón, por lo que, como señala Ayuero (2001) es un cliente más. Estos sujetos se 
convirtieron en los nuevos asalariados en las comunidades, afectando las jerarquias internas, 
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especialmente la economía comunitaria y generando clases sociales al interior de la 
comunidad. En este contexto, la élite indígena que controla la organización social es la 
encargada de negociar y decidir la forma en que se reparten los recursos de las ONG y los 
proyectos del Estado, en últimas tienen la función de redistribuir era riqueza.  
 
Consecuentemente, mi percepción es que las relaciones clientelares no solo se dan en el 
espacio de la hegemonía regional sino que se reproducen en el espacio de la hegemonía 
comunal sikuani, por lo que hay un clientelismo comunal. Como señalé, las élites indígenas 
crearon estrategias estabilizar su gobernabilidad, y estas fueron la creación de redes 
clientelares en el entorno comunitario. Como expliqué en capítulos anteriores en la cultura 
sikuani, existían sistemas de reciprocidad comunal como el wakena, acto en el que se 
reparten los alimentos y donde toda la comunidad se veía beneficiada. Sin embargo, es 
importante enfatizar que  la repartición de una presa de casería se daba en función de las 
jerarquías comunitarias, por lo que por ejemplo, el pematakanukaenü y el penajorobinü 
recibirían la mejor parte del animal. En el caso de la redistribución de los recursos que 
empiezan a entrar a las comunidades en los años ochenta, las élites indígenas en vez de 
regirse por las jerarquías comunitarias de género y generación entablan relaciones de tipo 
clientelar para mantener su posición de autoridad y para salvaguardar el control en el acceso 
a los recursos.  
Propongo que en el clientelismo comunal el líder indígena pasa de mediador a patrón al 
tener el monopolio de los recursos. Es importante reconocer el uso privado de estos por 
parte del líder pues es lo que brinda la base económica para el desarrollo del clientelismo.  El 
líder indígena como mediador tenía un círculo íntimo de seguidores que pasó a componer su 
propia red clientelar ligada con lazos de amistad, parentesco, afinidad e interés. De esta 
forma, el líder que logra gestionar recursos, paga con dinero o con puestos de trabajo a una 
clientela que a su vez empieza a hacer parte de la élite de turno.  La relación es clientelar 
porque un individuo de estatus socio-económico más alto, en este caso el líder indígena con 
acceso a los recursos, usa su influencia y recursos para ofrecer protección y beneficios a 
personas de estatus más bajo, en este caso comuneros que por lo general hacen parte de su 
familia extensa. Los sujetos beneficiados le retribuyen al líder ofreciéndole apoyo, asistencia 
y servicios personales.  
 
En el clientelismo comunal también hay mediadores. Por lo general los patriarcas que ya no 
tenían incidencia política en el gobierno indígena pero si la mantenían su autoridad en el 
entorno familiar, articularon la relación entre sus familia extensa y el líder. Por lo tanto, nos 
encontramos con una relación patrón-mediador-cliente en que hay un intercambio mutuo 
caracterizado por estatus desigual entre los actores y el principio de la reciprocidad. Esto a 
su vez genera una doble dependencia, la de los comuneros hacia las élites indígenas para 
beneficiarse de los recursos que llegan a las comunidades y también la de las élites indígenas 
de los recursos externos para mantener la estabilidad del gobierno indígena y el equilibrio de 
la hegemonía comunal. Las relaciones clientelares se convierten en parte de la cultura 
CAPÍTULO 10: Años ochenta, Unuma y la conformación de la ONIC: presencia de ONG e imposición de 
modelos políticos y territoriales 
420 
 
política sikuani. Como señala Auyero (1998) los intercambios clientelares no son el resultado 
de un cálculo racional sino una elección práctica aprendida a través del tiempo y 
experimentada en la vida cotidiana de los actores. Este aspecto se convierte en parte de los 
gobiernos indígenas que, como explicaré en la cuarta parte de la tesis, van a reproducir estas 
relaciones de dependencia alimentadas por el clientelismo hasta la época contemporánea.  
 
Así, en comunidades que anteriormente se regían por las jerarquías de género, etnicidad, 
parentesco y la autoridad generacional, nos encontramos con un nuevo andamiaje político 
estructurado a partir de las capitanías a nivel comunitario y los consejos de líderes a nivel de 
la organización indígena que conforman una élite política que depende de redes clientelares 
para gobernar.  Como mostraré a continuación, el gobierno indígena sikuani siguió sufriendo 
variaciones sobre todo por influencias externas, este fue el caso de los cabildos.  
Cabildos en el pueblo sikuani  
 
Como señalé al principio del capítulo, desde la creación del CRIC y posteriormente con el 
surgimiento de la ONIC, hubo una fuerte influencia de la agenda política de las 
organizaciones indígenas andinas sobre las organizaciones de tierras bajas. Una de las 
imposiciones más controversiales fue cuando se le sugirió a las organizaciones de tierras 
bajas, entre ellas la organización Unuma, que sus pueblos debían organizarse en cabildos 
como lo venían haciendo desde la colonia los pueblos andinos. Las organizaciones de tierras 
bajas tenían una postura marginal con respecto a las de las tierras altas y por esto en sus 
pueblos se impuso un modelo de gobierno indígena ajeno a su cultura pero también se 
solicitó que las reservas adjudicadas por el INCORA fueran legalizadas como resguardos332. 
Esto implicó la subordinación de las formas propias de territorialidad y autoridad tradicional, 
avanzando por el camino de los procesos de homogeneización de las sociedades indígenas 
además de transformar profundamente las formas de liderazgo y autoridad.  
A través de cursos y capacitaciones, la ONIC comenzó a promover la organización de cabildos 
en las diferentes comunidades sikuani. Por ejemplo, durante los meses de octubre y 
septiembre de 1983, la ONIC realizó varios cursos sobre la conformación de cabildos en las 
comunidades de Camalipé, la Plama y en el centro de Unuma en el casco urbano de Puerto 
Gaitán  (Unidad Indígena, noviembre de 1983, p. 15). Asimismo, según está publicado en 
Unidad Indígena, el 15 de mayo en la región de Sewa, en el departamento del Meta, se 
reunieron delegados de la ONIC, profesores, dirigentes y capitanes Sikuani para hablar sobre 
tierras, organización, educación y programas económicos. En esta reunión un miembro de la 
ONIC expresó lo siguiente: “[…] hemos venido a observar, para nosotros poder exponer y 
defender la organización de ustedes, a decir que UNUMA existe, con los problemas que 
                                                     
332
 Recordemos que la ley 89 reconocía los resguardos titulados por el gobierno colonial pero lo hacía a nombre 
de los cabildos de indios. Por lo tanto, el CRIC, que originalmente se había organizado en cooperativas, 
recuperan los cabildos y los asumen como autoridad tradicional. Así el cabildo entre los pueblo del cauca se 
consolida como el órgano articulador de las autoridades indígenas de los diferentes resguardos (Gros, 1991; 
Caviedes, 2008c).  
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puede tener cualquier organización, pero existe. EL UNUMA no es una persona, sino que 
representa una idea, idea del pueblo Sicuani  (Unidad Indígena, agosto de 1983, p. 7).  
En dicha reunión se querían analizar los problemas que estaban atajando a la organización 
además de aclarar las responsabilidades que tenían los dirigentes indígenas. Se 
preguntaban: “[…] ¿cuál es el papel de nuestros representantes en la ONIC? […]”. El papel de 
los dirigentes de UNUMA era exponer claramente los problemas de la región; quiénes y por 
qué se estaban invadiendo las tierras y cuáles eran los programas de la organización. 
Concluían con la siguiente afirmación “[…] Un dirigente tiene la obligación de orientar; lo 
importante no es el cargo que tengamos sino la tarea de dirigente […]” (Unidad Indígena, 
agosto de 1983, p. 7).  En esta reunión se volvió a denunciar que a pesar de la lucha por la 
constitución de las reservas Indígenas, el gobierno nacional no estaba cumpliendo con el 
saneamiento de las mismas. Por esto se puso sobre la mesa la necesidad de constituir las 
reservas como resguardos indígenas. Además, señalaron que debían institucionalizar los 
cabildos como forma de organización política. Señalaban lo siguiente: “[…] debemos 
continuar con nuestras formas tradicionales de organización y construir sobre ellas los 
cabildos indígenas. Defendamos la Ley 89 de 1890 y para esto debemos invitar a nuestros 
dirigentes más claros para que nos dicten cursillos y prepararnos para elegir los cabildos 
Sicuani […]” (Unidad Indígena, agosto de 1983, p. 7). 
Cuando le pregunté a Eduardo Aldana sobre la época en que los sikuani optaron por 
organizarse en cabildos me comentó lo siguiente: “[…] A nosotros los de la ONIC nos dijo que 
lo mejor era organizarse en cabildos y con un gobernador […]” (Entrevista a Eduardo Aldana 
19/01/13).  
Pablo Emilio Gaitán, quien fue elegido como gobernador del primer cabildo, por su parte 
aseveró que en un primer momento con la fundación de la ONIC, ellos decidieron 
organizarse en cabildos como lo exigía la ley 89 porque era la única opción política que 
tenían para defender sus derechos y sobre todo para defender el territorio. En palabras de 
Pablo Emilio,  
[…] Acá estuvimos trabajando en 1983 yo fui el primer cabildo nombrado acá […]La parte de 
la Orinoquía, Meta, Vichada hasta la gente de la selva, en un primer momento nos guiamos 
por eso porque lo vimos como una defensa del territorio, o por lo menos la  ley 89. Y nosotros 
nos asimilamos a eso, por eso nombramos cabildo en todos los resguardos […]” (Entrevista a 
Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013). 
Fue así como el 12 de octubre de 1983 en las comunidades indígenas de Yopalito, Corocito y 
Walabó fue elegido el primer cabildo. En la asamblea estuvieron presentes delegaciones de 
las reservas de Uva, Zona del Cadá, Maribel, Camalipé, Planas y otros para un total de 300 
indígenas. En la Asamblea se hizo énfasis en los siguientes puntos: La defensa de la tierra, 
conversión de la reserva en resguardo y el saneamiento de la reserva; oponerse al avance de 
los colonos en territorios de las reservas; tomar posesión definitiva de las tierras impulsando 
la avicultura y la ganadería; detener las ventas de tierra por parte de algunos indígenas 
dentro de las reservas; estudiar algunas sanciones para quienes violan las normas internas 
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del comportamiento de la comunidad  (Unidad Indígena, noviembre de 1983, p. 7). Con el 
nombramiento del cabildo, las delegaciones participantes marcharon para sus territorios 
interesados en iniciar la organización de sus propios cabildos. Los cabildos elegidos para su 
periodo de un año de acuerdo con la ley 89 de 1890 fueron los siguientes: Gobernador 
Principal: Pablo Emilio Gaitán, Suplente: Fermín Machado, Secretario: Aladino Yépez, 
Tesorera: Flor Yepes, Alguaciles: Silvio Chipiaje, Antonio Yepes, Sebastián Yepes. Además se 
acordó que los capitanes quedaran como asesores del Cabildo  (Unidad Indígena, noviembre 
de 1983, p. 7).  
De esta forma, la antigua forma de organización política basada en las capitanías fue 
suplantada por los cabildos. En 1986, Aida Peña describió la organización política de los 
sikuani como jerarquizada. Resaltaba el papel del capitán, el médico tradicional y el maestro 
indígena bilingüe había pasado a un segundo plano y se encontraban representados 
alrededor de la organización Unuma y a través de los cabildos (Peña Quevedo, 1986). Según 
lo descrito por Peña (1986), el capitán perdió su capacidad de representación ante los 
agentes externos. Aun así continuaba siendo la máxima autoridad en el interior de la 
comunidad, pero esa autoridad se limitaba al caserío, y se rechazaban sus pretensiones de 
ejercer el mando sobre toda la representación sikuani. Con la presencia del cabildo, el 
capitán se limitaba a comunicar a este nuevo órgano de gobierno lo que las comunidades le 
transmitían. Así,  si antes el capitán se legitimaba en la hegemonía comunal a partir de las 
reglas de parentesco,  para la década del ochenta, este comenzó a ser elegido en cada 
comunidad a través de voto popular y debía tener una serie de características específicas 
como hablar castellano, para que pudiese tratar con las autoridades civiles de la región, 
debía saber comerciar con los vendedores de mercancías, tener la capacidad de mando, de 
escrutinio en la toma de decisiones y facilidad de comunicarse con la comunidad como con 
el mundo externo.  
Desde la organización Unuma se comenzó a promover la creación de cabildos en otras 
comunidades. En Unidad Indígena se publicaron comunicados de Unuma en los que explican 
su decisión de formar los cabildos y de solicitar la legalización de las reservas por resguardos. 
Por ejemplo en diciembre de 1983 publicaron la siguiente nota:  
[…] Los indígenas de los Llanos, nos hemos organizado en la Organización Sikuani de los 
Llanos Orientales. Antes éramos nómadas, y toda la inmensidad de los Llanos nos pertenecía, 
era nuestra madre. Ahora las comunidades indígenas estamos arrinconadas y luchamos por 
cambiar las reservas que existen por Resguardos, y luego formar Cabildos, pero es necesario 
reformarlos. Las comunidades llaneras, nos visitamos para intercambiar formas de 
organización, luchamos por nuestra cultura, por la educación, por hacernos conocedores de 
nuestros derechos jurídicos […] (Unidad Indígena, diciembre de 1983, p. 11).  
Asimismo publicaron otra nota en mayo de 1986, en la que justificaban la creación de 
cabildos en varias comunidades aunque señalaron un punto importante y es que hubo 
comunidades en las que no se pudieron formar.  
[…] Pero ahora poco a poco vamos entendiendo, ya hemos aprendido la importancia de 
tener Resguardo y autoridades tradicionales. Por esto formamos Cabildo por cada una de las 
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cinco regiones; Uva, Alto Tigre, Planas, Muco Wuarrojo, Wacoyo. En las comunidades como 
El Tigre ha sido difícil porque la gente todavía no acepta sino un solo capitán que sepa hablar 
un poco de castellano y no más conocedores de nuestros derechos hemos solicitado al 
gobierno créditos para ganadería, piscicultura y especies menores. En cuanto al trabajo 
comunitario las comunidades ponemos mucho esfuerzo y aportamos toda nuestra 
colaboración […] (Unidad Indígena, mayo de 1986, p. 26).  
Hubo comunidades en las los comuneros no quisieron formar cabildos como fue el caso de 
la reserva del Tigre que prefirió mantener el sistema de capitanías. Lo mismo ocurrió en el 
resguardo de Cavisi donde siguieron organizándose en un consejo de capitanes aunque 
incluyeron dentro del gobierno indígena nuevos cargos similares a los del cabildo como el de 
tesorero, fiscal y secretario. En este caso se estipuló que la Asamblea General de la 
Comunidad era la máxima autoridad del resguardo y se crearon consejos de capitanes a 
nivel de cada comunidad y un Consejo General de Capitanes. Las funciones de estos 
consejos eran de asesorar y aconsejar a los capitanes locales y al capitán general (Unidad 
Indígena, enero de 1985, p. 9).  
En el proceso de creación de cabildos, hubo muchas voces disonantes. Un mayor sikuani me 
explicó que para entonces los líderes viejos se opusieron a esta política impulsada por 
Unuma y la ONIC, reivindicaron las capitanías como la real autoridad tradicional sikuani y 
desobedecieron al mandato de las organizaciones negándose a formar cabildos en sus 
comunidades (Registro Diario de campo 17/08/2011). En este sentido lo “tradicional” es 
redefinido al considerar al capitán como lo “verdaderamente tradicional” a pesar de que era 
una figura política ajena a la cultura. Propongo por lo tanto, que la imposición del cabildo no 
fue asimilada por el pueblo sikuani. Más allá del ordenamiento jurídico que constituía el 
cabildo en la instancia de representación, en los Llanos el cabildo no era viable en ese 
momento como todavía no sigue siendo. Los sikuani preferían las capitanías porque 
formaban una institucionalidad alrededor de la cual se congregan grupos de familias.  
De reservas indígenas a resguardos 
 
Como señalé la ONIC promovió entre el pueblo sikuani no solo la formación de cabildos sino 
también la legalización de las reservas indígenas como resguardos. Según el testimonio de 
Pablo Emilio Gaitán, en el congreso en el que se decidió la creación de la ONIC ellos 
empezaron a familiarizarse con la política de resguardos. En palabras de Pablo Emilio,  
[…] Allá conocimos las ventajas y desventajas de las famosas reservas. Que las reservas no 
eran las apropiadas para los indígenas. Que eso eran reservas del Estado. En un momento 
dado, el Estado podía decir esta es una reserva de la nación. Entonces ya se cambia a la 
palabra de resguardo. Porque ellos si ya tenían la noción y el conocimiento de resguardos. Y 
entonces nosotros aprendimos esa versión y comenzamos de vuelta trabajar por la 
conversión de las reservas a resguardos. Entonces, de 1986 a 1992 fue el periodo de lucha 
para la transformación de reservas a resguardos […] Nosotros entendimos que teníamos 
ventajas creando los resguardos porque eran títulos propios de los indígenas y que se 
manejarían colectivamente y que nosotros como indígenas teníamos como un derecho de 
tener, por la constitución un territorio, donde poder tener nuestras costumbres y nuestras 
formas de vida y que un resguardo con títulos no cambiaba nunca. Porque el título era 
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inalienable, y todas esas cosas […] pero eso fue después de la constitución de 1991 […] Pero 
esa lucha se hizo desde los resguardos, la Organización Unuma ahí no tuvo nada que ver […] 
(Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013).  
En el testimonio se Pablo Emilio se evidencia que fue a partir de su contacto con las 
organizaciones indígenas andinas que los sikuani “aprendieron” que tenían el derecho vivir 
en resguardos. Por lo tanto la lucha del pueblo sikuani se dedicó a exigirle al Estado que 
legalizara las reservas como resguardos indígenas. No obstante, hay un elemento importante 
y es que según Pablo, Unuma no participó de esta acción sino que se hizo desde cada una de 
las reservas.  
La legalización de los resguardos fue una reivindicación de la población indígena. Desde las 
organizaciones indígenas andinas se educó a aquellos pueblos que no vivían en resguardos 
sobre lo que este significaba y también sobre la importancia de tener un cabildo para poder 
administrarlo como lo exigían las leyes colombianas. Los indígenas sikuani asumieron el 
resguardo como modelo territorial no porque fuera lo adecuado para su pueblo o porque 
partiera de sus particularidades culturales sino porque era la opción más claras en términos 
de la lucha política. El instrumento político que empleaban todos los movimientos indígenas 
del país era la defensa de la ley 89 que como señalé amparaba jurídicamente al cabildo 
como gobierno indígena y al resguardo como entidad territorial. 
Así, el Gobierno Nacional ordenó que en lo sucesivo se constituyesen solo resguardos y se 
revisara el proceso anterior, para convertir  las reservas indígenas en resguardos. Esto se 
reafirmó con la ley 160 de 1994. En consecuencia, la categoría de reserva indígena 
desapareció. Este proceso de reconversión de las reservas a resguardos, es decir, de la 
propiedad provisional a la propiedad plena, llevó a derogar el decreto 2117 de 1969 
mediante decreto 2164 de 1995, reglamentario de la ley 160 en lo concerniente a la 
constitución, ampliación reestructuración y saneamiento de resguardos indígenas (Arango & 
Sánchez, 2006).  
Tabla 5: Resguardos Indígenas Municipio de Puerto Gaitán  
Resolución Resguardo Fecha Detalles 
040 de 1983: Por el 
cual se confiere el 
carácter legal de 
Resguardo Indígena 
a los terrenos 
reservados en favor 
de las comunidades 
Salivas y Piapoco de 
Corosal y Tapaojo  
Corrosal Tapaojo  21/07/1983 → 10.300 hectáreas  
 
041 de 1983: Por el 
cual se confiere el 
carácter legal de 
Resguardo Indígena 
El Tigre  21/07/1983 →22.500 hectáreas  
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a los terrenos 
reservados en favor 
de las comunidades 
indígenas guahibo 
de la región del 
Tigre.  
039 de 1989: Por el 
cual se confiere el 
carácter legal de 
Resguardo Indígena 
a los terrenos 
reservados en favor 
de las comunidades 
indígenas guahibo y 
Piapoco de la región 
del Unuma  
Unuma  06/06/1989 →418.840 hectáreas  




Resguardos 854.760  




Resolución 183 de 
julio 5 de 1978, ya 
que se encuentran 
totalmente 
ocupadas por 




recuperación por la 
presión social 
existente.  
01 de 1991: Por el 
cual se confiere el 
carácter legal de 
Resguardo Indígena 
a los terrenos 
reservados en favor 
de las comunidades 




Lucía y Awalibá 
Central) 
28/01/1991 →La comunidad 
indígena sikuani de 
Awalibá en 






fechas 31 de 
octubre de 1986, 
solicitaron la 
conversión en 
Resguardo de la 
Reserva constituida 
en su favor  
→20.795 hectáreas  
→población de 306 
personas, nucleadas 
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en 69 familias, con 
un promedio de 4.4 
personas por familia 
02 de 1991: Por la 
cual se confiere el 
carácter legal de 
Resguardo Indígena 
a los terrenos 
reservados en favor 
de la comunidad 
Sikuani de Iwiwi 
Iwiwi 28/01/1991 →2.885 hectáreas  
→ 113 personas 
agrupadas en 28 
familias  
03 de 1991: Por la 
cual se confiere el 
carácter legal de 
Resguardo Indígena 
a los terrenos 
reservados en favor 
de la comunidad 
Sikuani de Domo 
Planas  
Domo Planas  28/01/1991 →37.925 hectáreas  
→588 personas 
agrupadas en 132 
familias  
080 de 1992: Por la 
cual se confiere el 
carácter legal de 
Resguardo Indígena 
en favor de la 
comunidad Sikuani 
Wacoyo (Corocito, 
Yopalito y Walabó) 
Wacoyo (Corocito, 
Yopalito y Walabó) 
18/12/1992 →8.050 hectáreas 
→490 personas, 
agrupadas en 91 
familias nucleares, 
con un promedio de 
5.3 miembros por 
familia  
143 de 1993: Por la 
cual se confiere el 
carácter legal de 
Resguardo Indígena 
en favor de la 
comunidad Sikuani 
de Waliani  
Waliani  14/12/1993 →4.652 hectáreas 
en beneficio de 82 
individuos 
agrupados en 15 
familias.  
145 de 1993: Por la 
cual se amplía el 
resguardo indígena 
Guahibo de Alto 
Unuma, constituido 
mediante 
Resolución 039 de 
Junio 6 de 1989 
Alto Unuma  14/12/1993 →688.160 hectáreas  
→1.177 personas 
agrupadas en 300 
familias nucleares 
024 de 1999: Por la 
cual se confiere 
carácter legal de 





05/05/1999 →área a convertir 
en resguardo de 
40.000 hectáreas  
→las comunidades 
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por 450 personas, 
agrupadas en 84 
familias de las 
cuales 244 son 
hombres (54%) y 
206 mujeres (46%)  
→de 4 comunidades 
iniciales cuando se 
entregó la reserva 
se ha pasado a 9  
 
Como muestra la tabla, entre 1983 y 1999 se legalizaron nueve resguardos dentro de la 
jurisdicción del municipio de Puerto Gaitán. Los nueve resguardos tienen un área de 883.000 
hectáreas que se encuentran en el suroriente de la zona donde termina la sabana y empieza 
la selva. Para efectos administrativos, la organización Unuma dividió el territorio en tres 
zonas: la zona Selva, los del sur que se ubican en las cabeceras del río Uva y entre el río 
Tillabá y el Teviare que comprende los resguardos de El Tigre y Alto Unuma; la zona Planas, 
comprende los resguardos de Awaliba, Vencedor Piriri, Domo Planas, Walianae, Iwiwi; y la 
zona Meta, comprende los resguardos de Corosal Tapaojo y en el que realicé el trabajo de 
campo más prolongado, resguardo Wacoyo. Este último fue legalizado en 1992, tiene una 
extensión de 8.050 hectáreas y para entonces contaba con 490 personas y 91 familias que 
vivían en las comunidades de Corocito, Yopalito y Walabó.  
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Mapa 2: Resguardos Indígenas en Puerto Gaitán 
 
Como se aprecia en el mapa algunos de los resguardos resultan estrechos para el número de 
población, por ejemplo si comparamos las dimensiones de Wacoyo (8.050 hectáreas) con el 
de Unuma Meta (150.000 hectáreas) o el de Iwiwi (2.000 hectáreas); en aquellos con menos 
tierras es inviable el ejercicio de muchas de las actividades económicas sikuani.  En el 
momento de legalización de los resguardos no se corrigieron los errores que se habían 
comedido cuando se delimitó el territorio para la adjudicación de reservas indígenas. Como 
argumenté anteriormente, con la adjudicación de las reservas, hay una ruptura del concepto 
territorial sikuani ya que quedaron reducidos obligatoriamente a unos límites territoriales 
determinados en un espacio que en otros tiempos se migraba libremente. La forma en que 
fueron adelantados los estudios socioeconómicos para la adjudicación de estos territorios 
evidencia el desconocimiento de la cultura sikuani y sus necesidades reales de tierras aptas 
para la agricultura, caza, pesca. Además en varios casos se dejaron por fuera de las tierras 
delimitadas territorios tradicionales o sitios sagrados que actualmente son objeto de 
reclamación por parte de las comunidades. El discurso manejado desde las instituciones del 
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Estado es que se benefició a las comunidades con grandes cantidades de tierra, pero no 
tiene en cuenta que un alto porcentaje de las tierras adjudicadas son suelos pobres, 
serranías conformadas por piedra y gravilla o sabanas de suelos ácidos, que exigen de 
tecnología y recursos para hacerlas productivas. La disposición real de suelos aptos para la 
agricultura son escasos y si tenemos en cuenta el aumento de la población, la demanda se 
acelera y las familias se ven obligadas a resembrar en sitios donde no han dejado recuperar 
el suelo, lo que genera una situación crítica que pone en peligro la subsistencia del grupo 
(ONIC, 2013 ). 
Los líderes sikuani de Wacoyo perciben la legalización del resguardo como un logro político 
de su pueblo. En los discursos de la élite política se rememora la lucha del pueblo por el 
territorio y se interpreta como una batalla ganada. Sin embargo, no ha habido una 
transmisión de estos relatos a las nuevas generaciones. Siempre que visito el resguardo paso 
más tiempo con los jóvenes y niños que con los adultos, jugamos y hablamos de temas 
variados. Un día me fui con algunos jóvenes de la comunidad de Walabó a recoger 
bachacos333 porque habían volado334 ese día mientras caminábamos por la sabana en busca 
de las bachaqueras yo les comencé a preguntar a los jóvenes si conocían los límites del 
resguardo. Ninguno tenía un conocimiento muy claro sobre los límites reales y comentaban 
entre ellos hasta donde llegaban realmente los terrenos. Luego les pregunté si ellos conocían 
la historia sobre cómo se había legalizado el resguardo y los cambios que eso había traído al 
pueblo. Su respuesta fue que no conocían bien la historia. Uno de ellos me dijo que el si 
había escuchado alguna vez en alguna asamblea que los líderes querían ampliar el resguardo 
y que se habían estado “peleando con el gobierno” pero no mucho más. Luego uno de los 
jóvenes me dijo, que como ellos siempre habían vivido en el resguardo pues que no 
conocían lo otro (Registro Diario de Campo 2/05/2012). Esto me hizo pensar que las nuevas 
generaciones no tenían una conciencia histórica sobre las causas por que hoy habitaban ese 
territorio, que veían resguardo como algo natural e inclusive en otra charla  que mantuve 
con otro grupo de jóvenes unos meses después, uno de ellos me sugirió que los sikuani 
siempre habían vivido así, desde el origen de los tiempos.  
                                                     
333
 Los bachacos u hormigas culonas [Atta laevigata]; son un alimento muy apreciado por los sikuani. Suelen ser 
recolectadas después de las primeras lluvias que marcan el inicio de la época de lluvia. 
334
 Las hormigas  Atta o bachacos se aparean en el llamado “vuelo nupcial”. El “vuelo nupcial” se da 
generalmente al comienzo de la época de las lluvias. Cuando los sikuani dicen “volaron los bachacos” se 
refieren al momento en que las hormigas salen de sus nidos o colonias para su apareamiento. Es el momento 
en que son recolectadas.  
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Bachaco sobre palma de mano. Resguardo Wacoyo 2012  
En mi opinión, el resguardo efectivamente fue un logro político del pueblo sikuani pero, 
también fue un logro del Estado que finalmente consiguió asentar a esos pueblos cazadores 
recolectores que habían intentado poner en policía335 desde tiempos coloniales por lo que 
significa el fin del pueblo sikuani como pueblo errante. De esta forma, al igual que con la 
política de reservas indígenas, en la legalización de resguardos en los Llanos, las 
disposiciones Estatales son reguladas, y acomodadas por las poblaciones locales y aquellas 
necesidades urgentes que aseguran su supervivencia política y económica. En este proceso 
hegemónico regional, la política de resguardos indígenas, que originalmente venía impulsada 
por el Estado central a través de la ley 89 de 1890, fue aceptada, apropiada y resignificada 
por los pueblos indígenas andinos que impusieron su agenda política a otros pueblos 
indígenas en los que estas formas de territorialidad no existía. De este proceso hegemónico 
emana un nuevo marco discursivo común, una hegemonía como fin en el que es evidente 
que en el discurso de los sikuani aparece constantemente un discurso propio de los pueblos 
indígenas andinos. El ejemplo más concreto es como los sikuani se apropian la lucha por los 
resguardos. Como en el caso de las reservas, una vez más, asumen nociones ajenas como la 
propiedad privada y los títulos de propiedad territorial, así como asimilan una conciencia 
ciudadana al exigirle al Estado central el cumplimiento de sus derechos a través de vías 
                                                     
335 “Poner en policía” se refiere a un dispositivo de dominación colonial en la que la población indígena era 
agrupada en pueblos y reducciones donde serían dirigidos “en el ejercicio de la vida cívica”, “apartados de las 
idolatrías”. “Poner en policía” significaba integrar a los indios al aparato burocrático colonial, por lo tanto, 
implicaba que aprendieran la cortesía, buena crianza y distinción en el trato y costumbres como también el 
cumplimiento de las leyes y ordenanzas establecidas para el “buen gobierno”.  
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administrativas y de las instituciones del Estado. Esto representó para el movimiento 
indígena en Colombia y para la sociedad dominante en los Llanos, una decisión vital de los 
indígenas llaneros: abandonar su estrategia de movilidad constante en busca de nuevos 
territorios de caza y pesca y resistir la persecución de ganaderos y colonos interesados en las 
sabanas y en los bosques de galería que se hallaban en las entonces reservas indígenas que 
posteriormente fueron legalizadas como resguardos336.  
Así, para finales de la década del ochenta nos vamos a encontrar con un nuevo escenario de 
disputa política que marcó las pautas de lo que se desarrollará en la última década del siglo 
XX y los primeros años del siglo XXI. Como muestra el siguiente escenario (ver Escenario VIII) 
grupos dominantes como misioneros y terratenientes seguían haciendo presencia en región. 
Por otra parte, podemos hablar de la presencia de nuevas relaciones entre los indígenas y el 
Estado central a través de instituciones gubernamentales como el INCORA, el ICBF o la 
oficina de Asuntos Indígenas que manejaban algunos programas en la región. El ejército y la 
policía hacen presencia de forma esporádica y respondiendo a coyunturas específicas.  
Durante estos años el papel de activistas e intelectuales fue crucial y significativo ya que 
influyeron en la conformación de la organización indígena se los Llanos, Unuma y marcaron 
la agenda política durante los primeros años. Con estos también llegaron las ONG 
encargadas de financiar los proyectos de la organización. Por otra parte, las organizaciones 
indígenas de otras zonas del país como el CRIC y luego la ONIC como organización nacional 
también influyeron en Unuma, no solo fortaleciéndola sino también imponiendo el discurso 
de los pueblos indígenas andinos. A nivel de la hegemonía comunal, nos encontramos con 
los cambios más significativos. Para empezar los pueblos ahora se encuentran agrupados en 
resguardos para su administración, se conformaron cabildos a semejanza de los 
conformados por los pueblos indígenas andinos que dejan en un segundo plano a las 
antiguas capitanías. En este contexto se conforma una élite política indígena que depende 
de los recursos que llegan a las comunidades y que empezarán a generar entablar relaciones 
clientelares con los comuneros indígenas. Las redes clientelares aparecen como una forma 
en que los actores dominantes y los indígenas se empiezan a relacionar, especialmente con 
la llegada de los recursos tanto del Estado como de las ONG a las comunidades. En este 
contexto el líder indígena se posiciona como mediador pero a su vez empieza a crear su 
propia clientela en el entorno comunitario. Esto generó nuevas tensiones políticas asociadas 
a la disputa por el acceso a los recursos y el clientelismo empezó a hacer parte de la cultura 
política sikuani.  
                                                     
336
 Como ya mencioné, a partir de 1966, el Estado colombiano promovió la creación de reservas indígenas 
como una forma de tenencia provisional de carácter colectivo, y para 1977 se empieza a conferir carácter legal 
de resguardo a dichas reservas.  
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CAPÍTULO 11  
Entre el reconocimiento de derechos y la autonomía indígena como 
espejismo 
 
Como describí y analicé en el capítulo anterior, el ascenso y consolidación de los 
movimientos indígenas están determinados por el contexto histórico y cultural de cada 
pueblo, lo cual va a incidir en la puesta en marcha de diferentes formas de lucha. He 
sugerido que mientras en algunas regiones la población indígena se organizó para la 
movilización con el objetivo de recuperar sus tierras y consolidar el dominio sobre sus 
antiguos resguardos coloniales, en otras regiones, como en el caso de los llanos orientales, la 
resistencia indígena se enfocó en enfrentar la colonización de sus tierras y la expansión de la 
frontera agrícola a través de una alianza con el Estado para el reconocimiento de sus 
territorios y sus autoridades (Caviedes, 2011). Mostré que en el plano regional aparecieron 
diversas organizaciones que se convirtieron en actores políticos que empezaron a demandar 
del Estado la solución a sus reivindicaciones. En el marco de la creación de la Organización 
Nacional Indígena de Colombia (ONIC) se inició un proceso de apertura estatal hacia el 
reconocimiento territorial y de autonomía de los pueblos indígenas. Para Caviedes (2011), el 
nacimiento de la ONIC en 1982, definió el camino de visibilización del movimiento indígena 
y, por lo tanto, a mi entender, abrió una nueva fase en la historia indígena de Colombia 
además de abrir espacios para la participación política en la Asamblea Nacional 
Constituyente.  
Colombia no fue el único país en el que los movimientos indígenas se hicieron visibles. Este 
proceso de emergencia también ocurrió en países como Ecuador, México y Bolivia. En toda 
la región se aplicaron una serie de innovaciones normativas que transformaron la relación 
entre los Estados de América Latina y los pueblos indígenas. Laura Giraudo (2007) 
argumenta que las reformas constitucionales y cambios institucionales realizados entre 
finales del siglo XX y principios del XXI fueron el resultado de las movilizaciones populares, 
así como de la incorporación de demandas de reconocimiento de identidades culturales y 
derechos especiales que se presentaron como una manera de consolidar la legitimidad de la 
democracia a partir de la ampliación de su representatividad (Giraudo, 2007). Varios países 
latinoamericanos se definieron constitucionalmente como pluriétnicos, pluriculturales, 
multiétnicos, multiculturales, plurinacionales. Esto rompió por completo con los proyectos 
nacionales latinoamericanos que mantenían a los pueblos indígenas como ciudadanos de 
segunda clase. También trastocó el paradigma del Estado-Nación al proponer la idea de 
estados con múltiples nacionalidades así como el reconocimiento del pluralismo legal que en 
varios países implicó una ruptura con una tradición de monismo legal, pues el Estado no 
mantenía el monopolio de la producción y aplicación de la ley (Giraudo, 2007).  
Como he descrito a lo largo de este trabajo, durante casi la totalidad del siglo XX el Estado 
colombiano estuvo reglado por la Constitución conservadora de 1886, la cual se 
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fundamentaba en tres principios básicos: presidencialismo, centralismo y bipartidismo. En 
efecto, hasta mediados de los años ochenta los municipios colombianos mantuvieron una 
total dependencia del Gobierno nacional337. Esta estructura fue entendida por algunos 
analistas como una de las razones para el surgimiento de las guerrillas comunistas en las 
décadas de los sesenta y setenta, dado el carácter autoritario y cerrado del sistema político 
nacional (Bushnell, 1993; Palacios y Safford, 2002). Como expliqué, durante estos años no 
solo surgieron grupos armados, sino que a su vez se dio un incremento sustancial en la 
movilización social, incluyendo los movimientos indígenas, que alentaron las condiciones 
para que Colombia se sumara a la ola de democratización que se originó en toda América 
Latina (Bushnell, 1993; Palacios y Safford, 2002; Hernández & Villarreal, 2013).  
Este impulso, que buscó acabar con las restricciones del pasado y estructurar una nueva 
relación entre Gobierno y sociedad civil, desencadenó el movimiento estudiantil de la 
“séptima papeleta”, que logró la instauración de una Asamblea General Constituyente y la 
creación de la nueva Constitución nacional de 1991, base y estructura del sistema político 
actual en Colombia que pautó un nuevo ordenamiento del Estado y del territorio (Falleti, 
2010; Hernández & Villarreal, 2013) y redefinió las relaciones entre diferentes actores. 
 
La Constitución de 1991 surgió con la intención de integrar la entonces dividida sociedad 
colombiana, haciendo parte de la Asamblea Nacional tanto a los partidos tradicionales, los 
partidos de izquierda y minoritarios y las comunidades indígenas y afrocolombianas, así 
como las guerrillas recién desmovilizadas del EPL, e PRT, el Quintín Lame y la Alianza 
Democrática M-19 (De Zubiría, 1994). La nueva Constitución trazó un doble carácter del 
Estado, que a su vez se definió como unitario y descentralizado338. También pautó la 
existencia de autonomía en sus entidades territoriales y estableció la participación ciudada-
na en las decisiones políticas como preceptos constitutivos de la acción estatal. A su vez, 
estableció una nueva conformación territorial de la República, dividiéndola en cinco posibles 
niveles de gobierno, aunque en la actualidad solamente existen tres: el municipal, el 
departamental y el nacional339.  
                                                     
337
 El presidente de la  república nombraba los gobernadores, intendentes y comisarios (todos estos 
mandatarios del nivel intermedio de gobierno), quienes a su vez designaban a los alcaldes municipales; las 
leyes se establecían desde Bogotá, así como los programas de desarrollo social y las políticas de salud y 
educación; y la interacción entre los niveles de gobierno se realizaba por medio de los dos partidos políticos 
tradicionales con un fuerte poderío de las élites locales, cuyas estructuras clientelares significaban el único 
acceso de los ciudadanos a los recursos del Estado 
338
 Del proceso deliberativo realizado en la Asamblea Nacional Constituyente, elegida popularmente y que 
estuvo reunida entre los meses de febrero y junio de 1991, surge la nueva Carta, la cual desde el mismo art. 1 
establece que Colombia es un Estado social de derecho, organizado en forma de “República unitaria, 
descentralizada, con autonomía de sus entidades territoriales, democrática, participativa y pluralista” (art. 1).  
339
 Los otros dos, las provincias (unión de municipios de un mismo departamento) y las regiones (unión de 
varios departamentos), aunque se encuentran configurados en la Constitución en su art. 286, no existen 
actualmente sobre todo por la ausencia de reglamentación específica después de la expedición de la Ley 
Orgánica de Ordenamiento Territorial (LOOT), la cual solo ha sido aprobada hasta el año 2011, 20 años después 
de ser expedida la nueva Constitución (Ley 1454 de 2011). La Constitución establece que cada uno de los 1.102 
municipios, considerados entidades territoriales fundamentales del Estado; a su vez, Colombia se encuentra 
dividida en 32 departamentos, entidades intermedias de gobierno y finalmente existen también otras dos 
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La participación de los pueblos indígenas en la Asamblea Nacional permitió un 
posicionamiento de dichas comunidades dentro de la política colombiana. Según Laurent 
(2005), el movimiento indígena logró fortalecerse al adoptar una postura que no solo 
buscaba una reivindicación identitaria, sino un cambio profundo tanto en lo político como en 
lo social en el país. En esta búsqueda se crearon alianzas con otros grupos y movimientos 
sociales excluidos históricamente como sindicatos, campesinos y estudiantes para alcanzar 
metas comunes de cambio institucional, de reivindicación social y de apertura política 
(Caviedes, 2011). Para Gros (1991) y Laurent (2005) la articulación de los movimientos 
indígenas a un proyecto de nación multiétnica, hizo que lograran una visibilidad nacional y 
un papel protagónico en una década de cambios profundos como fueron los años ochenta y 
principios de los noventa. Por otra parte, el pragmatismo del Estado colombiano, el cual se 
encontraba en un contexto de crisis de eficiencia y legitimidad que podía aliviar, en gran 
medida, apoyando la adhesión de las comunidades indígenas al proyecto nacional y, de paso, 
delegar funciones a las autoridades locales que descongestionaran un enorme aparato 
burocrático centralizado (Laurent, 2005). Sin embargo, el Estado colombiano no sólo 
reconoció su diversidad cultural; también reformó el régimen económico, laboral y social, 
plegándose a los dictados de instituciones monetarias internacionales e imponiendo un 
proyecto de estado neoliberal (Chaves & Zambrano, 2009).  
 
Así, la década del noventa se caracterizó por un proceso de articulación gradual pero 
efectiva entre las organizaciones indígenas a nivel nacional y el gobierno que se dio a través 
de la creación partidos políticos indígenas, cuyo protagonismo debilitó los procesos de 
organización social locales (Caviedes, 2011). Aun así, la participación de los indígenas en la 
elaboración de la nueva Constitución Política fue importante por el avance en el 
reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas y por la visión sobre el ejercicio de 
autonomía que quedó plasmado (Villa Rivera, 2011). Las reformas políticas del año 1991 
constituyeron una ruptura con respecto al modo en que se concebía a los pueblos indígenas, 
sus organizaciones, sus autoridades y sus territorios en el ordenamiento político y 
administrativo de la nación. 
 
Como resultado de este proceso, los pueblos indígenas llegaron con reconocimiento 
nacional a la Asamblea Constituyente, y muchas de sus reivindicaciones fueron adscritas en 
el cuerpo mismo de la Carta Magna. No obstante, como he venido argumentado a lo largo 
                                                                                                                                                                      
clases de entidades territoriales, los distritos y las Entidades Territoriales Indígenas (ETI). Estas últimas se 
encuentran aún hoy a la espera de las leyes específicas que exige la LOOT para su creación formal (Hernández 
& Villarreal, 2013). Este vacío jurídico ha permitido la entrada de empresas multinacionales a los territorios 
indígenas. Recientemente el gobierno firmó dos nuevos decretos para regular las ETI. En 2014 el gobierno 
firmó el decreto 1953 o Decreto autonómico, con el cual se reconoce la autonomía y gobernabilidad de las 
autoridades indígenas para el manejo de la educación, salud, saneamiento básico y justicia; eliminando en 
algunos casos la intermediación de las gobernaciones o alcaldías en la administración de los recursos. También 
se firmó el decreto 2333 en el que se establecen mecanismos para la efectiva protección y seguridad jurídica de 
los territorios indígenas.    
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de la tesis, el movimiento indígena colombiano no es un todo homogéneo. Estas 
reivindicaciones entraron con fuerza en un proceso hegemónico a escala nacional y fueron el 
resultado hegemónico de un ciclo previo de disputas que se habían dado entre las diversas 
organizaciones regionales como también a nivel de los resguardos y de las comunidades o 
veredas. El discurso de los movimientos indígenas que llegó a la Asamblea Nacional 
Constituyente fue el resultado de varios procesos hegemónicos comunales donde 
multiplicidad de discursos fueron debatidos y articulados de manera tal que algunas voces 
fueron excluidas y otras incluidas. La posibilidad de que los diversos movimientos indígenas 
lograran articular este discurso fue el resultado de quince años de movilización, durante los 
cuales los pueblos indígenas se asociaron en organizaciones regionales a lo largo de la 
geografía nacional e intentaron construir una agenda compartida para demandar al Estado 
espacios de interlocución.  
 
En este capítulo expongo que la Constitución de 1991 abrió espacios de participación política 
para los pueblos indígenas pero también perpetuó efectos nocivos como la formación de 
élites articuladas al aparato estatal. Con base a mi trabajo de campo etnográfico, expongo 
cómo estas sociedades han renunciado a su capacidad de participación y acción política 
cediéndosela a esta nueva élite. Explico además cómo en lugar de viabilizar la autonomía de 
los pueblos indígenas en sus territorios, esta política hace que los gobiernos indígenas se 
vuelvan funcionales al modelo de Estado neoliberal.  En el caso del pueblo sikuani, la 
creación de una élite política indígena se traduce en la renuncia del movimiento social 
indígena como sujeto político, por una parte, y por otra, la entrada a una nueva disputa 
caracterizada por la lucha por los recursos económicos del Estado colombiano. Esta disputa 
por administrar los recursos, está ligada a la lucha por esa arena política legitimada por el 
sistema, recursos que finalmente solo benefician a la élite indígena y su círculo más cercano. 
Por lo tanto se puede hablar de la autonomía indígena como un espejismo y no una realidad. 
Sostengo además que los recursos de transferencias se han convertido en la base económica 
para la formación de redes clientelares en la región pero que además se han convertido en 
parte de la cultura política sikuani por lo que han transformado profundamente la 
hegemonía comunal. En el capítulo 13, abordaré otros dos elementos que debilitan la 
autonomía indígena como son la presencia de grupos armados y de multinacionales en los 
territorios indígenas.  
Transferencias presupuestales y el gobierno sikuani  
 
Como expliqué en el capítulo anterior, en los años ochenta la ONIC comenzó a promover la 
organización de cabildos entre los sikuani. Hubo resguardos, como el de Wacoyo, que 
aceptaron este tipo de organización política y otros que la rechazaron, como fue el caso del 
resguardo de Caño Cavasi. En los resguardos como Wacoyo donde sí se formaron cabildos, 
este tipo de organización política no tuvo mucho tiempo de vida pues la imposición del 
cabildo no fue asimilada por el pueblo sikuani. Los sikuani prefirieron las capitanías porque 
formaban una institucionalidad alrededor de la cual se congregaban los grupos de familias. 
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Por esta razón, tanto en Wacoyo como en otros resguardos donde se habían formado 
cabildos, las comunidades volvieron a organizar el gobierno indígena por capitanías aunque 
mantuvieron algunos cargos propios del cabildo como el tesorero, el alguacil o isimali y el 
secretario.  
Cuando indagué entre los líderes de Wacoyo, sobre los motivos de la restitución de las 
capitanías me dijeron que lo pudieron hacer gracias a que la constitución del 91 les permitía 
organizarse bajo sus usos y costumbres. Según el relato de Eduardo Aldana,  
[…] nosotros nos organizamos en ese entonces en cabildos, pero ya ahora volvimos a cambiar 
porque la constitución dice que según los usos y costumbres de la región se pueden 
denominar los tipos de autoridad, por eso hablamos de capitan mayor. Ya no es cabildo 
gobernador sino capitán mayor como representante legal del resguardo[…](Entrevista a 
Eduardo Aldana 19/01/13).  
Esto mismo fue confirmado por Pablo Emilio Gaitán quien relató lo siguiente:  
[…] pero a partir de 1991, nosotros dijimos gracias a la ley 89, porque a nosotros la 
Constitución nos da ya una facultad, una autonomía donde dice, “se reconoce los consejos de 
autoridades indígenas según sus usos y costumbres” […] entonces como nosotros siempre nos 
habíamos organizado como capitanías. Tanto es así que en este resguardo son tantos 
capitanes, ya vamos por 16, todos los 16 capitanes no pueden estar viajando para Bogotá para 
hacer cualquier tipo de diligencia porque los recursos no lo permiten, debe haber un 
representante de todo ese consejo, pero es el consejo el que define la cuestión de ejercicio y 
diligencia dándole poder y autonomía por escrito lo que vaya a hacer el capitán mayor. Eso es 
lo que hemos tratado de que sea así, de 1991 para acá […] Pero los gobiernos que han sido 
postulados como capitán mayor que se inició allá, no han podido o hasta ahora, porque lo que 
hace el capitán mayor tiene que estar aprobado por todos los capitanes, pero eso no siempre 
es así. Y el capitán de la comunidad tiene que comunicarse con los comuneros, hablar con su 
pueblo y así sucesivamente. Y esa es la forma, que ahorita en las asambleas de la Organización 
Indígena UNUMA, hemos dicho, de que nosotros como traíamos una dirección, o una 
secuencia tradicionalmente, los capitanes. Pues ahora que la Constitución reconoce las 
autoridades tradicionales pues organicémonos así […] (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 
01/02/2013). 
Las élites políticas sikuani interpretan el regreso a las capitanías como un logro político del 
pueblo para organizarse según sus usos y costumbres. Esto estaría amparado por las leyes 
colombianas bajo la figura de Autoridad Tradicional Indígena que según el Decreto 2164 de 
1995 considera como Autoridad Tradicional a los miembros de una comunidad indígena que 
ejercen, dentro de la estructura propia de la respectiva cultura, un poder de organización, 
gobierno, gestión o control social.  
 
A partir de mi experiencia etnográfica propongo que el gobierno propio sikuani en el 
resguardo Wacoyo, se consolidó en cuatro niveles: el familiar, el comunitario, el regional y el 
nacional. Una red de familias conforma una comunidad, esa comunidad tiene una autoridad 
visible que es el capitán. Formalmente el capitán tiene una doble funcionalidad. 
Internamente es quien orienta, controla, acompaña a los miembros de la comunidad, vela 
por la cohesión familiar y por el bienestar de todos y todas. A nivel externo su función es 
coordinar acciones con las instancias representativas como las instituciones estatales, las 
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ONG, los grupos religiosos, las organizaciones indígenas, entre otros. Luego, el conjunto de 
capitanes de todas las comunidades conforman lo que se conoce como el Consejo de 
Capitanes. Este último elige a su vez a un gobernador general del resguardo o Capitán mayor 
que formalmente debe ser aprobado por la asamblea. Uno de mis interlocutores me explicó 
que en un principio el gobierno se elegía por votación en asamblea pero que hoy en día se 
elige por consenso (Entrevista a líder sikuani 19/01/13).  
 
En cuanto a la esfera del poder sobrenatural, el penajorobinü o chamán, aunque son 
considerados autoridad, no participan de las actividades administrativas ni tienen una 
función clara dentro del gobierno, sin embargo es importante aclarar que muchos de los 
capitanes y líderes también tienen conocimientos chamánicos pero como veremos esta no 
es una condición para ser líder. Como me explicó Pablo Emilio Gaitán, actualmente en las 
comunidades se busca al chamán para que cure enfermedades pero no es tenido en cuenta 
en los espacios de toma de decisiones. Afirmó, además, que a pesar de que los cantos de 
chamán pueden ser útiles para guiar al pueblo y para trasladar sabiduría al gobierno 
indígena en sus decisiones, los capitanes no suelen convocarlos por lo que los médicos se 
sienten marginados (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013). 
 
El capitán mayor es el representante legal del resguardo y del pueblo y el periodo de 
gobierno dura un año. Una vez el capitán mayor es elegido, éste debe posesionarse ante el 
alcalde del municipio, luego ante la gobernación del departamento y finalmente ante el 
Ministerio del Interior. Esto quiere decir que para que un capitán mayor pueda ejercer como 
tal debe estar legitimado no sólo por su propio pueblo a través de las actas de asamblea sino 
también por tres instancias gubernamentales. Este recorrido burocrático es largo y costoso 
porque los gobernantes elegidos deben desplazarse desde sus regiones hasta cada una de 
las instituciones del Estado ubicadas en el casco urbano de Puerto Gaitán, en la ciudad de 
Villavicencio y en la ciudad de Bogotá, respectivamente.  
Luego, si el pueblo indígena lo desea, puede afiliar su resguardo y sus respectivas 
autoridades tradicionales a una Organización Indígena Regional o a una Asociación de 
Cabildos o de Autoridades Indígenas y estas, a su vez, se afilian a una Organización Indígena 
de carácter nacional. Hasta finales del 2012 los nueve resguardos de Puerto Gaitán y sus 
respectivos cabildos o consejo de capitanes pertenecían a la organización Unuma que desde 
los años noventa se organizó a partir de una junta directiva que se elige cada cuatro años. La 
junta está conformada por presidente, vicepresidente, secretario, tesorero y vocales. A su 
vez, Unuma está afiliada a la ONIC y hace parte del grupo de organizaciones que conforman 
la Macro-Orinoquía. Sin embargo, como explicaré más adelante, en los últimos años han 
surgido nuevas organizaciones y algunos gobiernos indígenas se han desafiliado de sus 
antiguas organizaciones lo cual ha generado transformaciones en el mapa de la política y el 
gobierno indígena.  
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Pero, ¿en qué términos se empezaron a relacionar los gobiernos indígenas sikuani en el 
marco de la nueva constitución y qué efectos tuvo ésta sobre las dinámicas políticas internas 
de las comunidades, es decir, sobre la hegemonía comunitaria? Como explicaré a 
continuación, los gobiernos indígenas en este contexto particular, a pesar del 
reconocimiento de sus autoridades por parte del Estado, dependen de éste y de su aparato 
burocrático para el ejercicio de la soberanía en sus territorios por lo cual la autonomía 
indígena es más un espejismo que una realidad. En últimas, la autonomía de los gobiernos 
indígenas está regulada por el Estado. Esta dependencia reforzó las relaciones clientelares 
que se empezaron a gestar entre los gobiernos municipales y los indígenas con la 
promulgación de la elección popular de alcaldes, mediando gran parte de las relaciones de 
poder del escenario de disputa política a nivel municipal. Por otra parte, esto generó una 
serie de consecuencias a nivel de la hegemonía comunal como el debilitamiento del 
gobierno indígena, la proliferación de líderes y el fraccionamiento de la unidad política 
sikuani. De igual manera, ayudó a fortalecer las prácticas clientelares que las élites indígenas 
habían desarrollado en relación a sus comuneros desde la llegada de los recursos de las 
ONG, fenómeno que expliqué en un capitulo anterior.  
Aunque para autores como Gros (1991) y Laurent (2005) la Constitución del 91 fue un gran 
logro para el movimiento indígena, después de veinte años del reconocimiento de derechos, 
el balance resulta precario. Como ya lo había vaticinado el antropólogo Luis Guillermo Vasco 
(2002), el Estado colombiano, “triunfador” en el reconocimiento de los derechos indígenas, 
en la formulación de las políticas para estos pueblos y en la titulación de sus territorios, es a 
la vez modelo sobre la forma como se agencia una política de dependencia que, en la 
práctica, restringió la posibilidad de construcción de espacios de autonomía en lo cultural, en 
lo económico y en el manejo del territorio. Para Vasco (2002),  
[…]En realidad, lo que la constitución hizo fue maquillar con una nueva cara la estrategia 
integracionista que siempre había constituido la política oficial. Y declarar a los indígenas, en 
tanto que grupos étnicos, partes integrantes de la sociedad colombiana; a sus autoridades, 
parte de la estructura político-administrativa del país; a sus territorios, parte de la estructura 
territorial colombiana; a sus usos y costumbres, parte de la legislación colombiana, siempre y 
cuando no se opusieran a ella; a sus recursos y patrimonio, parte de los recursos y 
patrimonio de la nación; a su educación, parte del sistema educativo de Colombia, etc. Pero, 
por supuesto, lo hizo de una forma tal que resultara acorde con la estrategia des-centralista 
que se venía aplicando para conseguir la "modernización" del país y entroncarlo de manera 
más eficaz con los procesos de globalización y transnacionalización dictados por el 
capitalismo mundial encabezado por los Estados Unidos, es decir, con una política de 
autonomías restringidas y limitadas casi exclusivamente al campo de lo cultural […] (Vasco, 
2002 [1998]).  
 
En esta línea Constitución Política de 1991, instauró prácticas de estatalidad entre los 
gobiernos indígenas que han perfeccionado la presencia del estado en sus territorios 
(Chaves & Hoyos, 2011). Esto último se hace evidente en el marco jurídico que acompaña la 
manera en que los resguardos indígenas se articulan al Estado y es lo que expongo a 
continuación. Los resguardos indígenas y sus gobiernos están subordinados a los gobiernos 
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municipales lo que permite que los intereses del Estado entren a formar parte del orden 
social y político de los resguardos indígenas por lo que se desvanece la línea que 
aparentemente los separaba (Chaves & Hoyos, 2011).  
 
La ley de transferencias o “La plata maldita”  
 
El 26 de Enero de 2013 hubo un encuentro autónomo de los capitanes y líderes del 
resguardo. Siguiendo el protocolo, cada uno de los líderes se presentó a la asamblea y luego 
el secretario expuso los temas del día. Uno de los temas de discusión era el uso de las 
transferencias o, como uno de los líderes sikuani suele llamarle, “la plata maldita”. El 
problema de las transferencias no es un conflicto de ahora. Desde mi llegada al resguardo en 
2004, muchos de los compañeros indígenas con los que conversé tanto comuneros como 
líderes, insistían en que las transferencias eran la causa de la segmentación entre los mismos 
indígenas además de generar problemas a nivel de la organización indígena misma (Calle 
Alzate, 2005)340. Casi una década después, las transferencias siguen ocupando gran parte del 
tiempo de discusión entre la élite política. Entre diciembre de 2012 y marzo de 2013 asistí a 
múltiples reuniones y asambleas del resguardo y el tema estaba dentro del orden del día 
como uno de los puntos importantes, y si no lo estaba, alguno de los asistentes 
generalmente lo ponía sobre la mesa. Entre los comuneros el tema es menos importante. La 
mayoría  han asumido que ese es un dinero del que nunca se van a beneficiar. Pero, ¿qué 
son las transferencias? y ¿por qué son tan importantes? 
 
Las transferencias son recursos que los resguardos indígenas reciben del Estado central a 
través del Sistema General de Participaciones. Con la Constitución del 91 se formalizó la 
descentralización fiscal al acordar la participación de los municipios en los ingresos 
corrientes de la nación por medio de las transferencias341. La descentralización se convirtió 
en tema obligado en medio de las reformas estatales, generando un nuevo protagonismo de 
los Gobiernos locales ya no como simples ejecutores de políticas nacionales, sino como 
generadores de programas y proyectos sociales de primordial impacto para su comunidad. 
De la mano de este proceso descentralizador, se inició a su vez un proceso de 
reconocimiento activo de los pueblos indígenas, quienes después de años de lucha incesante 
lograron reconocimiento por parte del estado de sus derechos individuales y colectivos, 
reivindicando sus costumbres y sus territorios ancestrales, y logrando a su vez la posibilidad 
de establecer niveles de autonomía frente a las tradicionales estructuras del Estado 
(Hernández & Villarreal, 2013). Así fue como a través del Decreto 1809 del 13 de septiembre 
                                                     
340
 Como expliqué en la Introducción de la tesis, mi primer trabajo de campo con el pueblo sikuani en 2004 tuvo 
como resultado un trabajo de investigación por el que obtuve mi título de antropóloga. En este trabajo centré 
mi atención en el tema de las transferencias dada la insistencia en las declaraciones de los sikuani sobre estas 
como causa de la segmentación entre los mismos indígenas.  
341
 La descentralización buscaba generar un sistema de incentivos bajo el cual los departamentos y municipios 
incrementan su productividad y competitividad, al depender menos de los recursos centralizados, y más de sus 
propias posibilidades de desarrollo. 
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de 1993 el Estado vinculó a los resguardos indígenas a este plan de descentralización del 
Estado al establecer que todos los resguardos indígenas legalmente constituidos serían 
considerados como municipios, por los que estos también recibirían recursos. Con ello se 
buscaba que tuvieran la libertad de utilizar a su buen entender los recursos y que tuviesen 
cada vez mayor autonomía en lo político, administrativo y jurídico (Sotomayor, 1998). Fue 
así como a partir de 1994, con la aplicación de la Ley 60 de 1993342, los indígenas sikuani del 
resguardo Wacoyo comenzaron a recibir recursos del presupuesto nacional: las famosas 
transferencias.  
 
A pesar de que la Constitución colombiana le otorgó a las comunidades indígenas 
herramientas para proteger su territorio ancestral, su patrimonio cultural y sus costumbres, 
además de una relativa autodeterminación en sus competencias y el acceso a recursos de la 
nación por medio del Sistema General de Participaciones, dichas disposiciones fueron 
reglamentadas por la legislación posterior, cuyo principal problema ha sido el tardío sur-
gimiento de la Ley Orgánica de Ordenamiento Territorial de 2011. Esto ha impedido que los 
resguardos indígenas se consoliden como entidades territoriales independientes, al mismo 
tiempo que ha generado una maraña de decretos y artículos transitorios que han 
complejizado la situación legal de los resguardos indígenas, llenando de incertidumbres 
jurídicas y de medidas ad hoc su relación con las entidades estatales (Hernández & Villarreal, 
2013). Recientemente, como consecuencia de la movilización social que realizaron algunos 
sectores del movimiento indígena en el mes de octubre del 2013, las comunidades indígenas 
lograron firmar una serie de acuerdos con el gobierno nacional. Este fue el origen de la 
expedición de dos nuevos decretos para regular las ETI. Así, En 2014 el gobierno firmó el 
decreto 1953 o Decreto autonómico, con el cual se reconoce la autonomía y gobernabilidad 
de las autoridades indígenas para el manejo de la educación, salud, saneamiento básico y 
justicia; eliminando en algunos casos la intermediación de las gobernaciones o alcaldías en la 
administración de los recursos. También se firmó el decreto 2333 en el que se establecen 
mecanismos para la efectiva protección y seguridad jurídica de los territorios indígenas.  
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 Ley 60 de 1993: Por la cual se dictan normas orgánicas sobre la distribución de competencias de 
conformidad con los artículos 151 y 288 de la Constitución Política y se distribuyen recursos según los artículos 
356 y 357 de la Constitución Política y se dictan otras disposiciones: ARTICULO 25. Participación de los 
Resguardos Indígenas. Los resguardos indígenas que para efectos del  artículo 357 sean considerados por la Ley 
como municipios recibirán una participación igual a la transferencia per-cápita nacional, multiplicada por la 
población indígena que habite en el respectivo resguardo. Dicha participación se deducirá del monto total de la 
transferencia, pero al proceder a hacer la distribución conforme al  artículo 24, no se tendrá en cuenta para los 
municipios en cuya jurisdicción se encuentre el resguardo, la  población indígena correspondiente. Si el 
resguardo se encuentra en territorio de más de un municipio, la deducción se hará en función de la proporción 
de la población del resguardo radicada en cada municipio. La participación que corresponda al resguardo se 
administrará por el respectivo municipio, pero deberá destinarse  exclusivamente a inversiones que beneficien 
a la correspondiente población indígena, para lo cual se celebrará un contrato entre el municipio o municipios y 
las autoridades del resguardo. Cuando los resguardos se erijan como Entidades Territoriales Indígenas, sus 
autoridades recibirán y administrarán la transferencia. 
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En un principio la política de que los resguardos indígenas fueran elevados a la categoría de 
municipios fue aceptada tanto por los gobiernos como por las organizaciones indígenas 
(Vasco 2002 [1998]). Pero la euforia no duró mucho pues la Ley 60 de 1993 dispuso una serie 
de limitantes para la inversión autónoma de esos recursos por parte de los gobiernos 
indígenas. Primero, los municipios o los departamentos debían ser los administradores de 
esos fondos a través de sus alcaldes y gobernadores por lo que los gobiernos municipales y 
departamentales eran los encargados de desarrollar los proyectos elaborados por los 
resguardos y, segundo, la inversión no era autónoma sino que debía hacerse en sectores 
determinados por la ley en las condiciones que ella fijaba y con criterios emanados de la 
sociedad nacional.  
 
Años más tarde la Ley 60 fue derogada por la Ley 715 de 2001343 y el Decreto 159 de 2002344 
que establecieron que los recursos para los resguardos indígenas debían distribuirse en 
proporción a la participación de la población del resguardo indígena. También el art. 13 de la 
Ley 1450 de 2011 dictó que los recursos asignados a los resguardos indígenas debían ser 
administrados por el municipio en el que se encuentra el resguardo indígena. Además, la ley 
reguló que los recursos de la participación asignados a los resguardos indígenas deberían 
destinarse a satisfacer las necesidades básicas de salud incluyendo la afiliación al Régimen 
Subsidiado, educación preescolar, básica primaria y media, agua potable, vivienda y 
desarrollo agropecuario de la población indígena. En este caso, el Estado podía realizar 
inversiones en beneficio de la población indígena pero las autoridades indígenas debían 
disponer parte de los recursos de transferencias para cofinanciar dichos proyectos. En otras 
palabras, los gobiernos indígenas no tenían la autonomía de decidir en qué sectores querían 
invertir el dinero de las transferencias porque el uso del recurso estaba limitado por la ley. 
Con la modificación de la Ley 1450 esto fue reformado para que las trasferencias fueran de 
libre destinación para la financiación de proyectos de inversión debidamente formulados, e 
incluidos en los planes de vida o de acuerdo con los usos y costumbres de los pueblos 
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 Ley 715 de 2001 en su Parágrafo 2° señala que Del total de recursos que conforman el Sistema General de 
Participaciones, previamente se deducirá cada año un monto equivalente al 4% de dichos recursos. Dicha 
deducción se distribuirá así: 0.52% para los resguardos indígenas que se distribuirán y administrará de acuerdo 
a la presente Ley. Artículo 82. Resguardos Indígenas. En tanto no sean constituidas las entidades territoriales 
indígenas, serán beneficiarios del Sistema General de Participaciones los resguardos indígenas legalmente 
constituidos y reportados por el Ministerio del Interior al Departamento Nacional de Estadísticas, DANE, y al 
Departamento Nacional de Planeación en el año inmediatamente anterior a la vigencia para la cual se 
programan los recursos. 
344
 EL decreto 159 de 2002 en su Capítulo 2, provee información para la distribución de los recursos de la 
asignación del sistema general de participaciones para los resguardos indígenas. Señala en su artículo 3 que: 
Para efectos de la distribución de los recursos del Sistema General de Participaciones asignados a los 
resguardos indígenas, el Departamento Administrativo Nacional de Estadística, DANE, certificará al 
Departamento Nacional de Planeación la información sobre la población de los resguardos indígenas 
legalmente constituidos por municipio y departamento a más tardar el 30 de junio de cada año. Para establecer 
los resguardos indígenas constituidos legalmente, la Dirección General de Asuntos Indígenas del Ministerio del 
Interior y el Instituto Colombiano para la Reforma Agraria, INCORA, deberán prestar el apoyo requerido por el 
Departamento Administrativo Nacional de Estadística, DANE. 
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indígenas345. Por esta razón el Estado comenzó a demandar la formulación de planes de vida 
por parte de los resguardos indígenas, en un intento por hacer coincidir los intereses de la 
comunidad con los sectores de inversión estipulados en los planes nacionales, 
departamentales y municipales de desarrollo  (Chaves & Hoyos, 2011). 
 
Los constantes cambios con respecto a la ley de transferencias generaron una serie de 
ambigüedades desde el punto de vista jurídico. Para Chaves y Hoyos (2011), esta 
ambigüedad provino de la articulación entre reconocimiento multicultural y la 
descentralización administrativa. Esto último creó un marco de acción confuso en el que se 
amalgamaron la racionalidad propia de la administración pública y el discurso del 
reconocimiento multicultural. Para los autores, “[…] la retórica incluyente que domina en el 
discurso del reconocimiento supeditó el papel de los gobiernos municipales a las decisiones 
de los gobiernos indígenas y el de las prioridades estatales en la inversión de los recursos a 
las de los “usos y costumbres” de las comunidades, como si estos fueran un corpus 
establecido de normas dentro del mismo sistema jurídico […]”  (Chaves & Hoyos, 2011, 
p.118).  
En el marco de estas disposiciones, los nueve resguardos indígenas ubicados en el municipio 
de Puerto Gaitán fueron elevados a categoría de municipios, lo cual les otorga derecho a 
recibir dineros del Sistema General de Participaciones como cualquier otra población colom-
biana. Sin embargo, la ley no reconoce los resguardos como entes territoriales autónomos 
pues siguen supeditados a las autoridades territoriales tradicionales del Estado por lo que 
tienen derecho a los recursos y al uso de su territorio, pero mantienen dependencia con el 
municipio donde se encuentran ubicados346. De esta forma, para que los gobiernos sikuani 
puedan acceder a los recursos de transferencias deben articularse de manera contractual 
con el gobierno municipal de Puerto Gaitán para coordinar acciones y desarrollar sus propios 
proyectos347. Por lo tanto, los resguardos indígenas están subordinados a los gobiernos 
municipales y el Estado ha instaurado prácticas para ejercer y mantener el poder, 
                                                     
345
 Modificación de la Ley 1450 de 2011, Plan Nacional de Desarrollo 2010-2014, nuevo texto: “los recursos de 
la participación asignados a los resguardos indígenas serán de libre destinación para la financiación de 
proyectos de inversión debidamente formulados, e incluidos en los planes de vida o de acuerdo con los usos y 
costumbres de los pueblos indígenas. Los proyectos de inversión deberán estar incluidos en el contrato de 
administración celebrado con el respectivo municipio o departamento, en concordancia con la clasificación de 
gastos definida por el Decreto-Ley 111 de 1996. Con relación a los bienes y servicios adquiridos con cargo a los 
recursos de la asignación especial del Sistema General de Participaciones para los resguardos indígenas, los 
alcaldes deberán establecer los debidos registros administrativos especiales e independientes para oficializar 
su entrega a las autoridades indígenas”. 
346
 Ley 60 de 1993, Decreto 1809 de 1993 
347
 Otras normas han sido expedidas en este periodo de incertidumbre, en aras de apoyar el funcionamiento de 
los resguardos: el Decreto 1088 de 1993, que regula la creación y constitución de asociaciones de cabildos y/o 
autoridades indígenas como entidades de Derecho público de carácter especial, con personería jurídica, 
patrimonio propio y autonomía administrativa; el Decreto 1396 de 1996, que constituye la Comisión de 
Derechos Humanos de los Pueblos Indígenas, y el Decreto 1397 de 1996, que da vida a la Comisión Nacional de 
Territorios Indígenas y la Mesa Permanente de Concertación con los Pueblos y Organizaciones Indígenas. Para 
un compendio más profundo sobre legislación indígena, véase Departamento Nacional de Planeación-Acción 
Social, 2010. 
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redefiniendo sus márgenes. Además de los recursos de transferencias, los gobiernos 
indígenas pueden gestionar recursos a nivel Departamental ante la Gobernación del Meta, 
como también presentar proyectos a ONG y corporaciones o a la empresa privada.  
 
Son pocos los estudios antropológicos sobre los efectos de las transferencias. Las 
investigaciones realizadas (Vasco, 2002; Meneses, 2002; Calle Alzate, 2005; Benavides y 
Duarte, 2010) cuestionaron las implicaciones que las transferencias tuvieron en el ejercicio y 
el fortalecimiento de la autonomía política indígena. Por otra parte, el trabajo de Gow (1998) 
analiza cómo en el marco legal de la ley 60, los indígenas elaboran planes de desarrollo o 
planes de vida. Desde otra perspectiva Rosas Riaño (2008) ilustra la forma en que el dinero 
entra en una comunidad indígena amazónica y sus consecuencias a nivel social, cultural, 
político y económico. Finalmente, Chaves y Hoyos (2011), en un estudio relizado en el 
Putumayo, avanzan en el análisis pues además de constatar la eficacia de las transferencias 
en la reducción de la autonomía de los gobiernos indígenas y en el incremento de la 
dependencia del Estado, identifican cómo se instaura la lógica de gobierno del Estado entre 
poblaciones y en regiones que históricamente se han definido como las márgenes del 
estado-nación (Chaves & Hoyos, 2011). Mi análisis sobre el caso del resguardo Wacoyo va en 
la misma línea de lo desarrollado por estos autores, superando las limitaciones de mi 
primera aproximación sobre el tema (Calle Alzate, 2005). No obstante, mientras que Chaves 
y Hoyos (2011) se enfocan en la producción de nuevos discursos sobre la autonomía 
indígena, yo me centro en describir y analizar la constitución de redes clientelares como 
parte de la cultura política sikuani y sus efectos en el ejercicio político de los gobiernos 
indígenas sikuani en el entorno de la hegemonía comunal.  
Gobiernos indígenas y gobiernos municipales: entre la dependencia y el 
clientelismo  
 
Como expliqué en el capítulo anterior, con la llegada de los recursos de las ONG y de algunos 
proyectos estatales a las comunidades indígenas en la década del ochenta, se constituyeron 
redes clientelares a nivel regional en la que los líderes indígenas ejercían de mediador. 
Desde mi punto de vista, los recursos de transferencias pasaron a ser la nueva base 
económica para el desarrollo y mantenimiento de las redes clientelares. Las redes 
preexistentes se articularon con otras que habían surgido en la región como respuesta a la 
descentralización administrativa que trajo la constitución del 1991 (García Villegas, 2010). 
Esto se relaciona con la investigación de Chaves y Hoyos (2011) en la que los gobernadores 
indígenas administraron las transferencias a la luz de las prácticas de tipo clientelista que 
imperaban en la región e interpretaron esa administración como el ejercicio de su 
autonomía política. Para los autores, los gobiernos indígenas replicaron de este modo el 
proceder de los gobiernos locales, sin percibirlo como corrupto (Chaves & Hoyos, 2011). 
Como señala Auyero (1998) los intercambios clientelares no son el resultado de un cálculo 
racional sino una elección práctica aprendida a través del tiempo y experimentada en la vida 
cotidiana de los actores. En este nuevo contexto, la red patrón-mediador-cliente, está 
La Insaciable Búsqueda de El Dorado: Procesos hegemónicos y dispositivos de dominación en un pueblo sikuani de 




compuesta respectivamente por las élites políticas regionales, los líderes indígenas y los 
comuneros y comuneras indígenas. En este caso, me centraré una vez más en el papel del 
líder indígena como mediador.  
 
Durante mi primera visita a la región en el año 2004 los recursos de transferencias se 
solicitaban de forma desordenada en las oficinas de la alcaldía de Puerto Gaitán. En varios de 
mis registros de campo describí cómo en la alcaldía del pueblo había un tránsito constante 
de indígenas que se autodenominaban como líderes y que tramitaban proyectos a título 
individual (Calle Alzate, 2005). En la década anterior, mientras que la Ley 60 estuvo vigente, 
varios líderes indígenas administraban y ejecutaban directamente los recursos de 
transferencias en Puerto Gaitán. La ley establecía que los sectores de inversión en los que se 
debían enmarcar los proyectos para los pueblos indígenas estaban supeditados a sus “usos y 
costumbres” pero además no definía las competencias de los gobiernos indígenas y 
municipales (Chaves & Hoyos, 2011).  
 
En el caso de Wacoyo es difícil rastrear en qué se invirtieron esos recursos pues ni la 
administración municipal o los gobiernos indígenas tienen una relación de los proyectos 
presentados y ejecutados en la década del noventa. Uno de los líderes sikuani con los que 
conversé me explicó que en esa época tramitaron proyectos de seguridad alimentaria con 
miras al desarrollo agropecuario del resguardo a través de la cría de animales y la siembra de 
arroz y maíz. En mi opinión, los sikuani reproducen el modelo productivo que aprendieron 
de los curas y de las cooperativas impulsadas por el INCORA en décadas anteriores. También 
ejecutaron obras de infraestructura como la construcción de escuelas o de comedores 
infantiles del ICBF. Este tipo de proyectos incluían la prestación de mano de obra por parte 
de la misma comunidad. Como expresó un líder sikuani, “[…] Ellos ponen la plata y nosotros 
la mano de obra. Así nos aseguramos que la plata se quede en la comunidad […]” (Registro 
Diario de Campo 04/04/2004). Así, los líderes acordaban con la administración municipal que 
el dinero invertido en los proyectos quedara en manos de los miembros de los resguardos y 
solventara de paso la premura por recursos monetarios dentro de sus comunidades (Chaves 
& Hoyos, 2011). Por lo tanto, concuerdo con Chaves y Hoyos (2011) en que los líderes 
indígenas se convirtieron en ordenadores del gasto sin regulación legal y esto les permitió 
decidir, según sus propios criterios, cómo se gastaban los recursos.  
 
El líder indígena como mediador, es el que crea el contacto y distribuye los recursos 
otorgados por el patrón y por lo tanto es el anclaje entre el patrón y el cliente (Auyero, 
2001). Además canaliza los recursos, bienes y servicios que empiezan a llegar a las 
comunidades hacia los comuneros. Sin embargo, hubo un elemento adicional. Según lo 
relatado por algunos de mis interlocutores sikuani, los líderes firmaban un contrato a través 
del cual se les entregaba a los líderes un dinero para la ejecución de proyectos. Al líder se le 
reconocía por su gestión un 10% del monto total del proyecto. Según mis interlocutores, 
este incentivo económico despertó el interés de muchos indígenas en la gestión de 
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proyectos pues vieron en las transferencias una forma de solventar su situación monetaria. 
Según el relato de algunos comuneros y comuneras sikuani, en ocasiones los líderes hacían 
una apropiación privada de los recursos por lo que solo se beneficiaban de estos su entorno 
familiar más cercano.  
La percepción de los funcionarios de la administración municipal y de los habitantes no 
indígenas de Puerto Gaitán era que había malversación de recursos por lo que los líderes 
indígenas tienen una mala reputación. Acusaron a los indígenas de gastarse el dinero en la 
celebración de fiestas o en la compra de bienes innecesarios pero tampoco demostraron un 
interés por hacerle seguimiento a los proyectos.  
A mí llegada al resguardo en 2004, ya había entrado en vigencia la Ley 715. Esto había 
generado un malestar entre los líderes indígenas que ya no tenían la misma libertad para la 
ejecución de proyectos. Recordemos que la nueva ley estipulaba que los recursos serían 
administrados por el municipio y destinados únicamente a satisfacer las necesidades básicas 
en las comunidades. Por otra parte, se eliminó el 10% que le correspondía a cada líder por su 
gestión administrativa. Esto último no desaceleró la proliferación de líderes indígenas que 
prendían ocupar el lugar de mediador. Los líderes sikuani se quejaron de que ya no tenían 
cómo cubrir sus gastos de gestión sin comprometer sus propios recursos.  
 
A mi parecer, esto tuvo dos consecuencias. Por una parte, a pesar de que los sikuani se 
quejaban de las dificultades económicas de trasladarse sin financiación hasta Puerto Gaitán 
y de los impactos negativos que esto tenía sobre su economía familiar, ya habían 
interiorizado que la gestión de proyectos debía ser bonificada económicamente. Así, crearon 
estrategias para seguir financiando sus gastos de gestión. Por otra parte, hubo una mayor 
dependencia de los mediadores con respecto al patrón, pues la gestión de los líderes estaba 
determinada por la voluntad política de los políticos de turno.  
 
Con respecto a la primera  consecuencia, un líder indígena justificaba el cobro de una 
bonificación a pesar de que las leyes del Estado les imponían limitaciones en los gastos que 
el gobierno indígena necesita para realizar sus gestiones burocráticas. Señalaba lo siguiente:  
[…] Los recursos de transferencias no son para suelo, o bonificación o transporte, nada. 
Porque la ley 715 no está dejando eso, es para desarrollo productivo, vivienda y la parte de 
invesión social más que todo […] Los líderes tienen que ir al pueblo, a la ciudad para hacer las 
gestiones y no tienen para el transporte o para la comidita, lo que es la manutención. 
Entonces lo que pasa es que se hacen unos proyectos simulacro para sacar el recurso pero se 
gasta en otras cosas y no se hace un seguimiento o evaluación de lo que se está haciendo. 
Segundo, dónde estan los recibos facturas y rendimiento de informes. Eso  lo van a pedir este 
año […](Entrevista a comunero sikuani 19/01/13). 
Para la administración municipal, que los líderes siguieran recibiendo bonificaciones por los 
gastos de gestión era una forma de malversación de fondos públicos ya que legalmente 
dentro de los rubros de los proyectos no está contemplado este gasto. En este sentido hay 
una apropiación privada de los recursos de transferencia.  
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Con respecto a segunda  consecuencia, observé que a través de la ley de transferencias se 
había creado un nuevo modelo de dependencia articulado a una lógica clientelista asociada 
a los partidos políticos. Para entonces, el hecho de que los proyectos se aprobasen o no, no 
sólo eran cuestión de las capacidades de gestión que tuviese un el líder indígena como tal, 
sino también del hecho de que fuera o no parte de la clientela del alcalde de turno, que a fin 
de cuentas era quien decidía en qué proyecto se aprobaba y cual no. Como sugiere Auyero 
(2001) el poder del mediador se deriva de su posición en la red, y dicho poder consiste en la 
monopolización de la información y en la capacidad de obstruir o facilitar el flujo de 
demandas, favores, bienes y servicios, desde o hacia una comunidad.  
En el periodo de elecciones los candidatos que se postulaban a la alcaldía o a la gobernación 
solían rodearse de colaboradores indígenas que les ayudaban a conseguir votos. Estos 
participaban interesadamente con miras a favorecerse en el futuro. El candidato ganador 
pagaba al mediador con la aprobación de proyectos o, como afirmaron algunos indígenas, 
con “dinero en metálico”. Sin embargo, este no es el único mediador. Desde la 
administración municipal se priorizó la participación de jóvenes indígenas que contaran con 
formación técnica y que también entraran a intermediar entre los gobiernos indígenas y las 
alcaldías municipales, que los promovieron como agentes legítimos (Chaves & Hoyos, 2011). 
Por lo tanto, la capacidad de gestión del líder estaba determinada por su condición de 
cliente. Este tipo de clientelismo es lo que los sikuani de Wacoyo denominan como “hacer 
política”. Así los líderes indígenas que hacían parte de la clientela del gobernante de turno se 
convertían en actores activos de la red clientelar municipal, integrándose aún más a su 
sistema, incrementando la dependencia política de las autoridades indígenas con respecto a 
las autoridades nacionales (Calle Alzate, 2005).  Consecuentemente, las redes clientelares en 
el entorno regional  y municipal funcionan como un mecanismo de cooptación política o 
soporte electoral  (Auyero, 2001).  
 
Ocho años después (2013) el panorama no ha cambiado significativamente a pesar de que 
en la actualidad los gobiernos indígenas de cada uno de los resguardos deben seguir un 
trámite administrativo más estricto para solicitar el dinero de transferencias. Para 
profundizar en el proceso me entrevisté con tres funcionarios del gobierno municipal de 
Puerto Gaitán, el Secretario de Gobierno, el Personero Municipal y el encargado de Asuntos 
Indígenas de la Secretaría Social. Mientras esperaba sentada esperando que el Secretario de 
Gobierno me atendiera observé como llegaban personas indígenas a los puestos de atención 
de la alcaldía para hacer gestiones. Pero hubo una cosa que llamó mi atención y que era 
diferente al modus operandi que había observado hacía unos años.  
 
Un hombre indígena que se acercó le dijo a la funcionaria que lo atendía que venía a 
tramitar unos recursos para desplazarse a la ciudad de Villavicencio a hacer unas gestiones. 
La funcionaria le preguntó que si él era el gobernador del resguardo, a lo que el hombre 
contestó que no. Fue entonces cuando la mujer que lo atendía le explicó que ese tipo de 
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trámites debían hacerse únicamente a través del gobernador del resguardo. Que el único 
que tenía autoridad para gestionar proyectos y recursos con la alcaldía era el gobernador 
electo y que, por lo tanto, el hombre como comunero indígena no podía hacerlo a título 
personal. Esto llamó especialmente mi atención porque tiempo atrás cualquier persona, 
fuese gobernador o no,  podía acercarse a la alcaldía a gestionar proyectos (Registro Diario 
de Campo 22/01/2013). Cuando finalmente pude entrevistarme con el Secretario de 
Gobierno del municipio, le pregunté si eso había cambiado y si ahora la alcaldía solo 
interactuaba con el gobernador de cada resguardo y no se tenían en cuenta las gestiones 
personales de algunos líderes. El Secretario de Gobierno me comentó que esta 
administración procuraba que la gestión del resguardo fuera únicamente con el gobernador 
o gobernadora348. Argumentaba su afirmación señalando que la administración municipal 
pretendía así fortalecer la estructura de gobierno interno de los pueblos. Según me 
comentó, lo que la administración deseaba es que los indígenas se pusieran de acuerdo en 
sus territorios y que esa solicitud unificada fuera la que se tramitara en la alcaldía (Entrevista 
a Secretario de Gobierno de Puerto Gaitán 22/01/2013). Por lo tanto, sostengo que hay una 
institucionalización del gobernador o capitán mayor indígena como mediador al vincularlo al 
aparato burocrático de la administración municipal.  
 
Esta posición es la que regula actualmente, por lo menos desde el punto de vista formal, la 
gestión por parte de los gobiernos indígenas de las transferencias que les corresponden ante 
la administración municipal. Según lo descrito por el Responsable de Asuntos Indígenas, los 
gobernadores de cada uno de los resguardos presentan una vez al año un proyecto en el que 
se explica en qué se van a gastar el dinero de transferencias. Este proyecto es evaluado por 
la alcaldía que analiza si la forma en que los indígenas quieren invertir ese dinero es viable o 
no. Si no es viable se le solicita al gobernador que presente una nueva propuesta y, en caso 
de que sí lo sea, se firma un convenio entre la administración municipal y el gobierno 
indígena en el que se especifica en qué sectores van a ser invertidos esos recursos. Sin 
embargo, la alcaldía no le entrega los recursos directamente al gobernador del resguardo 
sino que lo hace a través de terceros que se conocen como los proveedores. La alcaldía hace 
un contrato con un proveedor que cumpla las normativas de contratación exigidas por la ley. 
Estos pueden ser proveedores de suministros o corporaciones u ONG, dependiendo si lo que 
se solicitan son insumos materiales o, por ejemplo, cursos de formación. De esta forma, una 
vez firmado el convenio con la alcaldía, el gobernador indígena debe solicitar al proveedor 
que le entregue los insumos para la ejecución del proyecto (Entrevista a Responsable de 
Asuntos Indígenas de Puerto Gaitán 22/01/2013).  
Estos insumos nunca se entregan en dinero metálico pero sí en especie. Finalmente, la 
alcaldía elige a una persona que supervise la ejecución de estos proyectos en los diferentes 
                                                     
348
 En el caso de los 9 resguardos indígenas de Puerto Gaitán, el único resguardo que contaba con una 
gobernadora mujer era el de Corrosal Tapaojo en el que viven pueblos de etnia Piapoco y Sáliva. En los 
resguardos de etnia sikuani todos los gobernadores son varones. Profundizaré sombre el aspecto de las 
mujeres en los gobiernos indígenas en el apartado sobre hegemonía comunal.  
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resguardos y haga de interventor del convenio firmado entre la alcaldía y los gobiernos 
indígenas para el uso de los recursos de transferencias. No obstante, a pesar de las 
interventorías, en la mayoría de los resguardos no hay transparencia frente al manejo de los 
recursos de transferencia. Si bien, durante mi último trabajo de campo la administración 
municipal mostraba una voluntad de hacer las cosas lo mejor posible, en los últimos años es 
evidente la corrupción administrativa de las alcaldías en el manejo de los recursos de los 
resguardos además de la negligencia de los órganos de control frente a las irregularidades 
que protagonizan los funcionarios públicos en cuanto al manejo de recursos de contratación 
y otros asuntos relacionados con la población indígena.  
Además de los proyectos que se contratan a través de la administración municipal, las 
poblaciones indígenas de Puerto Gaitán se benefician de los programas impulsados desde la 
administración municipal. Tanto el Secretario de Gobierno como el Encargado de Asuntos 
Indígenas manifestaron que las necesidades más urgentes en los resguardos indígenas 
estaban relacionadas con el tema de tierras, la salud y la seguridad alimentaria. El Secretario 
de Gobierno manifestó que una de las dificultades más grades que tiene la administración 
sigue siendo el tema de las diferencias culturales. Señaló además que los proyectos son 
socializados pero no se hacen consultas previas porque el municipio no tiene recursos 
suficientes. Sin embargo, enfatizó que los proyectos que se generan en las comunidades 
muchas veces son iniciativas de los propios indígenas que piden la intervención de la 
administración municipal. Un ejemplo de este tipo de intervenciones ha sido la construcción 
de escuelas en las comunidades. Otro de los proyectos socializados fue el Plan de Desarrollo 
Municipal en el que se destinó un equipo para que la administración municipal concertara 
con los indígenas qué puntos querían que aparecieran en el plan de desarrollo. Sin embargo, 
este proceso no se hizo bajo las recomendaciones para garantizar el derecho que los pueblos 
indígenas tienen al consentimiento previo, libre e informado. Por otra parte, aunque 
supuestamente el tema indígena aparece en Plan de Desarrollo de forma transversal, hay 
que buscar el enfoque diferencial con lupa. Solo se hace una misión especial en los 
apartados sobre vivienda y salud. Por otra parte, los líderes indígenas se habían quejado de 
no tener un presupuesto para las reuniones del consejo de capitanes, para los trabajos de 
los temas internos,  para los desplazamientos para llevar a cabo las gestiones institucionales 
ni para la alimentación. Por lo tanto, en el Plan de Desarrollo quedaron contemplados unos 
rubros para suplir las necesidades que los indígenas identificaron en las reuniones con el 
gobierno municipal pero no contempla una política integral que garantice los derechos de 
estas comunidades. Además se ha pensado financiar proyectos de fortalecimiento cultural y 
continuar con los proyectos de restaurantes culturales y las escuelas (Entrevistas a 
Secretario de Gobierno y Responsable de Asuntos Indígenas de Puerto Gaitán 22/01/2013). 
Hay otros proyectos que no han sido consultados con las comunidades y que fueron 
rechazados. Este fue el caso de la construcción de unidades sanitarias (un lavadero y una 
letrina) y un plan piloto para promover el saneamiento básico en las comunidades. Esto ha 
creado una serie de conflictos sobre los que no profundizaré en la tesis.  
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Como vemos hay una clara dependencia económica que hace que los resguardos y sus 
gobiernos no cuenten con recursos propios para la sostenibilidad organizativa del gobierno 
indígena o para su funcionamiento interno. Por otra parte, hasta en los diferentes 
resguardos los Planes de Vida están solo en borrador, particularmente en Wacoyo, llevan 
diez años intentando formular su plan de vida349 por lo que no cuentan con proyectos y 
programas propios para las comunidades. Por otra parte, aunque existe una dependencia 
económica para los recursos de transferencias y para los programas que el gobierno da a las 
comunidades, los proyectos son administrados y ejecutados por terceras personas, lo que 
claramente se traduce en una falta de autonomía para la administración de recursos dentro 
de las comunidades. Insisto así en mi afirmación de que a pesar del reconocimiento de sus 
autoridades por el Estado, los gobiernos indígenas dependen de éste y de su aparato 
burocrático para el ejercicio de la soberanía en sus territorios, de ahí que considere la 
autonomía como espejismo.  
Además de esta dependencia, para que los indígenas puedan acceder a estos recursos deben 
mantener una institucionalidad como gobierno indígena, por lo que los sikuani han tenido 
que adaptar sus formas de gobierno a aquellas reconocidas por el Estado, más cercanas a las 
formas de autoridad de los grupos indígenas andinos, lo que implica la subordinación de sus 
formas propias de territorialidad y autoridad tradicional, avanzando por el camino de los 
procesos de homogeneización de las sociedades indígenas (Vasco, 2002 [1998]). Esto ha 
generado transformaciones  en las formas de liderazgo y autoridad como también en las 
relaciones sociales y políticas, es decir, en la hegemonía comunal. En gran medida, el poder 
del gobernador indígena está legitimado por el Estado y sus agentes gubernamentales, por 
lo que el Estado reconoce al pueblo sikuani no por su propia institucionalidad sino por la 
institucionalidad que los sikuani han generado para poder dialogar con el Estado. Como 
afirmó un capitán sikuani en una asamblea de líderes en el Resguardo Wacoyo: “[…] hay que 
adoptar cosas del gobierno occidental porque hoy en día hay transferencias y proyectos […]” 
(Registro Diario de Campo 02/01/2013).  
Así, los sikuani no solo aceptan una institucionalidad ajena sino también un modelo de 
desarrollo y, en últimas, una forma de ver la vida. Como afirmó David Gow (1998), los 
programas que intentan privilegiar la voz de los subalternos nunca dejan en claro hasta qué 
punto van a seguir las opiniones de las poblaciones; por el contrario, parten del supuesto 
implícito de que ellas van a planificar más o menos como lo harían los expertos, es decir, 
bajo las exigencias de la racionalidad tecno-científica y la lógica del capital. Por lo tanto, 
como sugiere Caviedes (2008a), en gran parte de los planes de desarrollo indígenas o Planes 
de vida, se reproducen los esquemas y metodologías propios del entorno municipal.  
En la Secretaria de Gobierno de Puerto Gaitán señalaron que gran parte de los proyectos de 
transferencias no eran tramitados porque los indígenas no presentaban proyectos de 
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 Los planes de vida surgen como una estrategia alternativa a los planes de desarrollo nacionales y buscan la 
permanencia de la tradición indígena a través de una visión de desarrollo alternativa y acorde con su tradición.  
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inversión a largo plazo, sino que solicitaban, por ejemplo, una motosierra, una motocicleta, 
celulares para los líderes, entre otros. En más de una ocasión,  miembros de la comunidad se 
me acercaron para ayudarles a escribir proyectos y hubo una oportunidad en la que una 
señora me pidió el favor de que le escribiera un proyecto para pedir a la alcaldía una 
carretilla y una bicicleta para su hija. Esto no solo demuestra que las comunidades siguen 
percibiendo la relación con el Estado como paternalista, sino además que no ha habido una 
asimilación o apropiación de la lógica del desarrollo a largo plazo, basada en la planificación 
de planes y proyectos.  
Como señalé, el resguardo Wacoyo aún no tiene redactado su plan de vida pero, los 
candidatos a capitán mayor suelen presentar un proyecto de plan de desarrollo para el 
resguardo durante el periodo de elecciones. En la mayoría de los planes se exponían una 
serie de demandas asociadas a la educación, la salud, el medio ambiente, la producción 
agropecuaria, el turismo, entre otros. Concuerdo con Caviedes (2008a) en que este tipo de 
planeación responde a un inventario de necesidades insatisfechas, por lo que es en función 
de esas necesidades que se formulan proyectos y planes de desarrollo indígenas de 
naturaleza instrumental. Por lo tanto, no se elaboran visiones políticas de largo alcance que 
garanticen la reproducción cultural y territorial de los pueblos indígenas (Caviedes, 2008a).  
Otra de las dificultades que tienen los planes de desarrollo indígenas en Wacoyo es que no 
tiene continuidad. Como el periodo de gobierno de cada gobernador o capitán mayor es solo 
de un año, no alcanza a ejecutar el plan de desarrollo presentado en ese periodo de tiempo. 
A pesar de que algunos líderes han propuesto que se prolongue el periodo de gobierno y hay 
casos de gobernadores que han sido reelegidos por más de un periodo, por lo general los 
sikuani de Wacoyo prefieren que haya una rotación anual del cargo. Esto permite que haya 
una circulación de los recursos de transferencias entre diferentes sectores y núcleos 
políticos.  
Los indígenas han creado estrategias para darle un uso más autónomo a los dineros de las 
transferencias, rompiendo con la lógica de desarrollo a largo plazo. Eso no quiere decir que 
sean más independientes con respecto al Estado central o a la administración municipal pero 
sí que los proyectos y políticas como las transferencias, que se instrumentalizan a través de 
instituciones y agentes gubernamentales, pueden ser contestados o desobedecidos por los 
sujetos subalternos. La ley de transferencias es una de esas estructuras que sirven para el 
ejercicio y mantenimiento del poder del Estado central y que mantiene a los gobiernos 
indígenas subordinados a sus disposiciones administrativas. Sin embargo, los indígenas se 
han acomodado, rechazado y redefinido este tipo de políticas. Eso se percibe en la 
desobediencia y las estrategias que han creado para darle uso al dinero de transferencias en 
cosas que el gobierno indígena desea y no en lo que exige el Estado.  
Uno de los mecanismos utilizados es por ejemplo, la presentación de proyectos para acceder 
a recursos que luego son invertidos en otras cuestiones no relacionadas con el proyecto. En 
palabras de un líder indígena del resguardo,  
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[…]El problema de las transferencias es que muchas veces lo hemos gastado de forma 
equivocada. No se han manejado, no se han priorizado en realidad en lo que el resguardo 
necesita. Muchas veces el gobierno presenta un plan de inversión allá en la alcaldía pero el 
manejo que se hace es diferente. Ósea, digamos que necesitamos una vaca para matar el 24 
de diciembre, darle de comer a la gente. Pues uno no puede pasar un proyecto pidiendo la 
vaca. Entonces se hace un proyecto pidiendo otra cosa, solo para sacar la plata, y ya después 
entonces uno arregla con el proveedor para poder tener la vaca. Si me entiende, nosotros 
sabemos que eso es un método corruptivo, pero si nos dieran la plata directamente a nosotros 
y no tocara hacerlo todo a través del proveedor pues uno iba y compraba la vaca y listo. El 
problema es que a veces hay líderes que sacan la plata así, con un proyecto falso y luego se la 
gastan en cosas que no son de la comunidad. Y en ese caso pues los recursos son mal habidos. 
La mitad de la plata, el que hace los convenios así falsificados es el que se queda con la plata, 
la mitad de los recursos […] (Entrevista a líder sikuani 01/02/2013). 
Como afirmaba este líder indígena, en muchos casos el uso que se la da a las transferencias 
no corresponde con el proyecto que el gobierno indígena le pasa a la alcaldía. El líder 
reconoce que ese no es la forma “correcta” pero explica esa desobediencia de la ley. Justifica 
que los recursos se deberían dar directamente a los indígenas sin necesidad de un 
proveedor, porque los recursos le pertenecen a los indígenas. Para el líder hay una 
burocracia que no permite que los indígenas inviertan el dinero en lo que desean. Los líderes 
indígenas aprovechan las grietas dentro de la administración municipal para redefinir la 
forma en que son ejecutados los proyectos.  Señala que en muchos casos ellos se inventan 
proyectos para poder acceder a los recursos y poder gastarlos luego en lo que ellos 
realmente necesiten, es decir, en esos bienes que solicitan como la carretilla o la vaca. Así 
vemos como existe una especie de resistencia, acomodación por parte de los indígenas a la 
regulación de la autonomía por parte del Estado.  
 
Desde algunos de los funcionarios de la administración municipal esta desobediencia se 
interpreta como un desconocimiento por parte de los indígenas para invertir 
adecuadamente el dinero de las transferencias y de una falta de criterio con respecto a la 
planeación para la inversión de los recursos. Por ejemplo, el Personero Municipal percibía 
que las transferencias se gastaban de acuerdo con las disposiciones o caprichos del capitán 
mayor o gobernador de turno y que no beneficiaban a las comunidades; también 
consideraba que esto no solo era responsabilidad del gobierno indígena sino también de la 
administración municipal y del Estado que debería hacer un acompañamiento a las 
comunidades (Entrevista Personero Municipal 22/01/2013).  
Un punto importante es que algunos líderes indígenas coinciden con lo señalado por el 
personero. En varias de las asambleas en las que participé, se quejaban de no tener la 
capacitación suficiente para la planificación y ejecución de proyectos productivos. Y se 
repetía una vez más la idea de que los proyectos de desarrollo no funcionaban porque los 
sikuani supuestamente son culturalmente incapaces por decisión divina.  
Por otra parte, que la autonomía indígena esté regulada por el Estado refuerza las relaciones 
clientelares entre los políticos que administran los gobiernos municipales y los indígenas. 
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Aunque desde la administración municipal se negó que ellos intervinieran en la elección de 
gobernadores en los resguardos, sí influyen, según lo relatado por algunos de mis 
interlocutores indígenas. Más allá que durante el periodo de elecciones los diferentes 
candidatos contraten a colaboradores indígenas para que les consigan votos y estos a 
cambio les ofrezcan un puesto de trabajo, unas tejas para la casa o una vaca, un punto 
crucial es que para los indígenas el hecho de que a un gobernador le aprueben o no el 
proyecto que pasa a la alcaldía para firmar el convenio de transferencias no tiene tanto que 
ver con la viabilidad del proyecto o si este cumple o no los requisitos exigidos por la ley sino 
que depende de si el gobernador hace parte o no de la clientela del alcalde. Esta percepción 
es tan generalizada que inclusive en una ocasión un grupo de líderes propusieron en una 
asamblea que cambiaran al capitán mayor por otro que fuera más amigo del alcalde porque 
si no lo hacían así no iban a financiarles ningún proyecto. Si bien es cierto se mantienen 
relaciones de tipo clientelar entre los indígenas y los políticos, en muchas ocasiones los 
mismos indígenas utilizan este argumento para desestabilizar al gobierno de turno.  
Efectivamente los sikuani desafían al sistema para acceder a los recursos y gastarlos en los 
que ellos deseen más allá de lo dispuesto por la administración municipal. Sin embargo, yo 
propongo que más que por falta de capacitación, esto está íntimamente relacionado con las 
dinámicas internas de poder en las comunidades y el papel que el dinero de transferencias 
ha empezado a jugar en la hegemonía comunal sikuani. Algunos habitantes del resguardo se 
refieren a las transferencias como “la plata maldita” porque estas han dividido al pueblo. Y 
efectivamente, como explicaré a continuación, la lucha por los recursos de transferencias ha 
terminado por fragmentar a los pueblos indígenas. Esto último se manifiesta en el territorio 
sino también en el gobierno indígena ya que la lucha por el acceso a los recursos y por 
ocupar el papel de mediador en la red clientelar, es un elemento de disputa y negociación en 
el ámbito de la hegemonía comunal.  
Transferencias y hegemonía comunal: clientelismo comunal y 
disputas políticas  
 
En los niveles familiar y comunitario, el sistema político sikuani es flexible por lo cual muchas 
de las disputas que se dan en el contexto de la hegemonía comunal solían resolverse a través 
del consenso o la imposición de políticas y reglamentos que podían ser desobedecidos por 
los comuneros. Sin embargo, en algunas ocasiones, las disputas no encontraban otra 
solución que la división de la comunidad.  
 
En Wacoyo, en el momento de la legalización del resguardo en el año 1992, había tres 
comunidades, en 2004, cuando realicé mi primer trabajo de campo, había nueve 
comunidades y en 2013, durante mi último trabajo de campo, encontré 16 comunidades.  La 
proliferación de comunidades350 no solo tiene que ver con un crecimiento demográfico de la 
                                                     
350
 En capítulos anteriores había explicado que el que tenía desacuerdos con el capitán de su comunidad podía 
simplemente irse y fundar una nueva comunidad de la que sería el nuevo capitán o hacer su casa en una 
Capítulo 11: Entre el reconocimiento de derechos y la autonomía indígena como espejismo 
456 
 
población de aproximadamente un 57% en 18 años351, sino también es el resultado de 
desacuerdos políticos y también de una disputa por la administración de los recursos que 
empezaron a llegar a las comunidades con la ley de transferencias. Por lo tanto, hay una 
correlación entre la emergencia de núcleos políticos, es decir de capitanías, con los patrones 
de asentamiento del pueblo sikuani pues la constitución de una comunidad como red de 
familias delimitadas territorialmente implica el establecimiento de un órgano de gobierno 
como lo es la capitanía. Así, la comunidad como concepto político es el resultado 
hegemónico de un ciclo previo de disputa política. En 2004, el consejo de gobierno estaba 
conformado por nueve capitanes, hoy en día tiene 16, casi el doble.  
En algunos casos se formaron nuevas comunidades pero en otros se crearon sectores que 
agrupaban familias extensas. Este es el caso de la comunidad de Corocito. Según el relato de 
Pablo Emilio Gaitán,  
[…] Corocito antes era una sola comunidad, pero se divide en sectores. Una comunidad tan 
grande, una de las cosas era que se pudieran repartir equitativamente las transferencias. 
Primero se decía, quinientos mil para Yuluba. Yuluba tenía que, 9 familias. Y para decir 
Corocito tenía 45 familias entonces no compensaba darle los mismos quinientos mil a 
Corocito. Entonces que hicimos. Aquí esta comunidad está dividida cada una por su cabeza 
familiar. Esta familia que está de la carretera para acá, son una sola familia en cabeza de 
Alejandro Moreno, y la señora Rosalía Montaña y sus hijos. De ahí son unos que 
pertenecieron a Felix Yepes que era médico y ahí se quedaron sus familiares esa familia fue 
emigrada hace mucho tiempo de Planas, no se congenió con Ramiro ni con nosotros entonces 
buscaron al lado de allá. Y al pensar que todas le hacían reclamo a un solo capitán, entonces 
yo dije una cosa, para que sea más equitativo, que Corocito que tiene más familias se 
diferencie por sectores. Un sector que le llamemos Palma por las palmas de coco, esa fue la  
iniciativa y que haya otro sector en la parte central que es la familia de Ramiro, los cuñados 
los hijos y todo. Y otro sector que sería para el finado Feliz Yepes y sus hijos. Y lo otro ya sería  
el de la familia de Martín Arenas. Entonces cuando llegaban las famosas transferencias pues 
entonces se le daba a cada sector por partes iguales. Entonces las otras comunidades 
empezaron a pensar lo mismo. Por ejemplo lo que pasa ahora en Manguito y Santa Inés. Por 
una parte por la parte económica y otra por problemas familiares […] (Entrevista a Pablo 
Emilio Gaitán 01/02/2013). 
Como muestra el testimonio de Pablo Emilio, la comunidad se dividió entre sectores que 
agrupaban una familia extensa convocada por un patriarca. Las razones para dividir la 
comunidad en sectores estaban relacionadas con una repartición más equitativa de las 
transferencias, en primer lugar, aunque también con las disputas internas que tenían los 
patriarcas por ocupar el papel de mediador para controlar y redistribuir los recursos de 
transferencias.  
                                                                                                                                                                      
comunidad ya existente donde no chocara con el capitán allí establecido.  En los últimos años han llegado 
nuevas familias al resguardo también por disputas en sus antiguos resguardos, desplazados por los grupos 
armados, o buscando una oportunidad laboral en las empresas petroleras y agroindustriales que están 
afincadas en el municipio.  
351
 Según los datos del INCORA, en 1992 en el resguardo habitaban 490 personas, agrupadas en 91 familias 
nucleares, con un promedio de 5.3 miembros por familia. Entre 2004 y 2007 durante mi primer trabajo de 
campo había una población de 600 personas agrupadas en 170 familias con un promedio de 5.5 miembros por 
familia. Finalmente, según un informe de 2010 realizado por el DANE, en el resguardo habitan 1140 personas 
agrupadas en 184 familias nucleares con un promedio de 5.8 miembros por familia.  
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La fragmentación fue posible por la capacidad que tenían los líderes de ejercer el poder 
especialmente en los espacios de toma de decisiones. Si en un principio, cuando se 
empezaron a conformar los gobiernos indígenas en el territorio, la asamblea comunitaria 
cumplía una función primordial, en la actualidad es más importante la figura del líder y no 
los mandatos de la asamblea. Lo que muchas veces lleva a que se tomen decisiones 
arbitrarias en las que participan un grupo selecto de líderes, los comuneros no son 
consultados y por lo tanto no hay consenso. En ocasiones, la asamblea aprueba una política 
específica pero luego un grupo de líderes se reúne a puerta cerrada y toman otra decisión.   
 
Como la asamblea ha perdido poder de decisión y este está acaparado por unos cuantos 
líderes, las familias han dejado de participar en asuntos comunitarios. Así lo expresó una 
mujer comunera un día conversando sobre las asambleas y sobre la forma como se invertían 
las transferencias:  
[…] nosotros dejamos de ir a las reuniones porque uno va allá a hablar y a opinar ellos dicen 
que van a hacer lo que manda el pueblo pero luego hacen lo que les da la gana, entonces yo ya 
no creo, si llegan recursos al resguardo y le comparten a uno algo pues bueno pero yo ya no 
cuento con eso. Después uno se entera que se lo gastaron en quién sabe qué […] (Entrevista a 
comunera sikuani 26/12/2012).  
Hay varios testimonios de comuneros que como esta mujer se manifestaron que han 
perdido interés en los asuntos comunitarios por la falta de consulta y consenso con los 
comuneros y comuneras por parte de los líderes. Otras personas manifestaron que les daba 
pereza asistir a las asambleas y que solo asistían en caso de que hubiese comida o refrigerio. 
Otros comentaron que no eran convocados porque esas reuniones eran solo para capitanes 
y líderes. También algunos varones se quejaron de que las asambleas duraban días enteros y 
que no podían permitirse dejar de trabajar para asistir (Registro Diario de Campo 
15/03/2005; 03/04/2005; 07/04/2007; 02/05/2012; 07/02/2013).  
Los comuneros indígenas han perdido credibilidad frente a sus autoridades y representantes 
al ver que no gestionan iniciativas que respondan a sus necesidades o que sus voces no son 
escuchadas. La relación clientelar debe estar basada en la responsabilidad mutua. La lealtad, 
el prestigio y el honor acumulados por el mediador, en este caso el líder indígena, deben ser 
recompensados con la distribución de recursos y servicios. En la mayoría de los casos los 
comuneros y comuneras (clientes) tienen vías de comunicación entre sí, y una falla en la 
asistencia a un cliente disminuye la confianza de todos. Por eso, como explicaré más 
adelante, el chisme es un mecanismo de control social efectivo. Si un comunero o comunera 
acusa a un líder de incumplir el contrato clientelar, este puede ser castigado.  Como la 
relación es estructuralmente de corto a mediano plazo, el  líder indígena tiene que 
demostrar un gran cuidado en mantener su reputación como una persona que se preocupa 
por los problemas y necesidades de los comuneros (Günes -Ayata, 1998).  
Los líderes entonces gestionan los recursos que benefician a un sector de la población pero 
no a los comuneros y comuneras en conjunto. Las lealtades de parentesco juegan un papel 
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primordial en este caso porque gran parte de la clientela hace parte de la familia extensa del 
líder. Por ejemplo, un día un líder indígena me comentó que aunque el capitán mayor era 
elegido por votación en la asamblea, nunca ganaba el más adecuado para gobernar sino el 
que tenía más familia, porque toda la familia votaba por él (Registro Diario de Campo 
02/11/2004). Por lo tanto, el clientelismo comunal no es un simple intercambio de favores 
por lealtades políticas. Implica además un conjunto de relaciones personales y familiares con 
elementos de afecto y reciprocidad difusa, que operan como una extensión de las redes de 
ayuda mutua (Durston, 2005).  
 
Las élites indígenas se percataron de esta fragmentación territorial y aunque en un principio 
en Wacoyo no se le puso limite a la fundación de nuevas comunidades y, por lo tanto, al 
nombramiento de más capitanes, durante los últimos años ha habido una fuerte oposición a 
la fundación de nuevas comunidades por parte de algunos sectores de la élite política del 
resguardo. En varias de las asambleas de capitanes en las que participé durante mi último 
trabajo de campo algunos líderes del resguardo manifestaron que si se formaban más 
comunidades el resguardo sería ingobernable pero, sobre todo, hacían énfasis en que a cada 
comunidad le quedarían muy pocos recursos de transferencias. Esto ocurre porque los 
líderes decidieron que las comunidades grandes, con más familias, recibirían más dinero de 
transferencias que aquellas pequeñas, con menos familias. La disputa es la siguiente: En una 
comunidad grande (Y) el capitán gestiona una cantidad de recursos de transferencias. Un 
patriarca cuestiona su autoridad, no tiene suficiente apoyo para ser nombrado capitán de 
esa comunidad por lo que decide irse y crear su propia comunidad (X). En ese caso se llevaría 
consigo a su familia extensa por lo que la comunidad original (Y) pierde familias y, por lo 
tanto, pierde recursos de transferencias. Esto se traduce en que el capitán de (Y) ahora 
administrará menos recursos económicos porque debe repartirlos con el capitán de la 
comunidad (X). Si los recursos de transferencias se repartieran de forma equitativa entre 
todos los comuneros, esto no tendría problema porque el número de familias no cambia, 
por lo que, por más de que se dividan en dos grupos seguirían recibiendo la misma cantidad 
de dinero.  
Sin embargo, mi argumento es que las transferencias son la base económica del clientelismo 
comunal. Como expliqué en el capítulo anterior, en el ámbito de la hegemonía comunal 
sikuani la estrategia de las élites para mantenerse en el poder está relacionada con la 
instauración de lo que denominé como clientelismo comunal, donde los líderes indígenas 
pasan de mediador a patrón, beneficiando a algunos comuneros con recursos y puestos de 
trabajo, y los comuneros actúan como clientes al retribuirle al líder con su apoyo, asistencia 
y servicios personales. Al respecto, un líder indígena del resguardo me comentó lo siguiente:  
[…] Las transferencias aprendimos mal a manejarlas, es decir, tomamos malas decisiones. Eso 
tiene un código de en qué áreas se debe invertir. Pero las autoridades deciden otra cosa. A 
veces los que quieren ser capitán mayor le prometen a los capitanes que les van a dar una 
plata de las transferencias, entonces le dicen “usted tiene que votar por mí” […] (Entrevista a 
líder sikuani 01/02/2013).  
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La narración muestra que un candidato a capitán mayor le ofrece dinero de las 
transferencias a un capitán para que lo apoye en su candidatura. Así, las transferencias 
entran a formar parte de este sistema de clientelismo comunal. La estabilidad del gobierno 
del capitán a nivel comunitario o del capitán mayor a nivel del resguardo, depende de estos 
recursos pues es a partir de ellos que mantiene su clientela y, por lo tanto, su estabilidad 
política.  
 
Por lo tanto, si la capacidad del líder indígena de mantener una estabilidad política y una 
clientela que no cuestione su mandato dependen de los recursos que puede administrar, 
está claro que no querrá compartirlo con otro, y en esto reside la gran oposición de algunos 
líderes a la creación de nuevas comunidades dentro del resguardo mientras otros patriarcas 
luchan por fundar su propia comunidad, ejercer de capitanes y así poder acceder a los 
recursos y tener su propia clientela.  
En este sentido,  el clientelismo comunal desplaza los sistemas de reciprocidad comunal 
anteriores. Aunque algunos sikuani todavía cazan y practican el wakena, en algunas 
comunidades ahora todas las relaciones de intercambio están mediadas por el dinero, 
aunque ese es también un efecto asociado a la presencia de las empresas petroleras, como 
mostraré en el capítulo 12.  
En una oportunidad, un líder sikuani expresó lo siguiente: “[…] como ya no hay carne de 
venado para repartir entre la familia toca repartir la plata de las transferencias […]” 
(Registro Diario de Campo 08/004/2007). Esta afirmación muestra que los bienes que se 
redistribuían antiguamente ahora son reemplazados por otros, pero que en este caso están 
acompañados de todo un andamiaje político-administrativo en el que el líder depende de 
una relación contractual previa con el Estado y que, más allá de las reglas de parentesco, hay 
una relación clientelar. El líder, que es un sujeto de estatus socio-económico más alto, usa su 
influencia y recursos para ofrecer protección y beneficios a otros que no tienen acceso 
directo a los recursos. De esta forma, nos encontramos nuevamente con una relación de 
doble dependencia: la de los comuneros hacia las élites indígenas para beneficiarse de los 
recursos de transferencia y también la de las élites indígenas de los recursos externos para 
mantener la estabilidad del gobierno indígena y el equilibrio de la hegemonía comunal. Esta 
doble dependencia, además,  conecta dos redes clientelares: la que se da a nivel comunal y 
la que se da a nivel municipal.  
En consecuencia, cuando algunos sectores de la élite política prohíben que se formen nuevas 
comunidades hay una prolongación de la disputa política que ya no halla salida en la 
constitución de una nueva comunidad. Por lo tanto, lo que se observa es que en las 
comunidades a pesar de que formalmente solo hay un capitán, ya no solo hay un núcleo 
político. Nos encontramos entonces con varios núcleos políticos encabezados por un 
patriarca o líder en torno al cual se reúnen un grupo de familias nucleares. Por lo tanto se 
forman “comunidades” en el sentido abstracto del término, dentro de las comunidades 
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formales. De esta forma hallamos comunidades administradas por un capitán pero en la que 
hay varios patriarcas o líderes que se disputan constantemente el poder. La disputa por el 
acceso al gobierno y, por lo tanto, a los recursos, es tan fuerte que en algunos resguardos se 
observa una proliferación de líderes (Calle Alzate, 2005).   
Hace diez años, la multiplicación de líderes se observaba en relación a la gestión de 
proyectos en la alcaldía de Puerto Gaitán. Esta dispersión de las autoridades propició una 
heterogeneidad de posiciones en el resguardo y así, tanto la gestión como la acción ante las 
instituciones financiadoras como la alcaldía o la gobernación no arrojaron respuestas 
prontas y contundentes. Así lo afirmó un líder sikuani:  
[…] hoy todos quieren ser gobernador, hay muchas peleas por el poder. Pero como los líderes 
tampoco tienen la capacidad para manejarla pues al final tampoco queda nada. Yo me pongo 
a analizar, ese lugar ese puesto de ejercicio de gobierno, de representatividad de un pueblo 
no deja plata, lo que deja es críticas[…](Entrevista a líder sikuani 19/01/13). 
 
Los líderes indígenas son sujetos que han entrado en un modelo de promoción social. En el 
caso de las transferencias, el nivel de promoción social del líder y su permanencia como 
parte de la élite política indígena depende en gran medida de su eficiencia en el acceso a los 
recursos que determina en gran medida que éste pueda mantener a su clientela. Por 
ejemplo, en una asamblea de capitanes, un líder expresó con beligerancia que él era el más 
adecuado para gobernar el resguardo porque tenía los contactos suficientes para conseguir 
recursos y financiar proyectos (Registro Diario de Campo 04/02/2013).  
 
Esto último nos ayuda a entender el papel del líder indígena como mediador en la red 
clientelar regional y como patrón en la red clientelar comunal. En relación con lo expuesto 
por aquel líder sikuani, el poder del mediador se deriva de su posición en la red. Como 
señalaba Auyero (2001), dicho poder consiste en la monopolización de la información y en la 
capacidad de obstruir o facilitar el flujo de demandas, favores, bienes y servicios, desde o 
hacia una comunidad. Para el autor, el mediador utiliza tres recursos: las carencias 
materiales de comunidades, su conocimiento e influencia en ellas, la ineficiencia 
administrativo-burocrática  y su contacto directo con el patrón (Auyero, 2001). En el caso 
específico de Wacoyo, los líderes utilizan estos recursos para mantenerse como mediador. A 
nivel municipal las poblaciones sikuani están dentro de los sectores más pobres y 
marginados y las comunidades carecen de servicios básicos y los derechos sociales, 
económicos y culturales nos son garantizados por la ineficacia administrativo-burocrática del 
Estado además de la falta de voluntad política de muchos gobiernos. Por otra parte el hecho 
de que el líder indígena pertenezca a la misma comunidad significa que está arraigado a las 
mismas redes sociales y familiares cotidianas que los comuneros (clientes). Finalmente, y 
como bien recalcaba el líder indígena en su intervención, solo él tiene el contacto directo 
con los políticos y funcionarios del Estado por lo que mantiene el control del acceso a los 
recursos.  
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También hay una noción generalizada entre la élite política indígena que sin dinero no se 
puede gobernar. Esto fue lo que afirmó un líder mientras conversábamos sobre los recursos:  
[…] Lo que nosotros necesitamos es percibir el recurso económico, nosotros dependemos del 
recurso ahorita, de la parte económica porque si un pueblo una organización por más que 
seamos indígenas y no sea de nuestra visión, ni siquiera de nuestra filosofía, pero ya estamos 
metidos en unos motivos de unas necesidades, dependemos de un recurso económico. Y sin 
plata, un pariente no vale nada tampoco. Para gestionar, por ejemplo, si no hay plata no hay 
gestión. Un gobierno sin dinero no es gobierno. Un gobierno necesita gente y plata, si no, no 
es gobierno […] (Entrevista a líder sikuani 19/01/13). 
Para este líder como para muchos otros, a pesar de que el uso del dinero no sea propio de la 
cultura sikuani, son conscientes de que dependen de este pero además afirman que los 
recursos económicos son necesarios para la gestión y para la existencia misma del gobierno 
indígena. Como sugieren Chaves y Hoyos (2011), la gobernabilidad de los gobiernos 
indígenas pasa a depender entonces de su capacidad para movilizar los recursos hacia sus 
grupos de interés: en el interior de la comunidad, para mantener su autoridad, y fuera de 
ella, para establecer y reforzar redes con proveedores de materiales para los contratos, clave 
para seguir usufructuando los recursos de las transferencias.  
 
Los líderes indígenas negocian en nombre de todo el pueblo pero hay un consenso 
generalizado de que quienes se benefician son su clientela más cercana. Por otra parte, para 
que el líder tenga éxito en la negociación con los proveedores de recursos debe manejar a la 
perfección discursos propios del Estado y de la sociedad no indígena. Por lo tanto, el líder 
puede ser cualquiera que maneje bien el discurso y que por lo tanto pueda acceder a los 
recursos. Esto se traduce en una emergencia de múltiples líderes que participan en una 
disputa por el acceso a los recursos. Haciendo alusión a este fenómeno, recuerdo que un 
comunero indígena me dijo: “[…] es que en esa comunidad no hay un capitán hay como 
cinco y todos quieren mandar […]”, haciendo alusión a este fenómeno.  
El hecho de que el líder domine y se haya apropiado de un discurso no implica que tenga 
habilidades para ejecutar las tareas de un proyecto. Por lo tanto, los líderes indígenas 
tienden a demandar capacitación para satisfacer los tecnicismos exigidos por la ley. En el 
entorno municipal, los requerimientos de la alcaldía para darles fundamento técnico a los 
proyectos crearon una clientela reducida de consultores no indígenas, que realizaba 
proyectos en marcos especializados de saber y desconectados de las necesidades de los 
habitantes de los resguardos (Chaves & Hoyos, 2011). De acuerdo a mi experiencia 
etnográfica, en el entorno comunal y específicamente en Wacoyo, los investigadores, 
estudiantes, antropólogos y antropólogas que pasan temporadas en el resguardo se 
convierten en técnicos de proyectos por solicitud de los propios líderes indígenas. 
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En la era de los conocimientos técnicos: transformaciones en las relaciones 
con los colaboradores no indígenas.  
 
Como señalé muchos líderes indígenas no tiene los conocimientos técnicos para cumplir con 
las exigencias administrativas que tiene el trámite de un proyecto ante la administración 
municipal. Por lo tanto, es necesario que establezca alianzas estratégicas. El líder necesita de 
un técnico que le haga los proyectos que le garanticen los recursos. Es en este punto donde 
los antropólogos o científicos sociales que llegamos a las comunidades entramos a participar 
del proceso hegemónico. Como expliqué en capítulos anteriores, en la década de los años 50 
y 60 los antropólogos generaron una serie de discursos sobre lo indígena que influyeron en 
la forma en cómo se definieron una serie de marcos discursivos que deslegitimaron ciertos 
espacios de dominación y aportaron nuevas nociones conceptuales en torno a cómo se 
percibía el “problema indígena”. Luego en los años 70 y 80 grupos de antropólogos y 
científicos sociales participaron de los procesos de movilización  indígena y de la creación de 
organizaciones indígenas como Unuma. En esta dinámica hubo debates entre indígenas y no 
indígenas en torno al proceso organizativo. Como describí, fue un escenario de 
confrontación porque para entonces apenas se estaban construyendo las nociones de 
autonomía y  gobierno propio.  Tanto indígenas como colaboradores participaban de ese 
proceso hegemónico comunal y el marco discursivo común era el producto de esas 
discusiones.  
No obstante, en las últimas dos décadas la relación con los colaboradores ha cambiado de 
forma determinante y esto está relacionado con cómo funciona el liderazgo indígena. Como 
describí anteriormente, cuando llegué al resguardo la primera vez, me llamó mucho la 
atención que muchos líderes me pedían el favor de que les ayudara a redactar proyectos 
para gestionar recursos.  En algunos casos accedía partiendo de que esa era la forma en que 
podía devolver a la comunidad por permitirme vivir allí con ellos y compartir conmigo sus 
vidas. Por lo que en poco tiempo me convertí en una escribana e, inclusive, el capitán de una 
de las comunidades se refería a mi como su secretaria. Claramente, yo había pecado de 
ingenuidad, llegué allá con la idea romántica de esos activistas de tiempos pasados que 
habían luchado hombro con hombro con los pueblos pero, a las pocas semanas, esa idea se 
fue desvaneciendo. En el caso puntual de Unuma, los activistas no estaban al servicio de la 
organización, por el contrario, hacían parte de ella, habían ayudado a fundarla.  
Entre activistas e indígenas había un dialogo que, como expliqué en capítulos anteriores, 
generaron desacuerdos y disputas propias de cualquier procesos organizativo. Con la llegada 
de los recursos de las ONG, las élites indígenas formadas por la propia organización, y 
fortalecidas a través del dialogo mantenido con estos activistas y las organizaciones 
indígenas de otras partes del país, usaron el discurso de la autonomía indígena para 
gestionar los recursos que llegaban y los colaboradores no indígenas empezaron a ser 
desplazados. En la actualidad es muy difícil que un no indígena pueda generar una relación 
de dialogo y debate. Desde la élite indígena tienen la idea de que los profesionales que 
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queremos colaborar con la comunidad no podemos dialogar o participar en el debate sino 
limitarnos al ejercicio técnico de escribir los proyectos para la gestión en algunos escenarios 
muy puntuales, su voz puede tener algún tipo de injerencia en el debate pero rápidamente 
es deslegitimado desde algún sector.  
En un escenario de disputa política constante por el acceso a los recursos esto puede 
generar conflictos en los que el colaborador, antropólogo o científico social participa. 
Durante los diez años que llevo trabajando con el pueblo sikuani he estado inmersa en un 
sinnúmero de situaciones asociadas a los proyectos y a la gestión de recursos. Dependiendo 
de las condiciones, el colaborador y su discurso puede ser legitimado o deslegitimado desde 
diferentes sectores de la sociedad e inclusive quedar en medio de disputas políticas de 
líderes que legitiman su presencia en algunos espacios de diálogo político y otros que la 
excluyen. Los argumentos en pro de la inclusión es que la colaboradora a pesar de no ser 
indígena, lleva mucho tiempo compartiendo con la comunidad, conoce la cultura, tiene 
conocimientos que le pueden ser útiles al pueblo y también están de por medio las 
relaciones emocionales y de amistad que mantienen con la colaboradora. Los argumentos en 
contra generalmente giran en torno a la clasificación racial y étnica del colaborador como 
“no indígena”, el género es otro punto fundamental y finalmente está una percepción 
históricamente justificada de que las personas externas buscan un beneficio personal. Por lo 
tanto, la posición del colaborador o colaboradora  dentro de la jerarquía comunitaria es 
variable y no solo está determinada por su capacidad como técnico de proyectos sino 
también por otros aspectos como las relaciones de empatía personal, la raza o el género.   
Para suplantar la figura del colaborador no indígena, algunos jóvenes han buscado 
capacitarse en la redacción y formulación de proyectos. Los líderes adultos que no tienen 
conocimientos de informática los apadrinan como secretarios para que estos realicen esas 
tareas técnicas. Estos líderes jóvenes, por lo general son también varones a pesar de que hay 
muchas jovencitas sikuani que también han terminado su bachillerato y tienen 
conocimientos técnicos. Como explicaré más adelante el papel de la mujer sikuani en el 
gobierno indígena es marginal. Los jóvenes líderes además de asistir al líder principal 
(patrón) cumplen el papel de mediador en la red clientelar que tiene lugar a nivel de la 
hegemonía comunal. En ocasiones hacen de intermediarios entre los comuneros y el 
capitán, organizando apoyo político y distribuyendo recursos.  Esto ha generado que un 
grupo de jóvenes indígenas escolarizados, principalmente varones, se estén vinculando al 
gobierno indígena. Como señalé, desde la administración municipal se priorizó la 
participación de jóvenes indígenas que contaran con formación técnica y prefieren 
interactuar con estos jóvenes líderes porque al haber sido escolarizados en el sistema 
educativo nacional manejan un lenguaje común con los mestizos. Por lo tanto, en algunas 
comunidades, los capitanes mayores han sido gradualmente reemplazados por capitanes 
más jóvenes que oscilan entre los 20 y los 30 años. Por ejemplo, el capitán mayor elegido 
para 2014 y 2015 es un líder joven. Sin embargo, no debemos perder de vista que las 
jerarquías de género y edad siguen teniendo mucho peso dentro de la sociedad sikuani por 
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lo que en gran medida el líder joven precisa del apoyo político de los mayores para no ser 
desbancado. Esto permite la emergencia de otro mediador, el patriarca.  
Patriarcas, mediadores y la disputa por el poder 
 
Para que un capitán mayor pueda gobernar sin sufrir un intento de “golpe de estado” debe 
aliarse con algunos líderes. Las coaliciones más importantes son las que los líderes logran 
entablar dentro de las propias comunidades. En estos escenarios de disputa política en 
ocasiones el capitán de una comunidad o el capitán mayor del resguardo puede haber 
perdido su poder de convocatoria por lo que se ve obligado a entablar alianzas con otros 
sectores y ampliar su clientela para poder gobernar. Dentro de este escenario de disputa hay 
múltiples formas de deslegitimar la autoridad del líder. Un mecanismo es no invitándolo a las 
reuniones o asambleas. En una ocasión un líder no fue convocado para una reunión y este lo 
asumió como un desprecio a su condición de autoridad dentro del resguardo. Esto llevó a 
otro espacio de deslegitimación y es que el líder ofendido convocó una reunión informal con 
otros líderes para desbancar al capitán (Registro Diario de Campo 03/04/2005).  
 
De esta forma se crean dos fuerzas políticas que empiezan a disputarse el poder. En estos 
escenarios de lucha los sikuani practican sus formas tradicionales de control social como son 
el chisme, el desprestigio, el desprecio social (atsoba) o la vergüenza (aura). No obstante, en 
ocasiones la esfera del poder sobrenatural también interviene por lo que algunas de las 
disputas entre líderes se dan en el entorno sobrenatural. Durante una de mis visitas al 
resguardo en agosto de 2010, había un conflicto en el resguardo porque dos núcleos 
políticos se estaban disputando el gobierno. Según me comentaron algunos de los 
habitantes del resguardo, se desató una “guerra” entre familias donde el control social 
empezó a ejercerse a través de las venganzas sobrenaturales. Uno de los líderes cayó 
enfermo y acusó a su contrincante de haber contratado un brujo que le hizo piache, “un 
mal” (Registro Diario de Campo 18/08/2010). Las represalias sobrenaturales se manifiestan 
en la enfermedad y la muerte, no solo de la persona que comete la falta sino también de 
toda su familia. Desde la perspectiva sikuani si un líder tiene poderes chamánicos o el dinero 
suficiente para pagarle a un chamán, éste tiene la capacidad de enfermar y de decidir sobre 
la vida y la muerte de sus contrincantes políticos y por lo tanto también hay una dimensión 
biopolítica. Por esta razón, en casi todas las reuniones los líderes llevan sus amuletos de 
protección como collares o las pintadas que se hacen en la cara para ahuyentar a los malos 
espíritus. Un capitán me explicó que los amuletos eran importantes porque había gente que 
envidiaba el poder político y que había que protegerse de la enfermedad. Las disputas, las 
alianzas y la negociación de clientelas hacen parte del proceso hegemónico comunal en el 
que constantemente se están negociando las jerarquías comunales. Esto se materializa en 
diferentes escenarios. En particular, me referiré a tres: la distribución espacial de las familias 
en el territorio pues generalmente los núcleos políticos coinciden con grupos de unidades 
familiares, las fiestas y el espacio de las asambleas  
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Algunas comunidades se han estado subdividiendo en sectores o “barrios”, como los 
denominan los sikuani. Cada “barrio” o sector está compuesto por un grupo de familias 
que se agrupan alrededor de un patriarca. Este por lo general si no tiene acceso directo 
a los recursos negocia con el capitán para pertenecer a su clientela o los consigue por 
otros medios. El patriarca como mediador se convierte en el contacto entre el capitán y 
una clientela que por lo general pertenece a la familia extensa del patriarca y está 
sometida a su autoridad. Las disputas entre sectores y los desafíos a la legitimidad del 
líder dominante se hacen visibles, por ejemplo, cuando un sector completo dentro de la 
comunidad no acude al llamado del líder para una actividad comunitaria como una 
asamblea, o una fiesta. La no participación de este sector en esta actividad es percibida 
por el líder más que como un desprecio  como un desafío a su autoridad.  
En una ocasión, entre los líderes acordaron que se iba a comprar una vaca para celebrar 
una fiesta con el dinero de transferencias. Un mañana se hizo una reunión en la casa del 
capitán de la comunidad para organizar la fiesta. Los líderes estaban muy ilusionados, 
decían que no querían decepcionar a la gente y deseaban que toda comunidad 
estuviera unida ese día. Decidieron comprarle una vaca a uno de los líderes de la 
comunidad que tiene ganado. Este prometió que el animal sería de gran tamaño pero el 
día de la fiesta entregó una res que para algunos patriarcas y sus familias era 
insuficiente y no correspondía con lo pactado en la reunión. Afirmaron que en vez de 
una vaca les habían vendido un chivo. Por lo tanto, para mostrar su descontento con 
respecto a la compra de la vaca y al uso indebido de los recursos, algunos patriarcas y 
sus familias no asistieron a la fiesta. En mi opinión, aquí se aprecia que la 
responsabilidad mutua de la que dependen las relaciones clientelares se rompe. Por lo 
tanto, la lealtad y el prestigio del líder encargado de la vaca disminuye y parte de la 
clientela pierde la confianza en el líder.  
En situaciones así, para aumentar el desafío, el líder díscolo puede convocar una fiesta 
paralela en la que intercambia comida y bebida por nuevas lealtades entre sus 
familiares y otros comuneros y comuneras de la comunidad. Hay una competencia por 
quién tiene más recursos económicos para compartir, quién reparte más alimentos o 
quién tiene el equipo de sonido más potente. Estas situaciones ayudan a percibir la 
construcción de la lealtad hacia un patriarca u a otro pero también la manera como 
algunos comuneros y comuneras alternan entre ambos núcleos políticos intentando 
beneficiarse de la disputa entre ambos líderes. Por lo tanto los  clientes sacan partido de 
las disputas entre un líder que hace de patrón, y otro que lo quiere desbancar 
asegurándole lealtad política a ambos y beneficiándose de los recursos que ambos 
redistribuyen.  
La forma como se distribuyen los núcleos políticos en el territorio es visible en escenarios 
más reducidos como las fiestas por la forma como se ubican las personas. En varios de los 
registros de campo que realicé sobre diferentes fiestas a las que asistí la distribución espacial 
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fue la siguiente: los diferentes patriarcas se sientan en diferentes lugares del espacio donde 
se celebra la fiesta, y luego un grupo de personas se empieza a agrupar alrededor de estos. 
Los patriarcas reparten alcohol y tabaco entre las personas que están alrededor suyo, 
algunas permanecen toda la noche  pero otras se mueven entre un núcleo y otro por lo que 
hay flujo de personal durante la fiesta. El tiempo que una persona permanezca con uno u 
otro define las lealtades políticas. Por ejemplo, en una fiesta a la que asistí el 24 de 
diciembre permanecí sentada un rato en uno de los sectores conversando con algunas  
mujeres y entonces un amigo que estaba con la gente de otro sector me dijo que por qué no 
iba para allá un rato. Le dije que en ese lado estaba a gusto que por qué no se acercaba él. 
Me respondió que no podía porque tenía que quedarse con el otro líder por respeto. Y 
después me sugirió nuevamente que me sentara un rato con ellos porque si no se iban a 
sentir despreciados. Aquí, además, se hacen visibles las jerarquías de género y edad. Las 
mujeres, por lo general, se mantienen dentro del núcleo político al que pertenece su 
compañero y lo mismo ocurre con los hijos e hijas. Ambos obedecen a lo dispuesto por el 
patriarca. Si desobedecen es considerado un irrespeto a la autoridad y puede ser sancionado 
a través del atsoba o desprecio.  
Algo similar ocurre en los espacios de toma de decisiones como las asambleas o las 
reuniones de líderes. En la distribución de las personas en el espacio, el orden de la palabra 
que se les da a los diferentes líderes y la importancia que se le dan a sus opiniones en el 
proceso de toma de decisiones se hacen evidentes las jerarquías internas. No todos los 
capitanes dentro del resguardo tienen la misma autoridad a pesar de tener acceso a los 
recursos de transferencias. Dentro del resguardo hay familias que tienen una posición 
dominante con respecto a otras al igual que ocurre en las comunidades. En las asambleas de 
capitanes es evidente qué capitanías son dominantes y con quién están aliadas y cuáles 
están subordinadas. Esto puede observarse en el orden de intervención de los líderes 
participantes en la asamblea, en la forma como se agrupan los participantes en el espacio, 
en cómo unas opiniones son tenidas en cuenta y otras no en la redacción de las actas, en la 
atención que los asistentes prestan al discurso de uno o de otro, o en la ausencia de algunos 
de los participantes. Sin embargo, como la disputa por el poder es constante, en cada 
asamblea se observan las múltiples coaliciones que se hacen entre los diferentes capitanes 
para defender sus intereses. Los capitanes subordinados buscan revertir esa situación de 
subordinación aliándose con un sector más poderoso o cuestionando el poder de este a 
través de la alianza con otros.  
Mujeres sikuani en las márgenes del gobierno indígena y la agenda de 
género para el acceso a los recursos  
 
Además de las jerarquías ente los líderes varones también se evidencian las jerarquías de 
género y generación que están presentes en los núcleos de poder. Los cargos dentro del 
gobierno indígena están ocupados en su mayoría por varones y los líderes que se disputan el 
gobierno también son en su gran mayoría varones. Las mujeres poco participan de las 
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reuniones y asambleas. Si asisten, generalmente no participan activamente, muchas se 
sientan en la parte de atrás.  Y casi siempre que son convocadas por los varones es con el 
objetivo de que preparen el café o la comida por lo que su participación queda eclipsada por 
la prolífica actividad de los hombres. En el caso específico del Resguardo Wacoyo nunca ha 
habido una mujer ocupando el puesto de capitán mayor o de capitana en alguna de las 
comunidades. El único caso visible es el de Gloria Yepes quien en ocasiones reemplaza a su 
hijo en las reuniones de capitanes cuando él debe ausentarse por cuestiones laborales y 
además es la representante de las mujeres de los nueve resguardos de Puerto Gaitán en la 
organización Unuma.  
El liderazgo de otras mujeres se hace visible institucionalmente, principalmente en espacios 
o proyectos impuestos desde afuera y que exigen la participación femenina como es el caso 
del ICBF. Las mujeres sikuani han aprovechado estos espacios para capacitarse y, por lo 
tanto, para fortalecer su posición en la comunidad y tener más voz en las decisiones 
comunitarias. Según me explicó Alirepe, una mujer sikuani de mediana edad, al pueblo 
sikuani le falta mucho en el tema de la participación femenina, aunque los líderes varones 
han empezado a reconocer las capacidades de las mujeres en el ámbito político, más allá de 
su valor en la transmisión de la cultura. Actualmente en Wacoyo hay mujeres que se 
desempeñan como docentes y promotoras de salud; en otros resguardos cercanos hay casos 
de mujeres desempeñándose como capitanas o gobernadoras, cargos que según Alirepe 
hace unos años no era posible que ocuparan las mujeres.  
Durante mi último trabajo de campo los líderes varones decidieron convocar una reunión de 
mujeres. Cada uno se comprometió a avisarles a las mujeres de su familia para que 
asistieran. El día de la reunión llegaron muy pocas mujeres. Algunas que llegaron tarde se 
quejaron de que nadie les había avisado. A diferencia de las reuniones programadas para los 
líderes varones, en este caso no se había gestionado refrigerio para los asistentes. En la 
reunión empezaron hablando los hombres, según la tradición sikuani cada uno de los 
asistentes a la reunión debe presentarse. En este caso, uno de los líderes propuso que se 
presentaran primero las mujeres y que luego cada una de ellas presentara a sus maridos. 
Esto generó una gran controversia y uno de los líderes manifestó que la regla era que antes 
de empezar cualquier reunión se presentaban los capitanes. Así siguió la presentación hasta 
que llegó el turno del hombre que había propuesto que se presentaran las mujeres. Al 
presentarse, manifestó  que él había entendido que ese era un día especial para las mujeres 
y que por eso él pensaba que los hombres solo venían a escuchar porque las mujeres no 
tienen prioridad de nada o participación. Dijo que había propuesto que se saltaran el 
protocolo de la presentación de los líderes varones porque entendía que la cultura sikuani 
era flexible pero que si no estaban de acuerdo pues que entendía que esas eran las reglas. 
Después los varones siguieron presentándose y poniendo sobre la mesa otras temáticas. 
Finalmente terminaron de presentarse los capitanes y comenzaron a presentarse las mujeres 
que tardaron un poco en animarse a hablar en público.  
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Se fueron presentado una a una, diciendo su nombre, algunas señalaron con quien estaban 
casadas y la comunidad en la que vivían. Algunas de ellas en vez de identificarse como 
esposa o mujer de, se identificaban como madre de. Las que estaban solteras hicieron 
énfasis en que estaban solteras. Una de las mujeres que intervino además de presentarse, 
señaló que había asistido porque le habían comentado que había una reunión de mujeres. 
Que aunque su marido no era líder, ella se había querido acercar a escuchar a ver qué tenían 
que decir de las mujeres. Quería saber si los capitanes iban a transmitir información valiosa 
para las mujeres como la implementación de algún proyecto pues que ellas como mujeres lo 
iban a aceptar e iban a contestar. También observó que a ella le habían dicho que esa era 
una reunión para todas las mujeres del resguardo pero que ella solo veía hombres y unas 
poquitas mujeres. Y entonces afirmó que a lo mejor por eso era que los hombres no 
respetaban a las mujeres, porque no participaban activamente de las reuniones. Y que por 
esa razón era que ella venía a participar. Luego otra de las mujeres intervino e insistió que 
ella nunca asistía a las reuniones porque nadie le avisaba pero que en este caso uno de los 
líderes la invitó porque había una reunión de mujeres y que por eso estaba ahí. Algunas de 
las mujeres tenían vergüenza de presentarse y fueron animadas por sus amigas y familiares 
que ya lo habían hecho. Muchas insistieron en que habían asistido porque por primera vez 
las habían invitado ya que por lo general no se sienten convocadas porque el gobierno es un 
espacio de los hombres. Finalmente me pidieron a mí que me presentara y así lo hice.  
El primer conflicto que surgió fue en torno a la preparación del café, porque como las 
mujeres estaban participando en la reunión no había quien preparara el café. Entonces 
varias de las mujeres reclamaron que hoy tenían que preparar el café los hombres. 
Inmediatamente después varios de los líderes varones siguieron con sus intervenciones. La 
propuesta del consejo de capitanes era que las mujeres se vincularan a unas mesas de 
trabajo para que se trabajara el tema de equidad de género. Uno de los líderes varones le 
explicó a la asamblea que ahora en casi todos los proyectos esa era una variable que había 
que tener en cuenta y que exigían desde los distintos estamentos. Por lo tanto, el interés de 
algunos líderes de vincular a las mujeres estaba íntimamente relacionado con la gestión de 
recursos. Los recursos de transferencias invertidos en formación y ejecutados por 
corporaciones y ONG exigen en sus términos de referencia que jóvenes y mujeres sean 
beneficiarios de estos proyectos. Como sugirió Hernández (2001) para el caso mexicano, las 
ONG feministas y los programas de desarrollo oficiales han influido en la manera en que los 
hombres y las mujeres indígenas han reestructurado sus relaciones tanto en las unidades 
familiares como comunitarias (Amador Ospina, et al., 2014). Estos programas de desarrollo 
promueven y acompañan la consolidación de las organizaciones indígenas e impulsan 
programas de género que visibilizan las problemáticas de las mujeres además de promover 
su participación política (Hernández Castillo, 2001; Ulloa, 2007; Amador Ospina, et al., 2014). 
Así, el gobierno indígena se vuelve flexible y se acomoda puntualmente a una agenda 
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política externa que promueve el “empoderamiento”352 de las mujeres y los jóvenes en las 
comunidades pero esto luego no se materializa en las relaciones cotidianas. Para los líderes 
varones era primordial capacitar a las mujeres porque había muchos proyectos y recursos 
que no se habían estado aprovechando.  
Después de una hora y media de reunión finalmente pudieron hablar las mujeres. Ellas 
comentaron su falta de participación en los espacios de decisión por varios motivos. El 
primero y sobre el que muchas de ellas se quejaron era que por falta de convocatoria. 
Manifestaron que ellas no eran invitadas a las reuniones y que por eso no asistían y que en 
muchos casos si iban a escuchar no tenían en cuenta lo que tenían que decir. Otras 
argumentaron que no asistían porque sus maridos no les daban permiso. Es frecuente que 
algunos hombres no permitan que las mujeres participen en los espacios políticos bajo el 
argumento de que ellas deben quedarse en la casa. La mayoría de los hombres aseguran que 
si una mujer incursiona en un espacio político el hogar queda desamparado, que ellas van a 
ser infieles y que descuidar al marido y a los hijos. Una de ellas expresó que la metodología 
de las asambleas no estaba pensada para ellas ya que las reuniones a veces duraban días 
enteros y las mujeres no podían dejar desatendidos a sus hijos porque corrían el riesgo de 
caer en malos pasos o descarriarse. Luego, como me explicó una mujer en esos días, ella no 
asistía a las asambleas con los pequeños porque los capitanes y líderes generalmente van 
rezados o tienen poderes chamánicos y le da miedo que se enfermen por lo que ir con los 
hijos a las asambleas tampoco es una opción. El tercer factor que algunas tuvieron en cuenta 
se basa en la idea de que las mujeres no tienen la suficiente preparación para asumir cargos 
de dirección y desconocen los temas de administración, lo que hace que no quieran 
participar en dichos espacios. Sin embargo, una de ellas manifestó que ellas tenían el 
conocimiento porque habían educado a sus hijos y que no todo estaba en los libros.  
La propuesta final que se hizo fue elegir dos representantes de las mujeres para que 
trabajaran con el consejo de capitanes para vincular sus necesidades a los proyectos del 
resguardo pero, sobre todo, para que empezaran a gestionar recursos y proyectos que están 
enfocados en el tema de equidad de género. 
En este capítulo mostré que la Constitución de 1991 abrió la participación política para los 
pueblos indígenas aunque también perpetuó efectos nocivos como la creación de élites que 
juegan a la “política del blanco” y que se han desvinculado de las bases. La institucionalidad 
pública en su conjunto reproduce el modelo heredado de la formación republicana y a pesar 
                                                     
352
 “[…] La reflexión sobre el empoderamiento de las mujeres se enmarca en el contexto de la política y el 
discurso del desarrollo […] El movimiento social de mujeres durante la segunda ola del feminismo en la década 
de los setenta promovió el uso del término “empoderamiento” como una forma de interpelar los modelos de 
desarrollo que representan a las mujeres como pasivas […] A través del concepto de “empoderamiento”, dicha 
visión buscó revertir las relaciones de subordinación de las mujeres frente a los hombres para alcanzar el 
desarrollo. La búsqueda del fortalecimiento y la profundización del ejercicio de ciudadanía de las mujeres en el 
contexto de los discursos del desarrollo abrió un repertorio de estrategias para ‘insertar’ a las mujeres en las 
políticas de desarrollo […]” (Amador Ospina, et al., 2014, p. 18) Véase también: (Batliwala, 1997; Molyneaux, 
2003) 
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de los cambios políticos y normativos, las élites locales tradicionales controlan el poder. En 
lugar de visibilizar el proyecto de autonomía de los pueblos indígenas en sus territorios, las 
políticas gubernamentales lo vuelven funcional al modelo del Estado que impone el proyecto 
neoliberal, caracterizado por la trasferencia al sector privado de funciones esenciales como 
lo son la salud y la educación (Villa Rivera, 2011). El análisis sobre los instrumentos 
desarrollados por el Estado para la gestión política y administrativa de las autoridades 
indígenas en sus territorios permite comprender la visión de autonomía existente. A pesar 
de lo que aparece en el papel, tras evaluar los 20 años de la Constitución, contrario a la 
expectativa sobre la regulación de la autonomía territorial indígena, lo que se impulsa es la 
creación y profundización de una situación de dependencia de los indígenas con respecto al 
Estado.  
 
De este modo la adquisición de recursos está en estrecha relación con las diferentes 
instancias gubernamentales departamentales y nacionales con las que el resguardo está en 
relación a través de sus líderes. Si retomamos el argumento de que la relación de los sikuani 
con los no indígenas o wowainü, en lengua sikuani,  va a estar marcada por el papel que 
cumplen las mercancías y el dinero, los líderes indígenas actuales deben tener nuevas 
capacidades a diferencia de los de antaño, ya que obtener dinero implica saber manejar una 
serie de habilidades y conocimientos. Esto lleva a la transformación del liderazgo y el 
debilitamiento de la movilización indígena ya que la participación propiciada por la 
Constitución ha derivado en estrategias de cooptación del liderazgo. Como asevera Villa, por 
esta vía, se emprende el desmonte de las estructuras organizativas que propiciaron la 
movilización indígena, o su conversión en agentes operadores de los programas estatales, en 
administradoras de los recursos de cooperación internacional y, en algunos casos, en 
intermediarias entre las empresas extractoras de recursos forestales o del subsuelo. En estos 
roles, el proyecto político a largo plazo que animó las luchas indígenas durante los años 70’s 
y 80’s pasa a un segundo plano (Villa Rivera, 2011). En cuanto al desarrollo, los resguardos 
como entidades territoriales no son una prioridad para los gobiernos de turno por lo que las 
políticas de fomento a la producción, o a la innovación tecnológica son prácticamente 
inexistentes como tampoco la garantía de condiciones para su reproducción en lo 
económico y lo cultural. Por ejemplo, la administración municipal de Puerto Gaitán, a pesar 
de que la población del municipio es en su mayoría indígena, no tiene un conjunto de 
políticas públicas enfocadas hacia los resguardos ni tampoco ha incluido el enfoque 
diferencial en los planes de desarrollo o de ordenamiento territorial. De alguna forma 
admiten su existencia siempre y cuando estos no se interpongan en su proyecto de 
desarrollo capitalista, limitando su participación a una condición decorativa o de 
entretenimiento como lo evidencias los folletos turísticos del municipio y 
desafortunadamente algunas élites indígenas han entrado al juego del Estado.  
 
Más allá de los límites que claramente el Estado colombiano impuso a los pueblos indígenas 
para ejercer el derecho a la autodeterminación, como mencioné anteriormente,  también 
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creó espacios para la participación indígena en la gestión estatal y gubernamental. No 
obstante, en este nuevo contexto,  la promoción del liderazgo responde a un nuevo canon. 
Como arguye Villa, el representante indígena en la organización social que tuvo vigencia 
durante las dos últimas décadas del siglo pasado, asumía su papel por identidad con las 
reivindicaciones que movilizaban a los diferentes pueblos (Villa Rivera, 2011). En la 
actualidad, ese modelo de representación da paso a formas de promoción individualizadas 
y fundamentadas en la apropiación de lenguajes expertos o en la delegación que se hace sin 
atender a la tradición. La eficacia de la representación está determinada por el aprendizaje 
que el indígena logra en el entorno externo a su pueblo, por la capacidad de 
instrumentalizar el lenguaje no indígena que provee la escuela formal y por la apropiación 
de discursos institucionales. La crisis de las organizaciones en una tendencia que observa en 
varias regiones del país y pone en evidencia las transformaciones del liderazgo indígena y 
sus expectativas frente al papel de las organizaciones. 
 
Finalmente, a pesar de los derechos reconocidos a los pueblos indígenas con la Constitución 
del 91, el Estado ha creado mecanismos que dan vida a nuevas formas de dependencia por 
la forma en la población indígena se inscribe en la economía nacional y en las políticas que el 
Estado dispone para este sector de la población. Al imponer la lógica de la democracia 
representativa, hoy muy cuestionada en otras latitudes del mundo, los gobiernos indígenas 
terminan integrados al aparato estatal y violentando por completo la autonomía indígena. 
Por lo tanto, las políticas del Estado profundizan la condición de dependencia de la población 
indígena, que además en su gran mayoría se localiza por debajo de la línea de pobreza. Así, 
cuando los líderes indígenas y los movimientos en general, limitan su acción política a la 
participación en las instituciones políticas de un Estado moderno y neoliberal, se renuncia a 
ese modelo de sociedad fundada en principios de reciprocidad y decisión comunitaria. Así en 
el contexto de la representación, concuerdo con Caviedes cuando afirma que al aceptar un 
líder que lleva al seno del Estado ‘la voz de los que no tienen voz’, el líder se sumerge en el 
Estado y con él, la comunidad como sujeto político, es absorbida también. Al hacerlo, la 
posibilidad de una sociedad diferente, que rompa con el modelo de Estado-nación 
capitalista, otra sociedad y otra historia, se desvanece también (Caviedes, 2011).  
He mostrado que los sikuani tienen acceso a los recursos de transferencias pero que estos 
van a estar regulados por el Estado. Aun así, estas regulaciones son desobedecidas por parte 
de los sikuani y estos dineros se articulan a los sistemas de clientelismo comunal que regulan 
algunas de las disputas políticas que se dan en el espacio de la hegemonía comunal. Así, las 
disputas, las alianzas y la negociación de clientelas hacen parte del proceso hegemónico 
comunal en el que constantemente se están negociando las jerarquías comunales. La disputa 
por los recursos crea conflictos entre diferentes sectores de los resguardos y las 
comunidades para apropiarse de las transferencias. Esto explica la multiplicación de 
capitanías y expresa  el consiguiente fraccionamiento interno de las comunidades así como 
el enfrentamiento entre sus distintos sectores. Asimismo, como un efecto colateral, ha 
habido una agudización de rivalidades entre comuneros indígenas que aspiran a tener 
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acceso a cargos tanto a nivel de corporaciones públicas como dentro del gobierno indígena 
atraídos, ante todo, por el manejo del presupuesto. En consecuencia, las capitanías tienden 
a perder su cualidad de autoridades tradicionales y a ejercer un poder cada vez más 
mecánico que se manifiesta en la debilidad de los gobiernos indígenas y en una crisis de 
gobernabilidad. Los comuneros no legitiman el poder de los líderes, sino que responden a 
lealtades determinadas por su pertenencia o no a una clientela. Estas disputas, por lo 
general, se resuelven a través de la aplicación de mecanismos de control social. He descrito 
también que estas diputas políticas se hacen visibles en diferentes escenarios de la vida 
comunitaria sikuani donde en ocasiones se fortalecen las jerarquías internas y, en otras, se 
cuestionan.   
Sin embargo, no solo el Estado reguló la autonomía de los gobiernos indígenas en sus 
territorios. Los indígenas adquirieron voz y visibilidad en el escenario electoral nacional pero, 
en la práctica, las reivindicaciones de los pueblos indígenas ya no estaban siendo negadas 
por la ley o por el gobierno, sino por los actores armados, que actuaban en contra de la 
autoridad indígena a pesar de una constitución y una dinámica política que los reconocía 
como protagonistas (Caviedes, 2011). Por consiguiente, como explicaré en el próximo 
capítulo, la autonomía de los pueblos indígenas no solo va a estar regulada por el Estado 
sino que además va a estar vulnerada por otros dos actores que aparecen en el proceso 
hegemónico regional, los grupos armados y las petroleras y empresas agroindustriales.  
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CAPÍTULO 12  
Amenazas y fisuras: El gobierno sikuani entre paramilitarismo y un modelo 
de desarrollo extractivo 
 
Como expliqué en el capítulo anterior, en el periodo contemporáneo se configura un nuevo 
proceso hegemónico en el entorno regional. Nos encontramos con un escenario de disputa 
política en el que el pueblo sikuani, sus gobiernos y sus organizaciones tienen mayor 
visibilidad política y ejercen una autonomía regulada por el Estado en sus territorios. Sin 
embargo, en esta arena anidada en donde el poder es disputado, legitimado y redefinido, 
hacen presencia otros actores. A pesar de que las leyes del Estado Colombiano garantizaban 
a los pueblos indígenas el derecho a un territorio colectivo en el que las autoridades 
indígenas ejercían soberanía, con el auge de la economía del narcotráfico, el surgimiento de 
nuevos grupos armados, la presencia de multinacionales y la consecuente intensificación del 
conflicto armado, se produjo una articulación de los pueblos indígenas a las dinámicas del 
narcotráfico y otras economías extractivas, como también a la guerra. Así, en este contexto 
nos encontramos con un proceso hegemónico en el que los narcotraficantes, las guerrillas, 
los paramilitares y las empresas multinacionales y nacionales dedicadas a las economías 
extractivas también aparecen como fuerzas en disputa.  
 
Según me explicaron algunos de mis interlocutores sikuani, en un principio llegaron los 
“mafiosos” que eran los que traficaban principalmente con la marihuana, pero que luego 
fueron los guerrilleros y finalmente llegaron los grupos de autodefensa o paramilitares. Así, 
pesar de que en la región de los Llanos orientales y particularmente en el departamento del 
Meta las guerrillas y principalmente para las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC) lograron estructurarse alrededor los procesos de colonización armada353. Así el 
origen de las FARC en las regiones del Duda, el Guayabero y el Ariari está relacionado con los 
complejos procesos de colonización a los que me he referido a lo largo de esta tesis, y que se 
intensifican como señalé, en capítulos anteriores, a finales de la década del cuarenta hasta 
mediados de los años sesenta del siglo XX. Como expuse en el apartado sobre “La Violencia”, 
cuando el Partido Comunista fue ilegalizado en los años 50 y se desata una persecución en 
las zonas en que existía una tradición de lucha agraria, surgen las llamadas “Columnas de 
Marcha” en 1955, dirigidas por autodefensas organizadas por el Partido Comunista que 
tuvieron una relación directa con el nacimiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia, FARC354 (Molano, 1987; 1989; Cubides, 1989).   
                                                     
353
 El departamento del Meta funcionó como sede del Estado Mayor del Bloque Oriental de las FARC, EMBO, y 
del Secretariado Nacional. Además es considerada una zona histórica para la organización ya que ha 
funcionado como sede de algunas de las principales conferencias, plenos y encuentros a nivel nacional en los 
que se ha definido el rumbo de este grupo guerrillero. Asimismo, ha servido de espacio en el que se han 
sostenido contactos con representantes de varios gobiernos en los diferentes intentos de procesos de paz.  
354
 En 1966, de acuerdo con las pautas trazadas en la Primera Conferencia del Bloque Sur que tuvo lugar en el 
norte del Cauca en 1964 de crear guerrillas móviles, varios dirigentes de las autodefensas que se habían 





De forma paralela, en la Orinoquía, el problema del acaparamiento de tierras se agudizó 
desde 1975, debido a la entrada de mafias de esmeralderos y traficantes de marihuana y 
coca a la región, quienes pagaban altos precios por la tierra (Baquero Montoya, 1981). Esto 
está relacionado con la emergencia del Paramilitarismo o Autodefensas que estuvo 
influenciado por mafias de esmeralderos que llegaron al departamento del Meta a comprar 
tierras. Éstos se expandieron al ritmo de los cultivos de marihuana y coca, desde la década 
del 70 pero con especial fuerza en la década del 80. Por lo tanto, para finales de los años 
ochenta, la dominación de las FARC en la región fue desafiada por los grupos paramilitares o 
de autodefensa por lo que fueron estos grupos los que se hicieron con el control militar y 
político en la altillanura.  
 
Según lo relatado por un comunero indígena, “[…] Desde 1975 hasta 1979 no había nada de 
grupos armados además del ejército y el Das rural. Ya en 1997 más o menos empezaron a 
pasar por acá los paramilitares […]” (Entrevista a comunero sikuani 18/01/13). Durante mi 
trabajo de campo, y según los relatos de mis interlocutores, era evidente que no todos los 
resguardos fueron afectados por igual. Dependiendo de su ubicación geográfica y de las 
características de su territorio tuvieron que lidiar en mayor o menor medida con un grupo o 
con otro. Los resguardos que correspondían a la zona selva y a la zona de planas355 que 
estaban más alejados del casco urbano de Puerto Gaitán, tuvieron una mayor presencia de 
cultivos ilícitos por tener dentro de los resguardos zonas de monte aptas para el cultivo de 
coca. Por el contrario, en los resguardos de la zona Meta como Wacoyo y Corrosal 
Tapaojo356, al tener en su mayoría tierras de sabana, no hay tierras fértiles suficientes para 
las chagras, por lo que no hubo cultivos.  
Sin embargo, en todos los resguardos había una fuerte presencia de grupos tanto 
guerrilleros como paramilitares. En los territorios indígenas hay unas ventajas estratégicas 
para los grupos armados y el narcotráfico, ya que suelen ser usados como corredores para el 
tráfico de armas, drogas, contrabando y movilización de efectivos, por lo ejercen desde allí el 
control de zonas económicas y militarmente estratégicas (Arango & Sánchez, 2006). En el 
caso específico de la Orinoquia, podemos encontrar muchos prototipos: por ejemplo, como 
explicaré a continuación la región de la altillanura pasó a ser controlada por las 
Autodefensas Campesinas de Meta y Vichada (ACMV), estos grupos transitaban 
                                                                                                                                                                      
originado en diferentes zonas del país, incluidas las de Meta, llevaron a cabo la denominada Segunda 
Conferencia en las que se crearon un Estado Mayor y las FARC (Alape, 1994). Entre 1969 y 1982 tuvieron lugar 
cinco conferencias nacionales. De especial interés fue el desarrollo de la Quinta Conferencia, llevada a cabo en 
septiembre de 1974, en la que determinó organizar el Estado Mayor y se creó el Secretariado como 
organización permanente. En esos años el Partido Comunista seguía teniendo un claro liderazgo sobre las FARC 
y le ordenó fortalecerse en la región de Uribe, Meta, lugar en el que debería ubicarse el Secretariado, al tiempo 
que ratificó la idea de poner en práctica la creación de muchos frentes en diferentes sitios del territorio 
nacional con el propósito de dispersarse y evitar un  nuevo cerco como el que se produjo con el bombardeo del 
Ejército nacional a Marquetalia en 1964.  
355
 Resguardos de Unuma, el Tigre, Walianae, Awaliba, Planas e Iwiwi  
356
 En el resguardo de Corrosal Tapaojo la población es de etnia Sáliva y Piapoco.  
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constantemente por los resguardos indígenas y controlaban las vías terrestres y fluviales. Lo 
mismo ocurría en territorios indígenas en el departamento del Vichada, donde el río Vichada 
era utilizado como vía principal para el tráfico de armas y de coca.  
Según un estudio realizado por la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), el 
Alto Comisionado de la Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), y la Red de 
Solidaridad Social (RSS), la presencia del conflicto armado en los territorios indígenas está 
relacionada con la expansión del narcotráfico, el uso de los territorios indígenas como zonas 
de refugio y la inversión de grandes capitales. Señalan que los cultivos de amapola y coca 
invadieron casi la totalidad de los territorios indígenas (Arango & Sánchez, 2006, p. 256), 
“[…] convirtiéndose en la principal fuente de financiación de los actores armados de uno y 
otro bando […]” (Arango & Sánchez, 2006 p. 256 en Calle Alzate, 2010). Sin embargo el 
narcotráfico no fue la única fuente de financiación de los grupos armados. Las empresas 
multinacionales y los terratenientes locales también financiaron y fomentaron el conflicto 
armado a través de la financiación de los grupos paramilitares en la zona (Richani, 2005).  
 
La consolidación del poder paramilitar en la región, estuvo acompañada de la presión 
intensa por parte de los estadounidenses quienes empiezan a promover políticas 
internacionales para los países productores de drogas, haciendo énfasis en programas de 
erradicación, sustitución de cultivos interdicción y mejoramiento en la aplicación de la ley 
(Kavass, 1988). En este contexto fue ejecutado el Plan Colombia, un acuerdo bilateral 
constituido en 1999 entre los gobiernos de Colombia y Estados Unidos durante las 
administraciones Andrés Pastrana Arango y Bill Clinton. Los objetivos específicos del Plan 
Colombia buscaban erradicar y fumigar los cultivos ilícitos para eliminar el tráfico de drogas 
a través de la asistencia militar a las fuerzas armadas y la policía. Así, Colombia se convirtió 
en el tercer receptor más importante de la ayuda militar estadounidense después de Israel y 
Egipto (Richani, 2005). Por lo tanto, en la región se comenzó a percibir una especie de 
reclamación de la soberanía del Estado central a través de la presencia militar que logró 
adaptar sus mecanismos de control sobre la población, buscando sustituir las funciones 
judiciales y de intermediación entre las comunidades indígenas y mestizas, y el Estado para 
presionar la inversión social. 
 
Como vemos el escenario es bastante complejo por lo que abordaré principalmente en 
fenómeno paramilitar y su relación con la imposición de un nuevo modelo de desarrollo. Así, 
en este capítulo exploro el proceso de surgimiento y consolidación del paramilitarismo a 
finales de la década del 90 para visibilizar las relaciones de dominación, confrontación y 
resistencia que se dan entre los actores dominantes y subalternos. Analizo cómo en las 
márgenes del Estado, los actores dominantes se valen de la excepción para ejercer la 
biopolítica, se diputan el papel del estado de facto y las poblaciones indígenas quedan en el 
medio resistiendo, acomodándose o rechazando esos dispositivos de poder. Por lo tanto, 
describiré la forma en que los paramilitares, consolidaron y disputaron su dominio en la 
región para ilustrar las luchas por el control y apropiación de los espacios políticos, 




económicos, simbólicos y territoriales que tienen lugar en las márgenes del Estado. Como en 
otras ocasiones los actores dominantes también entablaron alianzas estratégicas entre sí 
para mantenerse como estado de facto. Así describo como los grupos paramilitares fueron 
financiados y apoyados por empresas multinacionales y nacionales, por narcotraficantes, por 
fuerzas políticas conservadoras, terratenientes y propietarios de hatos ganaderos. Esto me 
lleva a la última parte del capítulo donde abordo que la expansión del latifundismo hacia 
zonas con alto potencial de valorización de tierras en la Orinoquia  a través de la invasión de 
los territorios indígenas y campesinos, generando el desplazamiento forzado de la población 
hacia los cascos urbanos más cercanos (Calle Alzate, 2010). La presencia paramilitar 
garantizó la entrada de empresas multinacionales y nacionales dedicadas a las economías 
extractivas y la explotación agroindustrial. Este modelo de desarrollo se impuso en la región 
y ha generado nuevas disputas políticas y tensiones entre las empresas y los pueblos 
indígenas. Finalmente abordo las implicaciones que estas tensiones han tendido en el 
entorno de la hegemonía comunal, principalmente en las gritas del gobierno sikuani.  
 
En este escenario, reconstruir la versión de los indígenas para mostrar su posición como 
sujetos subalternos no fue una tarea fácil. Aunque los sikuani han denunciado en algunas 
asambleas comunitarias y en algunos comunicados las violaciones y abusos que han sufrido 
por parte de los paramilitares y otros actores armados como las guerrillas o el ejército, 
muchos temen denunciar los acontecimientos por las posibles y persistentemente 
confirmadas represalias. Hay cosas sobre las que todavía no se habla y el silencio ese 
convierte en un síntoma de que el terror sigue instaurado a través de diversos dispositivos 
de poder implementados por los grupos armados y en particular, por los paramilitares. Aun 
así, a partir de mi propia experiencia etnográfica y de la revisión de algunos comunicados, 
identifico cuatro puntos clave sobre los que los habitantes indígenas de la región hicieron 
énfasis. El primero está asociado con la vinculación de los pueblos a la economía del 
narcotráfico, el segundo se refiere a la presencia de actores armados en sus territorios, el 
tercero se relaciona con el irrespeto y el no reconocimiento de los actores armados hacia las 
autoridades indígenas, y el último está relacionado con el reclutamiento forzado. En este 
caso me centro principalmente en el segundo y tercer punto.  
El fenómeno paramilitar y la disputa por el territorio: la 
constitución de fronteras internas y el  ejercicio de la soberanía  
 
Desde los años ochenta del siglo XX el paramilitarismo tomó fuerza como estrategia 
contrainsurgente, política que no ha sido reconocida como tal por parte de los distintos 
gobiernos y se expresa como terrorismo de Estado. Incidió en el surgimiento de tal 
fenómeno, la ideología anticomunista que profesan la mayoría de miembros de las fuerzas 
armadas, la cultura política derivada de la violencia, la corrupción y el clientelismo, así como 
el narcotráfico. No pretendo abarcar el fenómeno del paramilitarismo como un todo, pues 
es un fenómeno muy complejo pero si es pertinente enfocarme en este grupo por la 
influencia que tuvo sobre los resguardos a los que le dediqué la mayor parte de mi trabajo 
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de campo. Por lo tanto, me centraré en exponer este fenómeno en la región de la altillanura 
y, sobretodo, en la presencia e influencia de las Autodefensas Campesinas de Meta y 
Vichada (ACMV) y su papel como estado de facto en la región357.  
 
El paramilitarismo invadió las distintas estructuras del poder estatal en la perspectiva de 
configurarse como un proyecto político, militar, social y económico de alcance nacional. 
Originado, según sus preceptores, como una respuesta a los excesos de la guerrilla, el 
paramilitarismo privilegió, como método guerra, las masacres, asesinatos selectivos y 
desplazamientos de población civil. Por lo tanto sugiero en la vía propuesta por Agamben 
(2003), que los paramilitares como estado de facto, como soberanos, tenían el poder de 
suspender los derechos de los ciudadanos, que, a su vez, le permite ejercer violencia que es 
a la vez dentro y fuera de la ley. Si partimos una vez más de la idea foucaultiana de que el 
poder no solo se ejerce sobre los territorios sino sobre los cuerpos, veremos como el 
paramilitarismo creó dispositivos de poder disciplinario que les permitieron ejercer la 
biopolítica a través de la políticas punitivas del cuerpo.  
 
En el caso del Llano el origen de los paramilitares, se remontan a la primera mitad de la 
década del ochenta con la “guerra”358 entre los esmeralderos de Boyacá, en especial Víctor 
Carranza y el narcotraficante Gonzalo Rodríguez Gacha, alias el “Mexicano”. En el 
departamento del Meta el paramilitarismo tenía un modo de operar similar al del sicariato. 
El grupo era conocido como “los Masetos” y era una facción de la organización militar 
Muerte a Secuestradores (MAS), creada por el Cartel de Medellín. “Los Masetos” operaron 
durante esta década aniquilando, en asocio con miembros del ejército nacional, la base 
social y política de la Unión Patriótica, un movimiento político que surgió en el marco de los 
acuerdos entre las FARC y el Gobierno de Belisario Betancur en 1984 (Melo, 1994). Uno de 
los asesinados, como señalé anteriormente, fue Luis Antonio Pérez Sánchez, el activista que 
ayudó a conformar la Organización Unuma y que para entonces era concejal y ex diputado a 
                                                     
357
 En la literatura especializada hay una confusión a la hora de definir a estos grupos como paramilitares o 
autodefensas. Medina (1994) define “autodefensas” la articulación de los pobladores de una región en 
distintas formas de organización militar. Pone como ejemplo a la Asociación Campesina de Agricultores y 
Ganaderos del Magdalena Medio –Acdegam-, organización de defensa político-militar con influencia en Puerto 
Boyacá. Por su parte Romero (2003) asevera que las “autodefensas” corresponden a agrupaciones organizadas 
para defenderse de un agresor y mantener el control de un territorio sin pretensiones de expansión. Por otra 
parte los “paramilitares” son aquellos grupos que se estructuraron como ejércitos privados, grupos civiles 
organizados que patrullaban zonas de influencia de la guerrilla acompañando al ejército en sus intervenciones. 
Posteriormente este fenómeno se amplió y pasó a ser financiado por hacendados, comerciantes y ganaderos. 
Así, se desempeñaron como grupos de defensa permanente en las regiones y contribuyeron en los intentos de 
creación de las autodefensas (Medina Gallego, 2005; Álvaro Rodríguez, 2009). Además los “paramilitares” son 
considerados como grupos armados organizados para realizar operaciones de limpieza política y consolidación 
militar previas al dominio de un territorio (Romero, 2003 ). Como explicaré a lo largo del capítulo, las ACMV 
tienen un origen paramilitar pero se consolidarán y autodefinirán como autodefensas.  
358
 La “guerra” de Rodríguez Gacha en contra de Víctor Carranza y Gilberto Molina  que tuvo como escenario a 
Boyacá, el Magdalena Medio y Cundinamarca, se expresó también en el departamento del Meta y se agudizó 
en un  momento en el que las autoridades arreciaron su persecución como consecuencia del asesinato de Luis 
Carlos Galán, candidato presidencial, ocurrido en Agosto de 1989 (Vicepresidencia de la República de Colombia, 
2002, p. 356). 




la Asamblea departamental, miembro de la Unión Patriótica – UP359. El nombre “maseto” se 
volvió sinónimo de paramilitar en el Magdalena Medio y en los Llanos Orientales, donde los 
jefes originarios de las autodefensas compraron tierras360. Los narcotraficantes disponían de 
sus ejércitos privados para disputarse el negocio del tráfico de cocaína y también el 
comercio de las esmeraldas, ejércitos que luego comenzaron a resguardar las tierras que 
estos empezaron a comprar en el Llano361 (Garzón, 2005; Medina Gallego, 2005).  
 
Después de la muerte de Rodríguez Gacha en 1989362, los grupos que se encontraban bajo la 
influencia de Víctor Carranza comenzaron a ampliar su presencia en el Meta, a partir de 
Puerto López y Puerto Gaitán, extendiéndose hacia los antiguos territorio de Rodríguez 
Gacha. De esta forma, a partir de los años noventa, en el departamento del Meta 
comenzaron a hacer presencia varios grupos de autodefensa que se disputaban entre ellos, y 
con las FARC, el dominio de los corredores estratégicos del departamento y las zonas más 
aptas para el cultivo, procesamiento y transporte de la coca (Vicepresidencia de la República 
de Colombia, 2007).  Por lo tanto, además de administrar la economía regional también 
empezaron a administrar a las poblaciones mestizas e indígenas que se vinculaban a estos 
procesos productivos.  
Desde finales de 1994 un grupo paramilitar denominado Serpiente Negra que estaba 
vinculado a Víctor Carranza363, realizó una ofensiva en el departamento del Meta, 
concentrando sus acciones en la región del Alto Ariari por medio de amenazas, homicidios y 
desapariciones (Garzón, 2005). Fue así como en 1994 fueron fundadas las Autodefensas 
Campesinas de Meta y Vichada (ACMV) por finqueros de la región. Estas estaban al mando 
de José Baldomero Linares, alias Guillermo Torres o el Colorado, que son la expresión de la 
                                                     
359
 Para la época, la elección popular de alcaldes se había convertido en  el surgimiento abrumador de procesos 
de búsqueda de participación democrática donde la Unión Patriótica había empezado a ganar escenarios 
políticos en la arena loca. Sin embargo, este proceso crece paralelamente al fortalecimiento del narcotráfico y 
el paramilitarismo que son perseguidos de manera débil por el gobierno de Virgilio Barco. Por lo tanto se 
desencadenó una “guerra sucia” y de persecución armada en donde varios de los líderes de la izquierda fueron 
asesinados.    
360
 Para profundizar en este tema véase: Daniel Pecaut (1989). Crónica de dos décadas de política colombiana 
1968-1988. Siglo XXI. Bogotá Pg. 390-391 y Blair Elsa (1993). Las fuerzas armadas: Una mirada civil. Bogotá. 
CINEP.  
361
 Como ya había mencionado en el capítulo anterior, a partir de la década del 70, el Instituto Colombiano de 
Reforma Agraria (INCORA) venia entregando tierras a los integrantes de la Asociación de Usuarios Campesinos 
(ANUC) además de legalizar tierras de reserva para los pueblos indígenas. La compra de grandes extensiones de 
tierra por parte de narcotraficantes y esmeralderos, empezaron a chocar con los procesos de adjudicación de 
tierras. De esta forma surgió el Sindicato de Trabajadores Agrícolas Independientes del Meta (SINTRAGRIM) en 
1979.  
362
 A finales de 1989 Gonzalo Rodríguez Gacha fue “dado de baja” por la Policía Nacional y como consecuencia 
se derrumbaron las estructuras armadas que controlaban sus tierras en el Meta.  
363
 Para profundizar en la relación entre Víctor Carranza y el paramilitarismo en el Meta, ver: Giraldo, J. & 
Cepeda, I., (2012). Victor Carranza alias "El Patrón". Bogotá : Debate. En el libro se documenta que Victor 
Carranza fue promotor de las ACMV y de haber prestado sus haciendas en el Llano para entrenar paramilitares, 
desaparecer victimas y esconder armas.  
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expansión que durante los ochenta impulsaron los Carranceros364 hacia el norte del país, 
primero en el sur de los departamentos de Cesar, Santander, Cundinamarca y en el 
occidente boyacense. Posteriormente, en la segunda mitad de los noventa, se desplazaron 
hacia algunas zonas cocaleras del Alto Ariari en el departamento del Meta, extendiéndose 
hasta el departamento del Vichada (Vicepresidencia de la República de Colombia, 2007).  
Según algunos de los habitantes de la zona con los que me entrevisté, los paramilitares que 
pertenecían al grupo de los Masetos tenían su base de operaciones en el Hato Cabionda,  
propiedad de Víctor Carranza.  La guerrilla de las FARC quemó sus instalaciones en 1989 y el 
poder paramilitar mermó para la época. Sin embargo, en 1994, algunos Masetos 
permanecieron en la región y se reagruparon en 1994 bajo el mando de José Baldomero 
Linares alias Guillermo Torres. Este no era el único grupo de influencia en la región. Las 
ACMV no solo se disputaban el papel del estado de facto con las guerrillas sino también con 
otros grupos paramilitares. Por lo tanto, estos grupos no pueden percibirse como un actor 
unificado y homogéneo. Sus mandos respondían más a intereses regionales y personales que 
a una línea nacional (Álvaro Rodríguez, 2009). Como sugiere Álvaro (2009) el paramilitarismo 
en Colombia estaba compuesto por diferentes bloques y frentes con autonomía financiera y 
operacional. Además, su organización era dinámica e inestable y con frecuencia cambiaban 
las reglas del juego.  
Fue así como en el área de influencia de las ACMV comenzaron a operar otros grupos. Por el 
occidente llegaron milicianos del Bloque Centauros y por el oriente arribaron las milicias del 
Bloque Central Bolívar (Garzón, 2005). El bloque Centauros365 estaba directamente 
articulado a las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) y su relación con el narcotráfico era 
muy estrecha. Así, en 1996, las AUC se plantaron como propósito expandirse en el 
departamento del Meta y apropiarse de zonas de cultivos ilícitos y corredores estratégicos 
para su comercialización, marco en el que ocurrieron las masacres de Mapiripán en julio de 
1997 y la de Puerto Alvira en mayo de 1998. Este bloque tenía también como objetivo 
unificar las autodefensas que existían previamente en el departamento, razón por la que se 
presentaron conflictos con el grupo las Autodefensas Campesinas del Casanare (ACC), al 
mando de Héctor Germán Buitrago366, alias Martín Llanos. Este grupo controlaba los 
municipios del sur del departamento de Casanare y el nororiente del Meta. Este último fue 
el jefe de las Autodefensas del Casanare a partir de 1998 cuando su padre, también llamado 
Héctor Buitrago, fue capturado acusado de participar en la masacre de San Carlos de 
                                                     
364
 En la zona a este grupo paramilitar le decían “Los Carranceros”, en alusión a Víctor Carranza, el empresario 
esmeraldero que había comprado grandes haciendas en la región.  
365
 Es importante señalar que en los años de expansión del bloque Centauros se produjo uno de los mayores 
incrementos en las áreas de cultivos de coca en el departamento del Meta (Vicepresidencia de la República de 
Colombia, 2007). Su crecimiento se hizo más evidente en 2001, cuando llegaron al norte del departamento del 
Casanare y derrotaron a la guerrilla (Verdadabierta.com, 2011).  
366
 Héctor Germán Buitrago, alias Martín Llanos fue el jefe de las Autodefensas del Casanare a partir de 1998 
cuando su padre, también llamado Héctor Buitrago, fue capturado acusado de participar en la masacre de San 
Carlos de Guaroa. Alias, Martín Llanos es acusado de ser el autor de cientos de desapariciones, reclutamientos 
y despojos de tierras. A su grupo también se le conoce como los “Buitragueños”.  




Guaroa. Alias Martín Llanos fue acusado de ser el autor de cientos de desapariciones, 
reclutamientos y despojos de tierras. A su grupo también se le conoce como los 
Buitragueños. 
El Bloque Centauros, al mando de alias Miguel Arroyave, logró tener presencia en 
prácticamente todo el departamento, con el apoyo de otros dos comandantes, alias Pirata y 
alias Camisa Negra, de la vertiente esmeraldera, y lograron imponer un régimen de terror 
que se tradujo en una serie de asesinatos selectivos, cobros de “vacunas” y expropiación de 
tierras a personas que señalaba de ser guerrilleros o de militar con Martín Llanos367 
(Vicepresidencia de la República de Colombia, 2007). Mientras que las AUC fueron ganando 
espacios en las zonas cocaleras del departamento, así como en algunas poblaciones del Alto 
Ariari, las ACMV o Carranceros consolidaron su presencia en los municipios de Puerto López 
y Puerto Gaitán, extendiéndose hasta el departamento del Vichada. La zona de operaciones 
de las ACMV comprendía el norte de los departamentos del Meta y Vichada, extendiéndose 
desde el municipio de Puerto López en el departamento del Meta hasta el municipio de 
Cumaribo en el departamento del Vichada. De esta forma su área de influencia tenía como 
límite el río Vichada, y sus principales corredores fluviales, que eran los ríos Meta, Muco y 
Guarrojo (Garzón, 2005). Esta área que coincidía no solo con las tierras adquiridas por Víctor 
Carranza sino también con zonas de resguardos indígenas368.  
Aunque los Carranceros se integraron desde un principio a las AUC, su participación fue 
marginal, configurándose como una estructura independiente. Por lo tanto, las ACMV 
operaban como un bloque compacto, sin divisiones en su interior. A diferencia de las otras 
estructuras de las autodefensas no se desplegaba por medio de frentes. Su modo de 
organización comprendía una división territorial con comandantes temporales, los cuales se 
rotaban. Según Guillermo Torres, esta forma de operar tenía como objetivo que las cabezas 
de su agrupación conocieran toda el área de influencia de las ACMV la confederación. Los 
Carranceros no entraron de lleno en los lineamientos del Estado Mayor comandado por 
Carlos Castaño, por lo que se rehusaron a portar el brazalete de las AUC (Garzón, 2005).  
 
Durante parte de mi estancia etnográfica, los hombres armados que hacían presencia en la 
zona se autodefinían como autodefensas campesinas. Lo que ocurrió fue que en el 
departamento del Meta hubo una separación de grupos. Según lo señalado por Guillermo 
Torres, una delegación proveniente de Urabá sostuvo una reunión con algunos líderes de los 
Carranceros en el municipio de Puerto López en 1995. La intención era meterse a la selva y 
disputar el control de los cultivos de coca que manejaban las FARC. Fue así como los 
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 El área de influencia era principalmente en el Piedemonte, en el Ariari, Mapiripán y en la Región Oriental.  
368
 A partir del 2004, además de las presiones del Bloque Centauros sobre las estructuras y territorios de las 
ACMV, se dio la incursión del Bloque Central Bolívar con el denominado Bloque Vichada comandado por alias 
Macaco. Esta agrupación se desplegó en las zonas cocaleras del Vichada, específicamente en el sur del río 
Vichada, y comenzó a dirigir su fuerza hacia las zonas del ACMV. Bajo este marco la estructura comandada por 
alias Guillermo Torres se fue debilitando, limitándose a su núcleo geográfico original (Garzón, 2005).  
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llamados “urabeños” o “negros” llegaron a la región bajo un acuerdo que estipulaba que se 
respetarían los territorios de que ya controlaban las ACMV (Garzón, 2005).  
Desde 1994 las ACMV habían usado como cuartel general una hacienda conocida como El 
Brasil369. Según el testimonio de algunos paramilitares desmovilizados370, las ACMV 
adecuaron la casa principal de la hacienda como cuartel. Tenían allí, un cuarto para retener 
e interrogar a las víctimas; otro para recuperar a los paramilitares que habían sido heridos 
en combate; otro más de dormitorio, y un último que utilizaban para almacenar víveres y 
armas con las que se surtía el grupo. También era un lugar en el que se solían deshuesar 
vehículos robados y había un centro de telecomunicaciones, pues se habían instalado 
antenas repetidoras (Giraldo & Cepeda, 2012). Los paramilitares desmovilizados declararon 
ante la fiscalía que a 15 minutos en automóvil en las cercanías al río Muco, fue instalada una 
escuela de entrenamiento donde las tropas aprendían técnicas de combate y manejo de 
armas (Verdadabierta.com, 2013).   
Desde la academia el paramilitarismo ha sido definido de diferentes maneras. Romero 
(2003) los definió como “empresarios de coerción” especializados en la administración, 
despliegue y uso de la violencia organizada, que ofrece como mercancía a cambio de dinero. 
Para Duncan (2007) eran ejércitos privados con una doctrina, identidad simbólica y 
armamento de guerra que garantizan el poder local de las élites rurales que dominan el 
orden político, económico y social. Garzón (2005) por su parte los definió como una 
“organización federada” con autonomía financiera y operacional. Finalmente Álvaro (2009) 
los comprendió como estructuras militares y mafiosas que se insertan dentro de las 
relaciones clientelistas clásicas de la sociedad colombiana, por lo tanto, se constituyen como 
un actor más dentro de esa estructura clientelar.  
Desde mi punto de vista y respondiendo a la información construida a partir de mi trabajo 
de campo etnográfico, el paramilitarismo puede interpretarse como poder de facto en las 
márgenes del Estado. Consecuentemente, la consolidación del poder paramilitar también 
puede interpretarse desde una perspectiva biopolítica. Estos grupos empezaron a 
consolidarse como agentes dominantes en la región y por lo tanto empezaron a ejercer 
como soberanos. Retomando algunos de los referentes teóricos expuestos, para Agamben, 
la excepción soberana es “[…] el dispositivo original a través del cual el derecho se refiere a 
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 La hacienda El Brasil era una finca ubicada en la vereda La Crsitalina en el municipio de Puerto Gaitán. 
Comenzó siendo una extensa hacienda que luego fue dividida en 16 parcelas y adjudicada a igual número de 
personas en los años 80. Luego los predios de El Brasil acogieron a los paramilitares que efectuaron la masacre 
de Mapiripán en julio de 1997. La coincidencia, y es algo en lo que  profundizaré más adelante, es que en 2007, 
después de la desmovilización de las ACMV, los predios de la hacienda fueron englobados por la Empresa 
Agualinda, cuya representante legal era la esposa de Víctor Carranza y ese mismo año fueron transferidos a la 
otra empresa llama Agropecuaria Aliar. Empresa que como describiré más adelante ha tenido una serie de 
conflictos con los indígenas del Resguardo Wacoyo, ya que sus predios colindan con los del resguardo.   
370
 En 2005, el Gobierno nacional entabló negociaciones con estos grupos de autodefensa, acordando su 
desmovilización colectiva a través de la Ley de Justicia y Paz. Según este proceso de justicia transicional, los 
paramilitares postulados por el gobierno podían colaborar con la justicia, contando la verdad, aportando a la 
reparación de sus víctimas y confesando sus crímenes. 




la vida y la incluye dentro de sí por medio de la propia suspensión […]” (Agamben, 2004, p. 
24). Agamben considera que la excepción es la clave para pensar la soberanía y parte de la 
argumentación de Schmitt, en la que el soberano es quien decide el estado de excepción. 
Para Agamben aquí hay una paradoja, y es que el soberano está dentro y fuera de la ley, ya 
que está autorizado por la ley para suspenderla (Paredes, 2008). En esta línea de ideas, los 
paramilitares en el Llano deciden el estado de excepción. Clasificaron a las poblaciones para 
decidir quiénes estaban dentro o fuera de esta. Aquellas poblaciones e individuos que se 
ajustaban a sus concepciones del orden social y político quedaron por fuera de la excepción, 
por el contrario, aquellas personas que no se ajustaban al modelo paramilitar fueron 
vigiladas y obligadas a seguir el nuevo orden impuesto, otras fueron castigadas. Así, parte 
del ejercicio del paramilitarismo como nuevo estado de facto en el Llano, fue la 
administración de poblaciones a través de dispositivos disciplinarios para vigilar, como 
también el ejercicio de la violencia extrema sobre los cuerpos de personas y poblaciones 
para castigar. Por lo tanto, durante los años de la emergencia y consolidación del poder de 
las ACMV nos encontramos con multitud de masacres, desapariciones y homicidios 
selectivos de personas y comunidades.  
En una asamblea comunitaria a la que asistí en el mes de diciembre de 2004, varios 
asistentes denunciaron que habían sido amenazados por todos los actores armados 
indistintamente por los intereses económicos que éstos tenían sobre los territorios. A los 
indígenas se les acusaba de ayudar a uno y otro actor de la guerra y se les exigía que 
tomaran partido de manera continua (Registro Diario de Campo 09/12/2004). Esto ocurría 
porque las disputas territoriales entre los diferentes grupos armados habían creado 
fronteras internas en el territorio que marcaban sus áreas de influencia en las que los 
resguardos indígenas y los terrenos aledaños en los que realizaban sus actividades 
cotidianas.  A continuación me detendré en dos escenarios que ilustran la manera como los 
paramilitares ejercen de estado de facto: los retenes o puestos de control, y las tecnologías 
corporales utilizadas para castigar a la población.  
Los puestos de control como fronteras internas y espacios de 
excepción  
 
Durante uno de mis desplazamientos por la región, hice paradas en diferentes resguardos y 
percibí cómo el territorio estaba subdividido por múltiples fronteras y cómo estas fronteras 
determinaban la vida de los pueblos indígenas allí asentados. La primera frontera con la que 
me encontré es de carácter político-administrativo y está impuesta desde el Estado Central: 
se trata de los límites entre el departamento del Vichada y del Meta y luego otra frontera 
natural, el río Meta que separa los departamentos del Meta y el Casanare. Dentro de estas 
fronteras había otras delimitaciones territoriales como las demarcadas por los múltiples 
caseríos que están desperdigados por las sabanas, los hatos ganaderos, las plantaciones 
agroindustriales, los pozos petroleros, y como no, los resguardos indígenas. También había 
otras fronteras, unas que no estaban sobre el papel pero que cualquier persona que se 
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desplazara por esas sabanas podía ir identificando a medida que avanzaba en su camino. Son 
las fronteras que constituyen los grupos dominantes que se disputan el poder en las 
márgenes del Estado. Pero estas fronteras no son fijas, son márgenes dentro de las 
márgenes y redefinen a través del ejercicio de la violencia del enfrentamiento armado, del 
ejercicio de la biopolítica.  
 
Concuerdo con Sanford (2004), quien realizó un trabajo sobre grupos armados y 
desplazamiento forzado en colombia, que en uno de los lugares donde se hacen visibles las 
fronteras internas es en los retenes o puntos de control militar. Recuerdo que en mi primera 
visita a la región en el 2004, después de pasar dos días en el pueblo conversando con 
algunos de los indígenas que viven en la sede de la organización Unuma, quise desplazarme 
hacia uno de los resguardos. Para llegar hay que cruzar el río Manacacías y transitar por una 
carretera de tierra que se conoce como la vía Puerto Carreño. Por la vía circulan tractomulas 
cargadas de petróleo que extraen de un pozo cercano que se llama Campo Rubiales. En mi 
camino al resguardo paré en una parte alta de la carretera. Este sitio se conoce como el Alto 
de Neblinas. Es un sitio de gran visibilidad y además desde ese punto sale una carretera que 
llega hasta los pozos petroleros. Allí había instalado un retén paramilitar. Miré por la 
ventana del carro y todavía no había amanecido. Apenas se asomaban los primeros rayos de 
sol, el cielo color magenta en algunas partes, en otras azul grisáceo. Todos estábamos 
nerviosos (Registro Diario de Campo 02/26/2005).  
En esa época, el Alto de Neblinas así como otros puntos estaban controlados por las ACMV 
por ser lugares claves para el transporte armas y de cocaína, pues era el único paso por 
carretera hacia el oriente de Meta y Vichada, uno de los departamentos con más 
laboratorios en el país según cifras de la ONU (ONU, 2005). De acuerdo a los habitantes de la 
región, Víctor Carranza371 habría adquirido una flotilla de 40 tractomulas que manejaban el 
transporte de carga pesada además de las haciendas y los negocios que tenía en los cascos 
urbanos de Puerto López y Puerto Gaitán. Por lo tanto, había varios puntos de control de los 
Carranceros en la carretera que conectaba el municipio de Puerto López al de San Pedro de 
Arimena en el municipio de Puerto Gaitán, donde ofrecían protección a los transportadores 
y a las tractomulas de las petroleras (Garzón, 2005).  
Otro de los mecanismos a través de los cuales las ACMV ejercían como soberanos era a 
través del cobro de tributos y la prestación de servicios de seguridad. Los paramilitares 
apoyaban a las corporaciones multinacionales porque consideraban que proporcionaban 
puestos de trabajo y desarrollaban la región (Richani, 2005). Por su parte las multinacionales 
financiaron a los grupos paramilitares a cambio de seguridad y protección para sus 
infraestructuras. Este es el caso de empresas como como la British Petroleum (BP), Total y 
Triton, asociadas con la construcción y mantenimiento de los oleoductos que van desde los 
campos petroleros de Cusiana y Cupiaqua en el departamento de Casanare a Coveñas, en la 
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costa del Caribe. La BP es una de las principales empresas multinacionales que operan en 
Colombia, sus principales instalaciones, campos petroleros y oleoductos, se encuentran en 
zonas de conflicto que se extiende desde Casanare a través del Magdalena Medio 
(departamentos de Bolívar, Cesar, Santander y Antioquia) a Coveñas (departamento de 
Antioquía). Tanto las ACMV como las AUC, tenían un control importante sobre los territorios 
por los que pasaban los oleoductos. Así, el principal objetivo de las fuerzas paramilitares fue 
el de establecer y consolidar una “zona de seguridad” que podría disminuir la influencia de 
las guerrillas en la zona por la que pasaba el oleoducto. De esta forma los grupos 
paramilitares desplazaron a grupos los grupos guerrilleros que tenían influencia en la zona 
monopolizando la renta que estos obtenían de las compañías petroleras (Richani, 2005).  
Según las declaraciones realizadas por José Baldomero Linares, alias Guillermo Torres 
durante las audiencias de control de legalidad de Justicia y Paz, las ACMV le cobraban 
“impuestos” a lancheros, camioneros, petroleros, pilotos de aviones de fumigación, 
narcotraficantes, palmeros y arroceros. En 1995, las recién conformadas ACMV contactaron 
por primera vez a los ingenieros del pozo petrolero ubicado en Campo Rubiales quienes se 
quejaban de que el frente 39 de las FARC les pedían víveres, dinero, y nombraban 
trabajadores a su antojo. Después del secuestro de varios ingenieros por parte de la guerrilla 
de las FARC, la empresa australiana Coplex, que tenía el pozo, abandonó la explotación. 
Campo Rubiales fue descubierto por Ecopetrol, pero en 1998, por los ataques de la guerrilla 
y la baja producción, cerró el pozo. En 2002 el empresario brasileño Germán Efremovich, 
adquirió los derechos del campo y reinició la operación en 2003 (Verdadabierta.com, 2011). 
Según declaró “Guillermo Torres” al fiscal de Justicia y Paz, para poder recuperar maquinaria 
de alto valor como las perforadoras, los ingenieros le pidieron ayuda a las autodefensas para 
que los acompañaran al campo petrolero. El ex jefe paramilitar declaró que varios 
empresarios fueron a verlo y le pidieron seguridad para regresar al pozo. “Colaboraron con 
la comida, después con remesas”, señaló ‘Torres’. Los ‘paras’ además cobraban entre 80.000 
y 150.000 pesos por cada camión de crudo que salía de Campo Rubiales. A cambio, los 
chóferes recibían vales con los que podían circular por la región. Hasta 2009 no existía un 
oleoducto que sacara el petróleo y todo el crudo salía en tractomulas372 (Verdadabierta.com, 
2011). Controlar territorios donde se produce petróleo significa para los grupos armados 
participar en los pozos de la dicha. Cobran extorsiones, conocidas como “vacunas” a los 
contratistas nacionales y extranjeros que llegan a hacer negocios y actividades alrededor de 
la explotación y exploración del recurso. Por otra parte, también gozan de las regalías del 
petróleo que llegan a administraciones municipales vulnerables y corruptas (Duque Girlado, 
2013).  
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Los “tributos” a los narcotraficantes también fueron otra forma de las ACMV para 
financiarse. Según demostró la Fiscalía, a partir de 1999, Edgar René Acosta Rodríguez, alias 
‘El Flaco o ‘101’, los asesoró para organizar el cobro por kilo que transitaba por su territorio. 
En un principio las ACMV cobraban entre 80.000 y 180.000 pesos por cada kilo de cocaína, y 
por los químicos necesarios para la transformación de las hojas de coca en pasta base, que 
venían del interior del país. Cuando empezó la guerra entre los Buitrago y Miguel Arroyave, 
el transporte se volvió más difícil y ‘Guillermo Torres’ acordó con los narcotraficantes un 
pago mensual de 300 millones pesos, sin importar qué cantidad transportaban. El dinero del 
narcotráfico le permitió a las ACMV crecer con rapidez, si en 1994 eran apenas 27 hombres; 
del año 2000 en adelante el grupo contaba con 350 hombres (Verdadabierta.com, 2011). 
No solo las petroleras y los narcotraficantes financiaron a las Autodefensas de Meta y 
Vichada, también lo hicieron los hacendados y finqueros (Giraldo & Cepeda, 2012). Según un 
libro de contabilidad entregado por los desmovilizados a la Fiscalía, en Puerto López 230 
fincas arroceras, palmeras, de maíz y de sorgo les pagaban. Así, en 2003, lograron recaudar 
unos 450 millones de pesos. En Puerto Gaitán 107 predios fueron afectados por las 
extorsiones. Los ganaderos por su parte pagaban 1000 pesos anuales por hectárea de 
sabana y 2000 por hectárea de pastos. Sin embargo, la Fiscalía ha tenido dificultades para 
verificar el delito, pues no han recibido quejas por extorsión. Según el fiscal, los ‘paras’ 
llegaron a Puerto López a pedido de algunos ganaderos, y es probable que por eso no 
quieran salir a la luz. Los camiones y las lanchas también eran extorsionados. La Fiscalía 
presentó en la audiencia una lista de más de 150 placas de camiones que pagaban hasta 
150.000 pesos por viaje. Guillermo Torres también les dijo a los magistrados de Justicia y Paz 
que en algunas ocasiones le cobró hasta cinco por ciento de los contratos a empresas que 
pavimentaron o instalaron alcantarillado. En este sentido vemos cómo las ACMV se 
constituyen como estado de facto al ser la autoridad que en la región no solo cobraban un 
tributo a cambio de seguridad o se les cometía la construcción de infraestructuras como la 
pavimentación de vías y la construcción de alcantarillado, como explicaré más adelante se 
encargaban de imponer sus normas y de impartir justicia. Por otra parte su posición como 
estado de facto era legitimado por otros actores dominantes como las empresas petroleras y 
los terratenientes.  
El retén del Alto de Neblinas no era el único que se encontraba uno en el camino. Durante 
un desplazamiento que hice desde el resguardo Wacoyo hasta algunos resguardos sikuani en 
el departamento del Vichada pude observar como el territorio estaba demarcado por 
múltiples fronteras internas demarcadas por los grupos armados. Empecé ese viaje muy 
temprano en la mañana, salí del resguardo como a las tres de la mañana, dejé una caja con 
la mitad de mis cosas porque después de regresar del Vichada me iba a quedar tres meses 
más para terminar mi trabajo de campo. Después de pasar el primer reten, seguí mi 
recorrido sin saber que nos esperaban como cuatro retenes más, y de diferentes “bandos”. 
La segunda parada fue en Puente Arimena que es un caserío. Paramos allí a desayunar. 
Después pasamos por un pueblito que se llama El Viento que ya está dentro del 




departamento del Vichada. Pasamos por el Río Muco, el Río Guarrojo, Gaviotas, Karimawa y 
Tres Matas. Y así, en diferentes tramos de la trocha varios retenes, en algunos nos pedían a 
los pasajeros del bus la documentación, que bajáramos las maletas, las mujeres a un lado y 
los hombres a otro. En los retenes era obligatorio cargar la cédula, nos hacían recitar el 
número antes de devolvernos el documento. Los paramilitares eran permisivos con los 
indígenas pues entendían que muchos de ellos no estaban registrados y por lo tanto no 
portaban el documento. Fueran del ejército o de las ACMV, una y otra vez: documentación, 
explicaciones, bajar las maletas, las mujeres a un lado, los hombres a otro, “¿qué hacen 
aquí?”, “¿por qué?”, “¿cómo?”, “¿cuándo?”, y –“¿dónde?” Respondí a por lo menos 10 
interrogatorios en una semana.  Yo aprovechaba y me fumaba un cigarrillo. La carretera está 
en estado deplorable, si es que a eso se le puede llamar carretera, por lo que el carro se 
pegó en varias partes y tuvimos que bajar a empujar más de una vez. Hubo un tramo del 
viaje que a lado y lado se veía la inmensa sabana y un par de cercas que demarcaban dos 
haciendas ganaderas. Lo impresionante es que llevábamos viajando varias horas y las cercas 
eran las mismas. Ese clásico concepto del gran latifundio por fin cobraba sentido ante mis 
ojos. Le pregunté al compañero indígena que me acompañaba de quién eran todas esas 
tierras, a lo que me respondió: “todas estas tierras son de Víctor Carranza, todo lo que 
llevamos recorrido, y si usted mira para allá hacia el fondo siguen sus tierras hasta más allá 
de donde alcanzan a mirar los ojos de los hombres” (Registro Diario de Campo 02/26/2005).  
Sin embargo, los puntos de control no solo estaban en la carretera. Recordemos que el 
trasporte fluvial en la región es primordial. Los ríos Manacacías, Meta y Vichada eran usados 
tanto por paramilitares como guerrilleros para el tráfico de armas y cocaína, el transporte de 
alimentos o simple desplazamiento de tropas. Los múltiples puntos de control en los ríos, de 
militares, guerrilleros y paramilitares destacaban la intensa competencia por el control de los 
ríos y sus poblaciones que forman las fronteras físicas, culturales, políticas y económicos del 
Estado. Por esta razón el control de la navegación de estos ríos fue el tema central de las 
políticas del el Estado para el desarrollo y la expansión de la frontera como por ejemplo el 
proyecto de canalización del Río Meta.  
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Navegando por el Río Meta. Resguardo Wacoyo 2005 
Al igual que por la carretera para recorrer los ríos, hay que pasar a través de numerosos 
puestos de control. Como he desarrollado a lo largo de la tesis, la Orinoquia ha sido 
considerada históricamente una frontera económica, territorial y social del Estado, los 
puestos de control militares, y la presencia de paramilitares y guerrilleros, muestra el 
solapamiento y la tensión entre los conceptos de frontera y de margen. Los controles 
militares representan las márgenes de la soberanía del Estado pero allí, la violencia y los 
poderes reguladores del Estado se privatizan tanto en los retenes de la guerrilla como en los 
de los paramilitares. En este sentido, como sugiere Sanford (2004), los ríos y carreteras son 
más que fronteras territoriales o sociales, son las márgenes que se ejecutan a través de un  
Estado casi espectral.  
Las fronteras internas se convirtieron en parte de la vida cotidiana de los habitantes 
indígenas y mestizos de la región, por lo que la presencia de los actores armados hacia parte 
del paisaje. Recuerdo que un día estábamos haciendo dibujos con un grupo de niños en la 
escuela y decidimos que cada uno iba a pintar su casa para luego hacer sobre el suelo un 
mapa/maqueta de la comunidad. Estuvimos dibujando durante un rato y al final cuando 
recogí los dibujos para empezar la actividad me percaté de que algunos niños habían pintado 
hombres con uniforme camuflado y escopetas. Empezamos a ver cada uno de los dibujos y 
ellos me iban explicando que habían dibujado, señalaban la casa, las gallinas, los perros, el 
árbol de mango, algunos pintaban a sus familiares y también como parte del paisaje y de la 
cotidianidad estaba ahí, un hombre de camuflado. Me estremecí al percatarme que hasta yo 
misma había terminado por naturalizar su presencia. Los retenes me habían dejado de 




parecer algo anormal o encontrarse con gente armada en el camino o de camino al río. Lo 
raro era no encontrárselos (Registro de Campo 09/03/2005).  
 
Todas las personas que transitábamos la carretera o los ríos debíamos parar, mostrar 
nuestra documentación y responder a las preguntas que se nos hicieran. Muchos de estos 
puestos estaban ubicados dentro de los resguardos indígenas. Según me explicaron algunos 
habitantes del resguardo, no se podía pasar después de algunas horas porque hay “toque de 
queda”, entonces si a uno “le cogía la noche”, tenía que buscar dónde quedarse a dormir. 
Sin embargo, otros mencionaron que si a uno conocía al hombre que estaba de guardia, que 
igual lo dejaban pasar (Registro de Campo 30/10/2004). El retén por lo tanto es un punto de 
vigilancia del poder paramilitar como estado de facto. No solo sirve para tener un control 
sobre el tráfico de armas y cocaína o sobre la tributación de los empresarios. También son 
puntos de vigilancia de la población que transita por ese territorio.  
 
Por lo tanto, los puntos de control o retenes ayudan a entender por qué las márgenes del 
Estado funcionan como espacios de excepción. Estos son lugares importantes para la 
comprensión de la forma en que las nociones de soberanía y la excepción se enlazan. La 
utilización de fuerzas paramilitares para controlar los puntos de vigilancia pone de relieve la 
forma en que el control es ejercido sobre sujetos que se encuentran fuera de la ley. Sin 
embargo, la paradoja que se da en las márgenes y especialmente con el fenómeno 
paramilitar es que esta ilegalidad gozaba de la protección del Estado a través de los vínculos 
de las fuerzas armadas colombianas con los paramilitares, por lo que en un sentido está 
fuera de la ley, pero en otro sentido, están dentro de la ley. Esta afirmación la hago sobre la 
base de en las márgenes del Estado, el "estado de excepción" es la regla en la que vivimos 
(Das & Poole, 2004). Agamben identifica el soberano como "tener el poder legal de 
suspender la vigencia de la ley" y por lo tanto el poder de ser legalmente "fuera de la ley" 
(Agamben, 2003). En este sentido, la noción de soberanía está ligada con la capacidad del 
Estado de recurrir a un "estado de excepción "," estado de sitio ", y / o suspensión de los 
derechos ciudadanos, que, a su vez, le permite ejercer violencia que es a la vez dentro y 
fuera de la ley. En este caso, el Estado recurre al estado de excepción y permite el ejercicio 
de esta violencia. Por esto, el paramilitarismo logró invadir las distintas estructuras del poder 
estatal, configurándose como un proyecto político, militar, social y económico de alcance 
nacional. 
En un principio la situación exacta de estos puntos de control dentro de un marco jurídico-
administrativo no estaba muy clara. Sin embargo, las frases pronunciadas por esos hombres 
de camuflado y fuertemente armados que controlaban el retén todo se hacía mucho más 
entendible: “nosotros aquí somos la autoridad”, “nosotros mandamos aquí”, “nosotros 
ponemos las reglas”, “nosotros somos la ley” y especialmente una frase que me marcó fue 
cuando me dijeron que “estaban allí para garantizar la seguridad de la población”. Y esto me 
hizo pensar en la ambigüedad del retén y en el poder que tienen los grupos dominantes para 
decidir quién está dentro y quien está fuera de esa excepción. Por un lado, estos espacios se 
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configuran supuestamente para proteger a los habitantes de la región, pero, por otro lado, el 
personal paramilitar en estos puestos de control podía ejercer la violencia sobre las personas 
que consideran "sospechosas” o que consideraban que incumplían las reglas. Eran espacios 
donde se decidía quien debía ser o no castigado. A continuación expondré algunas de las 
tecnologías corporales ejercidas sobre los cuerpos de aquellas personas o poblaciones que 
quedan atrapadas en la excepción.  
Cuerpos díscolos y disciplinamiento: tortura, desfiguración y 
homicidio  
 
Como señalé las ACMV funcionaban como estado de facto al encargarse de imponer sus 
normas y de impartir justicia. Así, clasificaron a las poblaciones para decidir quiénes estaban 
dentro o fuera de esta de la excepción. Había una serie de signos y atributos corporales, 
determinadas formas de vestir, de caminar, de hablar que les servía a los paramilitares de 
evidencia para determinar si una persona cumplía con el orden establecido (Ramírez, et al., 
2012). Como analizaron Ramírez, Moreno y Medina (2012) para el caso del Bajo Putumayo, 
los paramilitares caracterizaron a hombres y mujeres de forma diferenciada buscando 
marcas y huellas fisicas en los cuerpos de los habitantes. En el contexto llanero se utilizaron 
mecanismos similares.  
Entre 2004 y 2010 yo tenía el pelo largo, pero en mi último trabajo de campo en 2012 y 2013 
llevaba el pelo muy corto y una amiga que me acompañó unos días al resguardo llevaba la 
cabeza casi rapada. La reacción de algunos de los pobladores frente a nuestros cortes de 
pelo iban en dos direcciones por una parte algunos ponían en juicio nuestra identidad 
sexual, algunos indígenas me preguntaban qué porque yo quería parecer un hombre. Sin 
embargo, me llamó la atención que un día en el pueblo conversando con un conductor de 
mototaxi, el me preguntó qué porque llevábamos ese peinado. Como todos los chicos de la 
región ahora tienen el mismo corte de pelo que Cristiano Ronaldo, yo le hice el chiste de que 
yo también quería el look del futbolista. Fue entonces cuando el hombre me dijo, “lo que 
pasa doctora, es  que hace algún tiempo, por acá las muchachas que llevaban el pelo así, 
como lo lleva usted y su amiga, eran muchachas que llevaban una vida desordenada. ¿Si me 
entiende? Entonces acá eso se ve como feo. Las mujeres deben llevar su pelo largo” 
(Registro Diario de Campo 29/12/2013).  El símbolo de la mujer con pelo corto como una 
mujer castigada o masculinizada, tendría algunos efectos sobre mi trabajo de campo porque 
se ve como una castración o anulación de la feminidad. El acto de “rapar” o “calvear” 
mujeres es una práctica común en los conflictos bélicos desde hace siglos y entre los 
paramilitares se convirtió en una tecnología de corporal de castigo tanto en mujeres como 
en hombres.  
Por ejemplo, uno de mis interlocutores me comentó que los hombres de pelo largo estaban 
estigmatizados como consumidores de drogas y guerrilleros. Me comentó que si al pueblo 
llegaba alguien que no cumplía con las reglas lo “calveaban”.  Esto también ocurrió en otras 




zonas del país donde la imagen de guerrillero como “desarreglado” y “mechudo” implicó 
señalamientos relacionados con el corte de pelo (Ramírez, et al., 2012). Efectivamente en 
Puerto Gaitán, durante varios años ser adolescente podría ser sinónimo de problemas con 
las autodefensas. Como sugieren Ramírez, Moreno y Medina (2012) los paramilitares tenian 
una particular noción de la masculinidad. Los hombres debian ser viriles, no podían portar 
ningun rasgo tradicionalmente asociado a lo femenino como por ejemplo el pelo largo, 
aretes, entre otros.  
Los paramilitares de las Autodefensas Campesinas de Meta y Vichada (ACMV) tenían 
castigos para mujeres y hombres, uno de ellos era el de “calvear”. Sin embargo, las mujeres 
fueron rotuladas o clasificadas de manera diferente a los hombres.  
En el caso de las mujeres, aquellas que “no respetaban las reglas leyes de la organización” 
eran severamente castigadas. En muchas ocasiones esto estaba relacionado con las 
actitudes y el carácter de las mujeres (Ramírez, et al., 2012). Cuestionar los señalamientos o 
interpelar el poder de los paramilitares no eran características deseables en una mujer para 
los paramilitares. En su lógica, una mujer que se atreviera a cuestionar sus designios, era 
sinónimo de subversiva o guerrillera. Así, “[…] la politización femenina se asoció entonces 
con la actividad y la potencia sexual […]” (Ramírez, et al., 2012, p. 146). Por otra parte 
durante el dominio de las ACMV el cuerpo de la mujer se convirtió en un objeto de deseo y 
control por parte de los actores armados. Como ocurrió en otras regiones (Ramírez, et al., 
2012), los paramilitares promovieron la prostitución, aunque simultáneamente diferenciaron 
a las mujeres en dos grupos, las “decentes” y las “indecentes”.  
En Puerto Gaitán, los paramilitares obligaron a las mujeres consideradas como “indecentes” 
fueron castigadas en público para que “dieran ejemplo”. De esta forma, las políticas 
punitivas del cuerpo no se agotan en sujeto castigado, estas tienen una repercusión social. 
Cuando los paramilitares castigan a estas mujeres en público, ejercen violencia también 
sobre sus familias, amigos, conocidos, y sobre las otras mujeres. La teatralización de la 
tortura produce miedo entre las personas que se hallan dentro del entorno de la persona 
castigada. De esta forma, las mujeres fueron sometidas a trabajos forzados como descargar 
piedras de camiones, a arreglar carreteras, hacer puentes, tapar huecos, y limpiar caseríos. 
Como declararon algunas de mis interlocutores, el castigo podía durar hasta un mes. 
Finalmente las mujeres castigadas eran rapadas, para que todos los habitantes supieran que 
habían sido castigadas. En la región se les conocía como “las calvas”.  
 
Sugiero por lo tanto, que los paramilitares desarrollaron e implementaron diversos 
dispositivos o tecnologías corporales para controlar y dominar los cuerpos de las 
poblaciones. Pero, hay momentos en que la vigilancia se convierte en castigo, sobre todo 
cuando las personas cuestionan es estatus quo. El castigo se materializa en la mutilación, 
tortura, violación, desaparición, y asesinato de personas, lo que en términos de Foucault son 
la política punitiva del cuerpo (Foucault 1999 [1975]; Blair, 2010). El acto de “calvear” es una 
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forma de “desfiguración” de la mujer como sucia, envilecida e inhumana. Según los 
paramilitares esto se hacía por cuestiones de “higiene”, como le explicaron a los fiscales de 
Justicia y Paz. Como sugiere Nahoum-Grappe (1996) la desfiguración que opera sobre el 
cuerpo es una desfiguración del otro que se estigmatiza en una total naturalización de su 
inferioridad, legitimada por el poder. Así, los paramilitares como soberano impusieron sus 
propias normas, y se constituyeron en la autoridad que gobernaba e impartía justicia. Esto se 
sintetiza con lo expresado por un hombre mestizo con el que estuve conversando un día en 
el pueblo. Me comentó que la ley era que, el que desobedecía pagaba con su vida. Me 
explicó que nada se movía sin el permiso de los “paracos”, que ellos eran “la ley en la zona”.  
El poder sobrenatural como práctica de resistencia ante la 
imposición del terror 
 
Para los pueblos indígenas esto tuvo grandes consecuencias porque sus territorios quedaron 
articulados a las dinámicas de la guerra, lo que tuvo implicaciones en el ejercicio de la 
autonomía, el gobierno propio y el ejercicio de la justicia indígena. En una asamblea 
argumentaban que los distintos actores armados no reconocían lo derechos que asistían a 
los pueblos indígenas del Meta y que desconocían el funcionamiento del gobierno indígena, 
la autonomía de las autoridades, la importancia de los capitanes en las comunidades y el 
papel que jugaba la organización Unuma como aglutinador de esas autoridades. Se quejaban 
de que los grupos armados habían creado e impuesto normas en el territorio que 
atropellaban los derechos y los intereses de los pueblos indígenas (Registro Diario de Campo 
09/12/2004). El hecho de que los actores armados ejercieran como soberano chocaba con la 
intención de los gobiernos indígenas de ejercer soberanía en sus territorios.  
 
En palabras de un comunero indígena,  
[…] directamente no tuvimos problemas con ellos, pero eso siempre es un problema, nos 
decían que teníamos que mantener controlados a nuestros muchachos, que no se metieran a 
las fincas a hacer daños porque si no, “marcan calavera”373con nosotros […] estábamos como 
amenazados indirectamente. Entonces le decían al capitán, “capitán, si usted no cumple 
entonces usted paga”. Por otro lado, los paramilitares nos decían que teníamos que 
organizarnos mejor. Así. Ahora ya se fueron, mejor que no haya nada […] (Entrevista a 
comunero sikuani 19/01/13).  
Como expresa el testimonio de este comunero, los resguardos entonces estaban encerrados 
en el espacio de excepción, pues los grupos armados impusieron sus dispositivos 
disciplinarios y autoridad dentro de los resguardos a través de las armas, las amenazas, 
imponiendo toques de queda dentro del resguardo, usando indiscriminadamente los 
territorios indígenas como zonas de refugio, protección y abastecimiento. Si el capitán no 
lograba que sus habitantes cumplieran las reglas estipuladas por los paramilitares entonces 
firmaban su sentencia de muerte.  
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La disputa entre los actores armados y las autoridades indígenas para gobernar en sus 
territorios desencadenó una reacción por parte de las autoridades indígenas que luego se 
materializó en dos tipos de resistencia. Para empezar los gobiernos indígenas identificaron 
que habían perdido fortaleza interna para solucionar sus propios problemas. Por lo tanto, 
reclamaron que se respetase su decisión de continuar la construcción de procesos de 
autonomía frente a las partes del conflicto. Algunos líderes y comuneros que optaron por 
enfrentar a los actores armados para defender los derechos de sus comunidades. Como 
explique anteriormente, aquellas personas que se atrevieran a cuestionar los las reglas 
impuestas por los paramilitares, eran clasificadas de subversivas o guerrilleras. Por lo tanto, 
aquellos líderes indígenas politizados fueron señalados de ser informantes de la guerrilla y, 
en muchos casos, fueron desaparecidos, asesinados o torturados. En este escenario, una vez 
más tienen relevancia el uso de tecnologías corporales que constituyen las  micropolíticas 
del cuerpo (García, 2000). Además nos ayuda a visualizar una vez más como la soberanía 
paramilitar no solo se ejerce sobre los territorios sino sobre las poblaciones (Ugarte 2005; 
Blair 2010). Los indígenas que eran señalados de ser colaboradores de la guerrilla fueron 
torturados.  
 
Antes habia señalado que en los retenes y puntos de control los paramilitares solian ser 
permisivos con el hecho de que algunos indígenas no portaran la cedula. No obstante, con lo 
que no eran permisivos era con su libre migración por el territorio. Según el relato de uno de 
mis interlocutores en una ocación un muchacho de la una comunidad habia viajado al 
vichada a visitar a unos familiares pero a su regreso fue capturado por los paramilitares al 
ser acusado como informante de la guerrilla. De esta forma fueron a buscarlo hasta su casa y 
se lo llevaron a un campamento donde fue torturado durante varios días. El joven 
sobrevivió. Me comentó unos días antes lo habian ido a buscar a su casa pero que se 
equivocaron y cogieron a otro muchacho al que asesinaron cerca del río. Pero unos días 
después fueron a buscarlo a él quien no se resistió porque sabía que era inocente y que no 
debía nada. Me explicó que en ocaciones los paramilitares le ofrecian dinero a la gente de la 
comunidad para que revelaran el paradero de las personas señaladas. Este mecanismo de 
intimidación obligaba a las personas a aceptar el dinero a cambio de información y creaba 
fisuras y desconfianza ente los miembros de la comunidad. En ocaciones, cuando iban a 
buscar sospechosos, los paramilitares llevaban perros hambrietos para “cazar” a los posibles 
colaboradores de la guerrilla. Estuvo retenido cuatro días durante los cuales lo amarraron a 
un árbol y lo dejaron a la interperie, lo ahorcaron varias veces con una soga, lo amenazaron 
con cortarle las orejas y los dedos con un machete, le pusieron hormigas para que le picaran 
todo el cuerpo, le hiceron cavar su propia tumba también lo amenazaron con cortarle la 
cabeza y enviarsela a su madre. Durante las torturas sus verdugos lo insultaban, le exigían 
que confesara que pertenecía a la guerrilla además de afirmar en repetidas ocaciones que 
los que mandanban en la zona eran ellos, los paramilitares y que nadie iba a cuestionar su 
poder. Finalmente al cuarto día y despues de ser sometido a trabajos forzados fue liberado. 
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Según el relato del joven esto ocurrió porque “dios es grande” pero también un superior les 
aviso que se habian equivocado de persona.  
 
La tortura como tecnología corporal de sometimiento y control permite la extracción de 
información y hace posible la constitución de un saber sobre las fuerzas del enemigo (García, 
2000; Blair, 2010) en este caso de la guerrilla. En este caso, este joven fue torturado para 
que revelara información con respecto a los frentes guerrilleros con los que se disputaban el 
control de la zona. Los paramilitares, indiferentes a la culpabilidad de la víctima, apuntaban 
con frecuencia a su pertenecía a la guerrilla como un elemento simbólico que les daba la 
licencia de violentar a su “oponente”. Por eso le gritaban constantemente que le estaban 
haciendo eso por guerrillero. Como explica Le Breton (1999), la tortura confronta algo peor 
que la muerte, pues instala en el cuerpo la brecha permanente del horror. La tortura 
provoca la implosión del sentimiento de identidad, la fractura de la personalidad, aspectos 
que llevan al torturador o al verdugo al éxito de sus maniobras: denuncias, renuncia, 
traición, locura o escogencia deliberada de la muerte. Ese joven me comentaba que había 
momentos en los que no sabía si aceptar que era guerrillero a pesar de no serlo para ver si lo 
asesinaban de una vez. Según él, prefería mentir y morir que prolongar el sufrimiento.  
 
Según el relato de algunos de mis interlocutores otros líderes optaron por aceptar 
relativamente las disposiciones impuestas por los grupos armados y negociaban con ellos en 
situaciones puntuales. Según me explicaron, consideraban que era mejor obedecer que 
morir o ser castigado. Sin embargo, hablo de una aceptación relativa porque los sikuani 
también generaron estrategias de resistencia a pesar de estar sometidos al poder 
paramilitar.  
Los líderes solían intervenir cuando los paramilitares reclutaban a los jóvenes de la 
comunidad. Y en ocasiones lograban que los liberaran. También hubo casos en los que los 
miembros de la comunidad fueron señalados como miembros del otro bando y los líderes 
tenían que ir a explicar que las acusaciones eran falsas, que la persona no era inocente. 
Había ocasiones en las que sus negociaciones eran efectivas y otras en las que no.  
Además de la intervención de las autoridades indígenas, los sikuani aprendieron a sobrevivir 
en este escenario de terror a través de sus conocimientos y contactos con el mundo 
sobrenatural. Por ejemplo, otro de mis interlocutores me comentó que una vez a él lo 
habían atrapado los paramilitares porque alguien lo había acusado de trabajar para la 
guerrilla. A él también lo llevaron a un campamento con otro indígena que era considerado 
sospechoso. A ambos los torturaron durante horas y luego a uno de ellos le hicieron cavar su 
propia tumba, práctica habitual. Una vez había hecho el hueco en la tierra le dispararon y ahí 
cayó muerto. Al igual que el primer relato que expuse, este joven adjudica las causas de su 
supervivencia a causas sobrenaturales. Aunque también reconoce que algunos líderes de la 
comunidad intercedieron por el ante los paramilitares alegando su inocencia. Según el relato 
de mi interlocutor a él no lo pudieron matar porque él tenía un amuleto que le había dado 
un chamán hacia unos meses. Él me explicó que el chamán había lo había rezado para 




protegerlo, que le había hecho una “contra” y que a pesar de las torturas de los 
paramilitares, no lograron matarlo, las balas rebotaban porque él estaba protegido por el 
poder del chamán (Registro Diario de Campo 13/01/2013). Según me comentaron otros 
miembros de la comunidad, los paramilitares sentían miedo de la magia de los indios, sabían 
que había enfermedades que ellos creaban que no se podían curar. Por lo tanto, muchos 
evitaban involucrarse con algunos por miedo a sufrir un mal. Inclusive algunos indígenas 
afirmaron que muchos de los líderes que tenían sentencia de muerte se salvaron porque 
estaban rezados.  
De este proceso hegemónico emana un marco discursivo común que se constituye a través 
de ejercicios biopolíticos donde prima el terror, la manipulación de los cuerpos y la violencia 
y, por lo tanto, la dimensión política de la corporalidad (Blair, 2010). Sin embargo, en el 
marco discursivo también aparecen las voces de los subalternos, que crean estrategias de 
resistencia para sobrevivir al terror. Este es el caso del poder de lo sobrenatural cumple un 
papel fundamental. Dentro del espacio de excepción la creencia del poder de una ciencia 
sobrenatural indígena, de su efectividad para enfermar, matar o proteger de la muerte 
funciona como un ejercicio de resistencia.  
En este punto me gustaría retomar la propuesta teórica de James Scott (1990) sobre la 
resistencia en la vida cotidiana donde las pequeñas desobediencias del día a día son los 
detonantes de los posibles cuestionamientos sobre el poder. Las desobediencias de los 
indígenas hacia el poder paramilitar no podían ser extremadamente visibles pues, como 
señalé esto era castigado con la tortura y la muerte. Sin embargo, como sugiere Scott los 
grupos subalternos crean «discursos ocultos» que es una crítica de los dominantes, pero 
formulada a sus espaldas, en lugares que escapan a su vigilancia. En palabras de Scott (2000 
[1990]), cada grupo subordinado produce, a partir del sufrimiento, un discurso oculto que 
representa una crítica del poder a espaldas del dominador. Yo sugiero que el uso de la 
medicina sikuani y el ejercicio del poder sobrenatural ente los indígenas es uno de esos 
«discursos ocultos» que los sikuani reproducen para resistir a los dispositivos de vigilancia y 
castigo impuestos por el poder paramilitar.  
 
A continuación explicaré como con el inicio del nuevo siglo el poder paramilitar sufre 
transformaciones por lo que hay una renegociación de las fronteras internas que se habían 
constituido en el territorio durante su dominio. Esto estará marcado por una mayor 
presencia de las fuerzas armadas del estado en la zona, la emergencia de nuevos grupos 
armados y el auge de un nuevo ciclo económico basado en la extracción de materias primas 
y el desarrollo agroindustrial.  
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Seguridad Democrática: nuevas fluctuaciones en las márgenes 
del Estado y renegociación de las fronteras internas.  
 
Bajo la administración Bush, la participación de Estados Unidos en el conflicto colombiano 
tomó un nuevo rumbo que le permitió a subsumir la guerra contra las drogas con la guerra 
contra el terrorismo. Si en el gobierno de Clinton, la política exterior de Estados Unidos hacia 
Colombia había avanzado hacia una mayor participación en el conflicto interno, en el 
gobierno de Bush el cambio se completó mediante la fusión de la lucha antidroga con la 
contrainsurgencia, abriendo así la puerta a una intervención más sustancial que la prevista 
en el Plan Colombia (Richani, 2005). Este cambio en la política exterior de Estados Unidos 
creó una nueva dinámica en el conflicto armado, lo que redujo las posibilidades de una 
solución pacífica pues cambió la estructura de incentivos. Los sectores conservadores de las 
clases dominantes, vieron el Plan Colombia como un último esfuerzo para defender sus 
intereses de clase (Richani, 2005). En este contexto también tuvo lugar un cambio de 
gobierno en Colombia. A raíz del cambio de administración en 2002, el Gobierno del 
Presidente Álvaro Uribe formuló la Política de Defensa y Seguridad Democrática, cuya 
expresión militar, el Plan Patriota, tenía como propósito golpear de manera decisiva a las 
estructuras armadas ilegales374. Ésta última se tradujo en la militarización de la sociedad, la 
persecución y criminalización de organizaciones sociales, la ejecuciones extrajudiciales y la 
integración de los paramilitares en los espacios políticos, sociales y militares del país 
(Tenthoff, 2008).  
 
Debido a estas operaciones las FARC se vieron obligadas a replantear sus estrategias de 
dominio territorial, replegándose a las zonas rurales de la Macarena, Vista Hermosa y Uribe 
y desplazando a algunos de sus combatientes hacia municipios como Lejanías y San Juan de 
Arama, lo que fue aprovechado por las autodefensas, especialmente por el bloque 
Centauros, para iniciar una arremetida hacia los cascos urbanos de algunos municipios 
(Vicepresidencia de la República de Colombia, 2007). Además, varios comandantes de las 
AUC, declararon públicamente que controlaban un 35 por ciento del Parlamento Nacional, 
como también algunas regiones del país. En ese contexto, en el mes de diciembre de 2002, 
las AUC decretaron de forma unilateral un cese de hostilidades, para empezar una 
negociación sobre su posible desmovilización (Tenthoff, 2008). Esto se materializó con la 
firma del Acuerdo de Santa Fe de Ralito el 15 de julio de 2003, en el que las AUC y el 
gobierno central.  
En los Llanos, durante esta misma época, las tensiones entre el bloque Centauros de las AUC 
y las ACC, al mando de Martín Llanos, se hicieron más fuertes, generándose un aumento en 
los enfrenamientos entre estas dos agrupaciones, que finalmente condujo a que la última se 
movilizara hacia el sur del departamento del Casanare, dejando los municipios de Puerto 
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López, Puerto Gaitán y San Martín en manos del bloque Centauros y, en menor medida, de 
las ACMV (Vicepresidencia de la República de Colombia, 2007) que comenzaron a debilitarse 
militarmente (Garzón, 2005).  
En este contexto, el 18 de septiembre de 2004, el entonces presidente de Colombia, Álvaro 
Uribe Vélez, realizó un consejo comunitario en Acacías, Meta. Su discurso empezó con la 
siguiente afirmación: “[…] Se respeta la protesta, pero sin engaños […]”  (Uribe Vélez, 2004). 
El entonces presidente se refería a las movilizaciones que convocaron la “Minga por la Vida, 
la Justicia, la Alegría, la Autonomía y la Libertad de los Pueblos”, que tenía lugar en esos días 
y con motivo de la cual indígenas y campesinos marcharon pacíficamente desde diferentes 
municipios del Cauca hacia la ciudad de Cali. Allí se estableció el Congreso Indígena y 
Popular, que emitió el “Mandato Indígena y Popular” el 18 de septiembre de 2004. Este 
estaba compuesto por cuatro puntos: la defensa de la vida y el rechazo a las políticas de 
guerra y de “seguridad democrática”; el respeto de los avances alcanzados en la 
Constitución Política de 1991 y la oposición al paquete de reformas constitucionales 
propuesto por el gobierno; la exigencia de someter la negociación y la firma de tratados de 
libre comercio a la decisión democrática e informada de los pueblos; y una convocatoria 
popular para la construcción y consolidación de mecanismos democráticos de soberanía, paz 
y convivencia (Espinoza Moreno, 2012; Villa Rivera, 2011).  
 
El entonces presidente Álvaro Uribe sostuvo que el gobierno le había entregado a los 
indígenas, un millón 132 mil hectáreas y negó que el TLC fuera a afectar la territorialidad 
indígena. La paradoja, es que mientras en el plano jurídico el gobierno titulaba como tierras 
de resguardo extensas áreas en las regiones periféricas como la Orinoquía, estas se 
convertían en nuevas áreas que se articulaban por la vía armada al modelo de desarrollo 
dominante (Villa Rivera, 2011). No obstante, el punto que me gustaría resaltar es cuando el 
mandatario niega la existencia del conflicto armado en el país y lo define como un desafío 
del terrorismo. Desde el Congreso Indígena y Popular se rechazó la política de “seguridad 
democrática” al considerar que gobierno los estaba obligando a definirse entre los 
diferentes actores armados entre los que estaban, el Ejército, la Policía, las guerrillas y los 
paramilitares. La respuesta del entonces presidente fue la siguiente:  
[…] En Colombia hay un problema de pobreza inmenso, de injusticia inmenso, pero aquí no 
hay conflicto375, aquí hay un desafío del terrorismo contra la comunidad democrática y no 
comparto que pongamos en píe de igualdad a la institución armada, constitucional de la 
Patria con los agentes del terrorismo, paramilitares y guerrilleros […] algo que necesita 
Colombia, es que todos abracemos la Constitución, que todo el mundo que haya tenido 
vínculos con guerrilleros o paramilitares los rompa, y que todo el mundo se abrace de la 
institución armada[…] (Uribe Vélez, 2004).   
Legitimó así, el papel del ejército al definirlo como:  
[…] Fuerza Pública constitucional, institucional, al servicio de la democracia […] Cuando la 
Fuerza Pública es transparente, se sitúa por encima del debate político, protege por igual a 
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todos los ciudadanos, no hay disculpa para que todos apoyemos esa Fuerza Pública […] De 
allí se deriva la necesidad de que no vinculemos a la Fuerza Pública con los agentes del 
terrorismo que equivocadamente se les denomina, “actores del conflicto” […] (Uribe Vélez, 
2004).  
El discurso del presidente negaba beligerantemente que el ejército fuera un actor más del 
conflicto armado. Todo esto además contrastaba con las múltiples denuncias de ONG, 
colectivos sociales sobre la violación de derechos humanos por parte de las fuerzas armadas 
en muchos casos en asocio con grupos paramilitares (Tenthoff, 2008; Álvaro Rodríguez, 
2009), pero también con el paisaje llanero, cortado por sus múltiples puestos de control, 
atestado de hombres armados de diferentes bandos. Durante uno de mis desplazamientos, 
me llamó la atención un letreo ubicado frente a un puesto de control del ejército en el 
municipio de Cumaribo Vichada que decía: “el objetivo de mi trabajo es ganar la guerra” 
(Registro Diario de Campo 02/26/2005).  
 
Cumaribo Vichada, 2005 
A pesar de que Álvaro Uribe, en la primera parte de su discurso definió a los paramilitares 
como agentes del terrorismo al igual que las guerrillas, en la segunda parte lo relaciona 
únicamente con un problema de corrupción. Expresó que “[…] el gobierno no permitiría una 
alianza entre el paramilitarismo y la corrupción […]” (Uribe Vélez, 2004). Hizo especial 
énfasis en la recuperación institucional afirmado que había “[…] un problema de corrupción 
en las administraciones públicas y de infiltración paramilitar y de paramilitarismo dividiendo 
a la administración, infiltrando y dividiendo la política, dividiendo a la comunidad […]” (Uribe 
Vélez, 2004). Fue entonces cuando expresó lo siguiente: “[…] Vengo a pedirle a la Fuerza 
Pública que los paramilitares del Meta se desmovilizan o se les acaba militarmente […] como 
tiene que ser en un país que honra su Constitución […]” (Uribe Vélez, 2004).  




En mi opinión, este punto del discurso es crucial porque muestra la transición entre la 
legitimidad que el gobierno le daba a los grupos paramilitares, una aparente deslegitimación 
asociada a la corrupción y a la cooptación e infiltración en las instituciones del Estado376. 
Recordemos que paralelamente, se adelantaban las negociaciones de paz con el 
comisionado Luís Carlos Restrepo, situación que generó rivalidades entre las autodefensas 
que buscaban la desmovilización y las que no. Pero además en ese mismo discurso, Uribe 
prefiguraba lo que vendría después, el desarrollo agroindustrial en el Llano. Afirmó 
entonces: 
[…] Es muy grave que una tierra que tiene estas oportunidades de progreso se le mancille la 
honra, se le lancen nubarrones con denuncias diarias de corrupción […] uno se pone feliz 
cundo le dicen a dado buen resultado el experimento del maíz y de la soya en la altillanura, 
pero, eso se borra cuando le dicen hay corrupción, lo bueno se borra cuando le dicen hay 
paramilitarismo con corrupción, infiltrados en la política y en la administración […] 
Necesitamos que crezca la economía derrotar las Farc pero necesitamos ahuyentar y 
desterrar a los paramilitares y desterrar la corrupción[…] (Uribe Vélez, 2004).  
 
El discurso de ese 18 de septiembre de 2004 fue la antesala de lo que vendría después. A 
partir de este año se empezó a producir una modificación en la dinámica de la confrontación 
en Meta, puesto que, por una parte, integrantes del bloque Vichada  perteneciente al 
Bloque Central Bolívar (BCB) de las autodefensas, al mando de alias Macaco, se movilizaron 
desde Cumaribo (Vichada) hacia los municipios de Mapiripán y Puerto Gaitán, donde hacían 
presencia el frente 44 de las FARC y las ACMV. Como resultado, varios hombres de las ACMV 
pasaron a formar parte de esta agrupación y el grupo como tal empezó a verse debilitado 
(Vicepresidencia de la República de Colombia, 2007). Además de la aparición de otros grupos 
de autodefensa diferentes de las ACMV también se empezó a notar la presencia del Ejército 
Nacional. El bloque Centauros empezó ganando la guerra contra Autodefensas Campesinas 
del Casanare (ACC), al mando de alias Martín Llanos. Por esta razón, otros grupos 
paramilitares como  el Bloque Central Bolívar, el Bloque Vencedores de Arauca y las ACMV 
se aliaron con quien iba ganando la partida. El ejército siguió interviniendo y la guerra entre 
las diferentes facciones de los paramilitares se profundizó. La situación fue denunciada por 
los pueblos indígenas del Meta en diciembre de 2004 cuanto tuvo lugar el VII Congreso de la 
Organización Indígena Unuma que duro los días 6, 7, 8,9 y 10 de diciembre. 
 
Todo este clima coincidió con otra de mis visitas al resguardo en el mes de octubre de 2004, 
no solo estaban dos grupos antagónicos de autodefensas en la zona sino que además había 
llegado el ejército a cumplir la derrota militar pronosticada por el entonces presidente Uribe 
Vélez. Por lo tanto las fronteras internas empezaron a cambiar. Esto se hizo evidente cuando 
                                                     
376
 Para profundizar en el análisis sobre la cooptación de las instituciones de Estado por parte del 
paramilitarismo véase: Álvaro, M (2007), “La Parapolítica: la infiltración paramilitar en la clase política 
colombiana”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Número 7, Ed. L`Ecole des Hautes Etudes en Ciences Sociales. 
Disponible en: http://nuevomundo.revues.org/document4636.html; Bonilla, L. (2006), “Elecciones y cooptación 
de la institucionalidad en Colombia: el paramilitarismo en la Costa Atlántica”, en Actualidad Colombiana, 7 de 
noviembre de 2006; García-Peña, D. (2005), “La relación del Estado colombiano con el fenómeno paramilitar: 
por el esclarecimiento histórico”, Análisis político, n.º 53, pp. 58-76. 
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los puestos de control que antiguamente eran controlados por paramilitares empezaron a 
estar ocupados por las fuerzas armadas del Estado. El viraje de la política del gobierno de 
Álvaro Uribe Vélez se sintió en el cambio de los actores armados en el paisaje regional.  
 
Un día que viajando al resguardo, al llegar al Alto de Neblinas, me percaté de que el puesto 
de control ya no estaba fiscalizado por las ACMV sino por el Ejército Nacional (Registro de 
Campo 12/12/2004). El Estado central empezó a reclamar la soberanía del Estado a través de 
la presencia militar reemplazando los antiguos retenes paramilitares por bases militares de 
ejército, aplicando nuevos mecanismos de control sobre la población. Por lo tanto el Estado 
ejerce el poder en zonas marginales sobre las que afirma tener poco control, pero en la que 
se mantiene o refuerza su centralidad basada en el ejercicio del poder a través del uso de la 
violencia y la vigilancia. 
 
En este contexto, en el 2005377, el Gobierno nacional entabló negociaciones con estos grupos 
de autodefensa, acordando su desmovilización colectiva a través de la Ley 975 de Justicia y 
Paz. Según este proceso de justicia transicional, los paramilitares postulados por el gobierno 
podían colaborar con la justicia, contando la verdad, aportando a la reparación de sus 
víctimas y confesando sus crímenes. Esto último lo harían a cambio de penas de cárcel de 
máximo ocho años. Varias organizaciones de derechos humanos denunciaron que el 
proyecto de ley no cumplía las normas internacionales sobre el derecho de las víctimas a la 
verdad, la justicia y la reparación y que además, agravaría el problema endémico de la 
impunidad en Colombia (Amnistía Internacional, 2005).  
 
A pesar de las críticas, en septiembre de 2005, 325 miembros del bloque Vichada del BCB se 
desmovilizaron en la inspección de Policía del Tuparro, de Cumaribo  y entregaron 280 armas 
de largo y corto alcance, 26.650 cartuchos de diferente calibre y 63 granadas. En este mismo 
mes, en el corregimiento Tilodirán, jurisdicción de Yopal en el departamento del Casanare, 
se desmovilizaron 1.135 integrantes de la facción más grande del bloque Centauros y 
entregaron 684 armas de corto y largo alcance, municiones, explosivos y equipos de 
comunicación (Vicepresidencia de la República de Colombia, 2007). En la finca “La María” en 
el corregimiento de San Miguel, del municipio de Puerto Gaitán, las ACMV se desmovilizaron 
de manera colectiva y se acogieron al programa de reinserción a la vida civil del Gobierno 
nacional. Asimismo hicieron entrega de 232 armas de corto y largo alcance, abundantes 
municiones, explosivos y equipos de comunicación (Vicepresidencia de la República de 
Colombia, 2007). Las ACMV se presentaron como una organización local, independiente, 
campesina, histórica y desligada del narcotráfico y la mayoría de sus miembros provenían de 
los municipios de Puerto López y Puerto Gaitán (Garzón, 2005). Fue así como a finales de 
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 El 25 de Julio de 2005 fue sancionada la ley de Justicia y Paz para regir el proceso de justicia transicional por 
el cual los diferentes grupos paramilitares podrían desmovilizarse. Como si segunda temporada de campo fue 
entre los meses de Febrero y Abril de 2005, no pude percatarme de sus efectos hasta mi regreso a la zona en el 
mes de Diciembre de 2006.  




2005 el gobierno de Uribe declaró el fin de los grupos paramilitares (Tenthoff, 2008). Sin 
embargo, antes de que la desmovilización se hiciera efectiva, en los territorios indígenas se 
empezó a vivir ese cambio de dominio territorial por parte de los agentes armados. Como 
pude corroborar durante mis estancias etnográficas, un día estaba un grupo armado al 
mando, y al siguiente llegaba otro.  
 
Este fue un periodo de confusión en que la población vivía una ambigüedad con respecto a 
quien dominaba en la zona. Los comuneros indígenas decían que tenían una preocupación 
de que de pronto los paramilitares y el ejército se enfrentaran cerca del resguardo y que de 
una u otra forma ellos quedaban en el medio. Durante este periodo muchos de los jóvenes 
indígenas que habían sido reclutados por las ACMV aprovecharon la ley de justicia y paz para 
desmovilizarse y volver a sus casas. No solo la llegada del ejército se hizo evidente sino 
también la de otros grupos paramilitares que buscaban recuperar el control de la zona.  
 
Según me explicó un comunero indígena, los paramilitares estaban divididos y tenían una 
guerra interna ya que unos querían negociar con el gobierno y otros, conocidos como los 
“Urabeños”, no querían perder el control sobre el territorio. En últimas, habían cambiado los 
retenes de mando pero los paramilitares seguían transitando libremente por el territorio. 
Por otra parte, la población local se veía increpada por preguntas de los diferentes grupos 
que pedían información sobre sus adversarios.  
El continuo peregrinaje de diferentes grupos armados por el resguardo y sus alrededores 
generaban, no solo una zozobra permanente entre sus habitantes, sino también el riesgo de 
quedar en medio del fuego cruzado. El tránsito y la redefinición constante de las fronteras 
internas manifestaban que el territorio empezaba a ser disputado por nuevos actores.  
 
En 2005 se puso en Marcha la Operación Emperador por unidades adscritas a la Cuarta 
División del Ejército y en particular por la brigada móvil no. 4. El objetivo de esta operación 
era golpear las finanzas de las FARC a través de medidas como la aspersión aérea de cultivos 
ilícitos, la destrucción de laboratorios, la incautación de armamentos y explosivos, la captura 
de sus miembros e incentivar sus integrantes a desmovilizarse de manera individual 
(Vicepresidencia de la República de Colombia, 2007). Las tropas de la operación emperador 
emprendieron entonces una ofensiva hacia las zonas donde se encuentra la mayor parte de 
cultivos de coca del departamento.  
 
Debido a las irregularidades del proceso de desmovilización en los Llanos Orientales, algunas 
estructuras que operaban en la zona no se desmovilizaron, lo que en consecuencia derivó en 
la aparición de estructuras rearmadas y emergentes (Rodríguez Lizcano, 2014). Como habían 
advertido algunas organizaciones de derechos humanos, la Ley de Justicia y paz, entrañaba 
el peligro de que los paramilitares desmovilizados se reintegren en el conflicto armado 
(Amnistía Internacional, 2005). La disputa territorial continuó después de la desmovilización 
de algunos de los grupos paramilitares de la región, regresé al resguardo en diciembre de 
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2006 para pasar la navidad y el fin de año con los sikuani378. Así, el bloque Centauros se 
dividió en tres fracciones: una al mando de “Pirata”, otra liderada por alias “Mauricio” y 
finalmente un último grupo comandado por Pedro Olivero Guerrero, alias “Cuchillo”379.   
Es así como en 2006 en la región oriental se tuvo conocimiento de la disputa entre una 
nueva agrupación armada conocida como Los Llaneros o los Cuchillos, al mando de alias 
Cuchillo conformada por algunas personas que no se desmovilizaron y que pertenecían al 
bloque Centauros de las AUC, narcotraficantes y nuevos combatientes, como también ex 
paramilitares que pertenecieron al Ejército Revolucionario Popular Antisubversivo de 
Colombia (ERPAC)  y otra agrupación, conocida como los Paisas o los Macacos, conformada 
por exintegrantes de los diferentes bloques desmovilizados de las autodefensas, 
provenientes de zonas como Urabá, Antioquia y Magdalena Medio, y personas dedicadas a 
la delincuencia común y al sicariato (INDEPAZ, 2007 ; Massé & Camargo Castro, 2013; 
Rodríguez Lizcano, 2014).  
 
Esto trajo a una nueva oleada de violencia por lo que ese año se produjo un alza de 115% ya 
que pasaron de 44 homicidios por cada 100.000 habitantes a 95. Esto responde a las 
acciones de los Cuchillos380 (Massé & Camargo Castro, 2013; Rodríguez Lizcano, 2014). La 
situación humanitaria era complicada, según el Registro de Población Desplazada (RUPD) del 
municipio de Puerto Gaitán salieron expulsadas 3.379 personas entre 1997 y agosto de 2010. 
Durante mi estadía la gente comentaba que en Puerto Gaitán aparecían personas muertas, 
con un tiro en la nuca, o que simplemente desaparecían y recomendaban no salir a la calle 
después de las ocho de la noche (Registro Diario de Campo, 27/12/2006). A mi regreso al 
resguardo en el mes de abril de 2007 se olía el mismo aire de tensión. La expansión de los 
Cuchillos se hizo evidente especialmente en el municipio de Mapiripán, donde ocuparon los 
territorios que antes controlaban las AUC y entraron en una guerra sangrienta con el frente 
44 de  las FARC. Fue así cuando en el mes de agosto de 2007, las Fuerzas Militares dieron 
inicio a la operación Tempestad del Llano III, con el fin de desarticular a las bandas 
emergentes (Vicepresidencia de la República de Colombia, 2007).  
No pude regresar a la zona hasta el mes de agosto de 2010 que fui a visitar a algunas de mis 
amistades. Estaba enterada a través de la prensa de la presencia de las llamadas “bandas 
emergentes”. Se denunciaba que los Cuchillos hacían presencia en las veredas de La 
Cristalina, Murujuy y Planas, y que este y otros grupos ilegales permanecían en la región 
atraídos por la llegada de un nuevo modelo de desarrollo: las agroindustrias.  
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 Es necesario aclarar que la literatura sobre el Desarme Desmovilización y Reintegración (DDR) en los Llanos 
es casi inexistente y los esfuerzos por sistematizar temas como las dinámicas del conflicto armado, derechos 
humanos y derecho humanitario se mantienen por lo regular al margen de dinámicas departamentales y 
municipales.  
379
 Alias Cuchillo había sido el jefe del frente Héroes del Guaviare de las AUC, pero no quiso acogerse a la ley de 
Justicia y Paz.  
380
 Alias Cuchillo siguió delinquiendo hasta diciembre de 2010 cuando cayó abatido en un operativo policial en 
el municipio de Mapiripán (Verdadabierta.com, 2011).  




Uno de los motores del paramilitarismo en el país fue el acceso y control de grandes 
extensiones de tierra. No hay cifras exactas sobre el total de tierra que se ha acumulado a 
través del ejercicio de la violencia (Tenthoff, 2008). Según datos de la Contraloría, en 2007 
los grupos paramilitares controlaban un total de 4 millones de hectáreas y tenían presencia 
en 712 municipios (Fundación Seguridad y Democracia, 2007; Álvaro Rodríguez, 2009).  
Como señala Villa (2011), la ausencia gubernamental y la presencia de actores armados han 
fomentado las economías extractivas para financiar el sostenimiento de sus ejércitos, ya 
sean de guerrilleros o paramilitares. Como señalé, la realidad paradójica en la que viven los 
pueblos indígenas sikuani es que mientras en el plano jurídico se titulan como tierras de 
resguardo extensas áreas en las regiones periféricas como la Orinoquía, ellas se convierten 
en espacio de frontera, en nuevas áreas que se articulan por la vía armada al modelo de 
desarrollo dominante (Villa Rivera, 2011).  
 
El 1 de mayo de 2012 la Defensoría del Pueblo emitió un informe en el que advertía que en 
el municipio de Puerto Gaitán, el territorio se estaba disputando entre varios grupos 
armados ilegales por ser considerada la última frontera agrícola y ganadera del país. Según el 
informe,  
[…] En este contexto, los grupos armados ilegales de acuerdo con sus intereses, han 
identificado los territorios de la región como una zona estratégica por ser una nueva fuente 
de recursos económicos para el desarrollo de sus actividades, bien por la supuesta hipotética 
“prestación de servicios de seguridad”, bien por la realización de actividades extorsivas a 
empresarios y compañías que hacen presencia en el territorio […]” (Defensoría del Pueblo, 
2012).   
 
Como señala Villa (2011), aunque el significado de la guerra se puede diferenciar según 
regiones y contextos históricos, es posible advertir que su única lógica es la imposición del 
modelo de desarrollo, que se asocia al control de las materias primas disponibles en los 
territorios indígenas, a la expansión de la frontera agrícola, o a la política estatal minero-
energética. Los actores armados no dejaron de ejercer control territorial con su presencia en 
aquellos territorios que los indígenas esperaban serían reconocidos por el Estado (Houghton 
& Villa, 2004). Este control es tanto mayor cuanto más se desarrollan políticas favorables al 
neoliberalismo, donde la nueva relación entre indígenas y Estado parece ser menos 
importante que la negociación directa con grandes empresas privadas por la extracción de 
recursos naturales en los territorios indígenas (Caviedes, 2008c).  
En este sentido, concuerdo con Tenthoff (2008), en que el impulso que se ha dado en los 
últimos años al sector agroindustrial, la industria petrolera, la minería y la infraestructura, 
muestra un vínculo claro entre la violencia paramilitar y el llamado “desarrollo” de la 
economía regional y nacional. Por lo tanto, el conflicto social y armado ha ido de la mano de 
una contrareforma agraria a nivel nacional, promovida desde por el Estado y empresarios 
nacionales e internacionales, y ejecutada por grupos paramilitares en colaboración con la 
fuerza pública (Tenthoff, 2008). Varios de los más importantes ex jefes paramilitares, en el 
pasado reciente se apropiaron de un importante número de hectáreas de Mapiripán y San 
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Martín, de las cuales varias fueron destinadas a grandes proyectos económicos. Algo similar 
sucedió en la finca Carimagua (Puerto Gaitán) donde “Cuchillo” despojó 15 mil hectáreas de 
tierra, en la cual se ha descubierto un gran potencial petrolero y agroindustrial. (Massé & 
Camargo Castro, 2013). En este contexto se generaron leyes que se ajustaban a esta nueva 
configuración territorial. Tal vez el más importante fue el Estatuto de Desarrollo Rural de 
2006 a través del cual se legalizaron millones de hectáreas de tierras que los paramilitares 
habían despojado.   
Como mostraré a continuación, las políticas gubernamentales de desarrollo se orientaron a 
concesionar amplios territorios indígenas a empresas multinacionales, lo que generó 
grandes inversiones para la adecuación de suelos y el desarrollo de obras de infraestructura 
como carreteras y el suministro de energía eléctrica. Los gobiernos disponen de los 
territorios indígenas en los que hay materias primas para explotar el control armado resulta 
el camino más fácil para garantizar a las empresas su ingreso a los territorios. De esta forma 
la frontera agrícola se expande por la presión de las zonas que el gobierno identifica como 
potenciales para el establecimiento de cultivos para la producción de agro combustibles y 
para la explotación petrolera (Villa Rivera, 2011). La presencia de empresas nacionales e 
internacionales dedicadas a la extranción de materias primas y la agroindustria en el 
territorio sikuani generaron divisiones internas en las comunidades y el gobierno indígena.  
Los recursos de las empresas se convierten en la nueva base económica que alimenta el 
clientelismo comunal, y en la causa de tensiones y disputas políticas entre líderes, 
comuneros y comuneras indígenas.  
 “Tierra a la vista”, la nueva cruzada por El Dorado: por las 
grietas del gobierno indígena entran las empresas  
 
El gobierno de Álvaro Uribe Vélez revivió la fantasía del presidente Belisario Betancur de 
convertir la Orinoquia en el nuevo polo de desarrollo del país. Para ello impulsó la iniciativa 
“Renacimiento de la Orinoquía”, cuyo proyecto bandera era el desarrollo de más de seis 
millones de hectáreas en cultivos agroindustriales, principalmente forestales, caucho y 
palma de aceite381. El proyecto de Uribe Vélez empataría con las “Locomotoras de 
Desarrollo”382 del gobierno del Presidente Juan Manuel Santos con un alto potencial en la 
Orinoquía como lo son la agroindustria, la minería y el petróleo. De esta forma se pone en 
marcha una nueva oleada de colonización hacia los Llanos orientales que nuevamente 
redefine las márgenes del Estado. Una vez más desde el Estado central se construye un 
discurso en el que la Orinoquía aparece como una fuente de riqueza para el desarrollo de 
                                                     
381
 El Gobierno de Álvaro Uribe incluso le presentó este proyecto al gobierno de Japón por su potencial de 
captura de carbono bajo el Mecanismo de Desarrollo Limpio del Protocolo de Kyoto, negociación que nunca 
prosperó. Entre otros argumentos que se usaron para el impulso de tal megaproyecto en la Orinoquía estaba 
su supuesto beneficio ambiental, en tanto se convertirían sabanas improductivas y desprovistas de valor 
ambiental (por su falta de árboles) en bosques o cultivos perennes con mayor stock de carbono. 
382
 El Plan Nacional de Desarrollo propuesto por el gobierno de Juan Manuel Santos tiene como eje cinco 
locomotoras: infraestructura, vivienda, agro, minería e innovación. 




toda la nación por lo que otra vez se implementan políticas instrumentalizadas desde el 
centro que terminan por ser redefinidas en las regiones.  
Cuando ya finalizaba mi última estancia etnográfica entre los meses de diciembre de 2012 y 
marzo de 2013, salió una publicación de la revista Semana sobre la Orinoquía titulada “Tierra 
a la Vista”383 y que tenía como subtítulo la siguiente afirmación: “La Orinoquía y la Amazonía 
están en un momento crucial para impulsar el desarrollo del país. Las decisiones que se 
tomen ahora serán vitales para lograrlo”. El 13 de marzo se realizó un acto en que se 
presentó la publicación en la ciudad de Villavicencio.  Aquí se calificaron a la Orinoquía y 
Amazonia como las regiones más ricas de Colombia, con una extensión de casi la mitad de la 
nación, estos ambos territorios cuentan, entre otras cosas, con grandes reservas naturales, 
riqueza étnica y un gran potencial agroindustrial y energético y además fueron calificadas 
como el futuro económico del país (Revista Semana, 2013).  
Desde mi punto de vista, la publicación de Semana enmarca una visión foránea y ajena a la 
región, representada en ese afán desarrollista sin reparo en los impactos y la problemática 
que pueda afectar la capacidad y sostenibilidad de los ecosistemas de la Orinoquia y la 
Amazonia. Los autores que aparecen en esta publicación se dedican a enunciar proyectos de 
desarrollo económico de interés, sin analizar con detalle la crisis actual desde el punto de 
vista ambiental, social y económico que ha traído la explotación irracional de materias 
primas. Era claro que una publicación financiada por la inversión privada no iba a satanizar 
esta última, ni mucho menos, iba a dar cuenta de los impactos que tiene el modelo de 
desarrollo extractivita en la región y que además pone en riesgo la supervivencia de la 
población de esta zona. Una vez más se presentaba la Orinoquía como el eterno Dorado, 
fuente de riqueza, tierra “de nadie” para colonizar y posible motor de desarrollo de la 
nación.  
 
Según la publicación de la revista Semana, la Orinoquía cuenta con unas características, 
potencialidades y debilidades que agrupa en cuatro regiones de acuerdo con el posible 
modelo de desarrollo económico: la Orinoquía inundable384, Piedemonte385, Altillanura y 
Franja de transición386. En esta ocasión me concentro en la región de la Altillanura ya que es 
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 La publicación de la Revista Semana fue financiada por la Asociación Nacional de Empresarios de Colombia 
ANDI y Pacific Rubiales Energy, entre otras,  y tenía como objetivo exaltar las cualidades naturales, sociales y 
económicas que la convierten en el futuro y la puerta del progreso de Colombia. 
384
 La Orinoquía Inundable va desde el norte del río Meta, en Casanare, hasta el sur del río Arauca, aunque en el 
momento no se constituye en un atractivo para proyectos agrícolas de larga duración debido a las inundaciones 
que genera la época de lluvias, se está buscando a largo plazo la forma de apropiación de tecnologías que 
permitan darle el mejor uso a estas tierras (Revista Semana, 2013).  
385
 El Piedemonte, corresponde a la zona fértil que se extiende desde el sur del departamento del Meta hasta el 
departamento de Arauca, pasando por el departamento de Casanare constituyéndose como la transición de la 
cordillera oriental hacia los suelos de sabana de la Orinoquía (Revista Semana, 2013).  
386
 La Franja de Transición comprende los municipios de Cumaribo en el departamento del Vichada,  Mapiripán 
en el departamento del Meta y el sur del municipio de Puerto Gaitán, por lo que nos encontramos con una 
mezcla de selva y sabana por lo que nos encontramos con un territorio de gran biodiversidad (Revista Semana, 
2013).  
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allí donde realicé mi trabajo de campo. Ésta se abre paso desde el municipio de Puerto López 
pasando por la margen derecha del río Meta hasta la desembocadura del río Orinoco en el 
departamento del Vichada. Esta región comprende los municipios de Puerto Gaitán, Puerto 
López, la Primavera, Puerto Carreño y Santa Rosalía, es allí hacia donde apuntan las grandes 
políticas de desarrollo económico del país; políticas que van más allá del Plan de Desarrollo 
Nacional por las grandes extensiones de tierra y la riqueza en materias primas 
(Departamento Nacional de Planeación, 2011; Revista Semana, 2013; ONIC, 2013a). 
 
Cada uno de estos municipios, están dentro del Consejo Nacional de Política Económica y 
Social (CONPES)387, por lo que además de asignárseles recursos, se busca reorganizar el 
territorio con el fin de imponer el modelo de desarrollo agroindustrial y seguir fomentando 
tanto al sector minero como ganadero.  Sin embargo, en la elaboración de estos planes de 
desarrollo, poco se ha tenido en cuenta el punto de vista de los pueblos indígenas de la 
Orinoquía y esto se evidencia en el informe presentado por la Revista Semana donde se 
excluye por completo la visión de los pueblos. Como ya había señalado en la introducción a 
esta tesis, en la Orinoquía existen 52 resguardos, cuya superficie total es de 447.208 
hectáreas.  La publicación no tiene en cuenta esta condición poblacional que data de épocas 
precolombinas y que más del 30 por ciento del territorio de la región está constituido bajo la 
figura de resguardo. Se desconoce además que la violencia armada, la dinámica minero-
energética y el boom agroindustrial están produciendo graves impactos para la población 
indígena.  Por otra parte, no se tiene en cuenta emisión del auto No. 004 de 2009 de la Corte 
Constitucional, donde se evidencia la extinción física y cultural de los pueblos indígenas de 
Colombia, entre estos el pueblo Sikuani, obligando a las instituciones nacionales y locales a 
tomar medidas para su preservación.   
 
La participación indígena en el diseño de las políticas de desarrollo es escasa y por lo tanto, 
la consulta previa es una “promesa Ilusoria”, en palabras de Villa (2011), o desde mi punto 
de vista como una puesta en escena o teatro. Además es una clara violación al derecho de 
los pueblos indígenas al consentimiento libre, previo e informado. Esto se evidencia en la 
invisibilización del punto de vista indígena tanto en la citada publicación de la Revista 
Semana, como en los documentos emitidos por el CONPES y el Departamento Nacional de 
Planeación quien definió la Orinoquía como un territorio abierto a la exploración y a la 
colonización, lleno de oportunidades para la iniciativa privada, en donde, a diferencia de la 
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 El Consejo Nacional de Política Económica y Social está catalogado como el máximo organismo de 
coordinación de la política económica en Colombia. No dicta decretos, sino que da la línea y orientación de la 
política macro. El Conpes está presidido por el primer mandatario del país y la secretaría técnica la ejerce el 
jefe del Departamento Nacional de Planeación, que elabora los documentos para ser tratados en cada una de 
las sesiones. Además del presidente de la República del organismo hacen parte los ministros de Relaciones 
Exteriores, Comercio Exterior, Hacienda, Agricultura, Desarrollo, Trabajo y Obras Públicas. También asisten 
como miembros permanentes a las sesiones, el jefe del Departamento Nacional de Planeación y el gerente del 
Banco de la República. 




Amazonía, no existen mayores restricciones ambientales (Departameto Nacional de 
Planeación, 2007)388.  
El desarrollo de megaproyectos está llevando a un nuevo ordenamiento territorial en la 
región violando de forma recurrente el derecho de los pueblos indígenas al consentimiento 
previo, libre e informado. Esto viene generando algunas dudas e incertidumbres ya que no 
se han analizado los posibles impactos culturales, económicos, sociales y ambientales en las 
comunidades indígenas. Hasta la fecha se han realizado algunos diagnósticos sobre los 
impactos que este nuevo modelo de desarrollo en el resguardo Wacoyo.  Parto de analizar 
los impactos que la presencia de estas empresas ha tenido en la hegemonía comunal del 
resguardo Wacoyo pero sobretodo como al igual que las transferencias los recursos de las 
empresas privadas han debilitado y fragmentado a las comunidades y sus gobiernos.  
 
Para dar cuenta de esta fragmentación describiré brevemente los conflictos que surgieron a 
partir de un proceso de consulta previa con las empresas Tecpetrol y Pacific Rubiales como 
también con la toma pacífica de los predios de la empresa agropecuaria Fazenda Aliar S.A.  
Disputas políticas por los recursos de empresas privadas: fraccionamiento 
político y clientelismo comunal  
 
Desde principios del siglo XX, las compañías petroleras extranjeras que operan en Colombia 
declararon los Llanos Orientales como “zona de reserva” a través de la obtención por medio 
de concesiones que el Estado les hizo (y lo sigue haciendo) de grandes extensiones de 
terreno. Desde 1976, empresas nacionales y extranjeras han extraído petróleo en el 
departamento del Meta, ubicándose, en la actualidad, entre los tres mayores productores 
del país.  
Durante mi primer trabajo de campo en 2004, en las proximidades al resguardo hacían 
presencia las empresas Metapetroleum Corporation389 que es una subsidiaria de la empresa 
Pacific Rubiales Energy y el grupo petrogasífero estadounidense Hupecol. Para entonces, el 
yacimiento de Rubiales tenía una producción de 5.500 barriles diarios, razón por la cual 
tendía a convertirse en un próspero campo petrolífero. Durante mi estadía en el Resguardo 
entre los meses de septiembre y diciembre de 2004 y de febrero a abril del 2005, la empresa 
petrolera Hupecol adelantaba proyectos de exploración que conducían a la explotación de 
nuevos yacimientos petrolíferos (Calle Alzate, 2005). Esto disparó la demanda de mano de 
obra indígena, la más capacitada para estas labores gracias a su amplio conocimiento del 
                                                     
388
 El Plan de Desarrollo 2006-2010 “Estado Comunitario Desarrollo para Todos”, durante el Gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez, planteó que la  Orinoquia hacía parte de las regiones de Colombia en fase de formación, al tiempo 
que la  considera como un territorio abierto a la exploración y a la colonización, lleno de oportunidades  para la 
iniciativa privada en donde, a diferencia de la Amazonia, no existen mayores restricciones  ambientales. 
389
 Las directivas de la empresa Metapetroleum Corporation aspiraban incrementar la producción de petróleo 
de 5.500 barriles diarios a 10.000 barriles para el 2005 y tenían una proyección de 20.000 barriles diarios para 
dentro de 5 años 
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territorio a ser explorado. Esta demanda desapareció una vez finalizada esta etapa. Por lo 
tanto, estos empleos no generan estabilidad económica debido a su carácter temporal. Así, 
es posible afirmar que la generación de empleo por parte de las compañías petroleras es un 
arma de doble filo: se generan puestos de trabajo, pero de muy corto plazo porque los 
contratos son de veintiocho días (Registro Diario de Campo 19/05/2005). Para entonces, 
algunos de los hombres de la comunidad trabajaban para las petroleras pero aun mantenían 
algunas de sus prácticas tradicionales de subsistencia como la caza y el cultivo del conuco390 
además de trabajar como jornaleros en algunas de las fincas aledañas o la venta de 
artesanías. Sin embargo, en cuestión de 5 años el escenario cambió completamente y esto 
se refleja en el aumento de empresas que han decidido invertir en el sector petrolero del 
Meta. 
A finales de agosto de 2012, frente a las seis empresas que realizaban actividades de 
explotación petrolera, se encontraban 17 adicionales en etapa de exploración391. Este 
panorama ha repercutido en un incremento significativo de los precios de la tierra en la 
región de los llanos orientales (Massé & Camargo Castro, 2013). Alfredo Molano (2012) dio 
cuenta, por ejemplo, del incremento del valor de la tierra en la primera etapa de bonanza 
petrolera, derivado de la creación de nuevas vías y las crecientes expectativas de hallazgo de 
petróleo. Así, tierras que costaban $50.000 la hectárea, pasaron a costar $500.000. Luego de 
“restablecido el orden” por parte de los paramilitares (desde los años noventa hasta inicios 
de los años dos mil), casi de forma automática se dio un impulso a las compras a gran escala; 
la conjunción de esas dinámicas económicas explican que los precios de la tierra en la 
actualidad hayan alcanzado en algunas partes del Meta cifras que rondan los $10 millones 
de pesos la hectárea (Molano, 2012; Massé & Camargo Castro, 2013).  
A inicios de 2013, casi la totalidad del territorio del departamento del Meta había sido 
concedida para la exploración petrolera a un total de veintiún empresas de Colombia, 
Canadá, Brasil, China Corea o la India392 y se estaba produciendo alrededor del 55% del 
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 El conuco es el huerto que hacen los grupos indígenas de los Llanos a lo largo de un caño dentro del monte. 
Generalmente es un cultivo de yuca dulce y yuca amarga 
391
 “[…]  Reportes económicos estiman que la producción de hidrocarburos en el Meta durante 2012 cerró en 
diciembre con un promedio diario de 469.160 barriles, esto es, un incremento del 9,4% respecto al mismo 
período del año anterior. Esos indicadores demuestran que el Meta es el principal productor de crudo del país, 
con una participación del 49% en la producción nacional. Las principales contribuciones a la producción 
petrolera del departamento durante 2012 fueron realizadas desde Campo Rubiales (con 175.969 barriles 
diarios), y los campos Castilla (65.935 barriles), Castilla Norte (49.554 barriles), Quifa (46.491 barriles) y 
Chichimene (37.603 barriles) […]” (Massé & Camargo Castro, 2013, pp. 7-8). 
392
 Tecpetrol Colombia SAS (empresa de origen argentino); Petronova (empresa canadiense); Montecz S.A 
(empresa colombiana); SK Innovation (empresa surcoreana); Petrobras Colombia Limited (empresa de origen 
brasilero); Hupecol Operating Co LLC (empresa de origen estadounidense); ONGC Videsh LTD Sucursal 
colombiana (empresa de origen indio); Winchester Oil and Gas (empresa colombiana adquirida por la 
norteamericana GeoPark); Pluspetrol Colombia Corporation (empresa canadiense); Maurel and Prom Colombia 
B.V (empresa de origen francés); Columbus Energy (empresa de origen canadiense); Grupo C&C Energía 
Barbados Sucursal Colombia (de origen barbadense, filial de Pacific Rubiales Energy); Canacol Energy (empresa 
canadiense); Consorcio Andes Energía Argentina S.A; Integra Oil & Gas S.A.S (empresa argentina); Emerald 
Energy PLC Sucursal Colombia (empresa de origen chino, hace parte de la corporación Sinochem); BC 




petróleo nacional (Massé & Camargo Castro, 2013). En esta región del país se concentra el 
desarrollo de los crudos pesados, uno de los ejes de la estrategia para aumentar la 
producción y reservas de petróleo durante los próximos años. Colombia, el cuarto mayor 
productor de crudo de Latinoamérica, tiene unas reservas de petróleo de 2.000 millones de 
barriles. Paradójicamente, el petróleo se encuentra en el subsuelo de los territorios de los 
pueblos indígenas. 
Muchos de los jóvenes indígenas ven en las petroleras una oportunidad de ascender 
socialmente. Un joven sikuani me explicó que su sueño era trabajar en la petrolera porque 
de esa forma iba a poder comprarse una moto, ponerle electricidad a la casa y comprar un 
televisor con televisión satelital para poder ver los partidos del Real Madrid (Registro Diario 
de Campo 05/02/2013). Durante mi última visita al resguardo, observé como muchos de los 
jóvenes varones de la comunidad se encontraban desocupados. Algunos tenían expectativas 
de ingresar en la universidad para estudiar una carrera o en el SENA para hacer algún grado 
técnico. Otros como mencioné esperaban que les saliera un contrato en alguna de las 
empresas que hacen presencia en la región. Aunque la participación por parte de los jóvenes 
varones en las actividades comunitarias varía de acuerdo a cada comunidad, en varias de los 
caseríos del resguardo hay un desinterés generalizado de los jóvenes hacia estas. En el caso 
de las mujeres es diferente. Muchas de ellas han acabado su escolarización pero trabajan 
como cuidadoras en cada una de sus unidades familiares.  
Para los líderes sikuani, cuando los jóvenes terminan su escolarización se sienten 
desarraigados porque han perdido un sentido de pertenencia hacia su propia cultura. Su 
manera de pensar no corresponde a la cosmovisión que sus generaciones anteriores si 
comparten, por lo que hay un desinterés en hacia la vida comunitaria y muchos ven en las 
petroleras una salida a su evidente estado de anomia. Por lo tanto hay un sector del 
gobierno indígena que aboga por “el retorno a las costumbres” por lo que otro solicita 
capacitación y becas para que los jóvenes indígenas se vinculen al mundo laboral y a la 
economía de mercado. 
Sin embargo, no todos los jóvenes tienen las mismas oportunidades para trabajar en estas 
empresas y es aquí donde entran a jugar las dinámicas de poder de la hegemonía comunal 
sikuani y es que las posibilidad de que un joven entre a trabajar allí, está determinada tanto 
por las jerarquías internas de edad y género como por el clientelismo comunal.  
Las élites políticas indígenas como representantes y del pueblo ante las empresas privadas 
han utilizado los puestos de trabajo en las petroleras y empresas agroindustriales para 
engrosar su clientela. En mi opinión, tanto los puestos de trabajo como los recursos de estas 
empresas hacen parte de la base económica que alimenta el clientelismo en el entorno 
                                                                                                                                                                      
Exploración y Producción (empresa española); Meta Petroleum Corp. (subsidiaria de la canadiense Pacific 
Rubiales Energy); Ecopetrol S.A; Hocol S.A (empresa colombiana, filial de Ecopetrol); Petrominerales Colombia 
LTD Sucursal Colombia (empresa de origen canadiense); New Granada Energy Corporation (empresa de origen 
chino).  
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municipal como también las redes clientelares en el entorno de las comunidades indígenas. 
Aquí solo me aproximaré a lo que ocurre en el entorno de la hegemonía comunal.  
En Puerto Gaitán es común entre los mestizos que un sujeto cobre a otro entre 50 y 500 mil 
pesos para que le ayude como mediadores para trabajar en las petroleras. Los líderes 
indígenas también cumplen un papel de intermediarios entre las empresas y los comuneros 
al ser reconocidos legalmente como los representantes del pueblo, por lo tanto hacen de 
mediadores en la red clientelar que existe entre las empresas (patrones) y los comuneros y 
comuneras indígenas (clientes).  
En el entorno comunal, los líderes pasan de mediadores a patrones al monopolizar los 
puestos de trabajo ofrecidos por la petrolera. Los comuneros que quieren acceder a estos 
puestos ofrecen su lealtad y apoyo político a cambio de la gestión ante la petrolera. En esta 
red clientelar la relación no solo se da entre el líder y el sujeto beneficiado sino también con 
toda su familia. Es decir, que el joven no es el único que debe lealtad y apoyo político al líder 
que gestionó su empleo, su familia también participa de ese contrato informal. Esto ocurre 
porque cuando un joven sikuani se convierte en obrero sus ingresos son mucho mayores que 
los de cualquier otro joven de la comunidad o de cualquier otro miembro de su familia, por 
lo que no solo asciende socialmente el joven sino también tota su familia que se beneficia de 
esos recursos. Por lo tanto, la familia entera entra a hacer parte de la clientela del líder.  
Como la familia está involucrada, generalmente la negociación no se da entre el joven que va 
a trabajar y el líder sino entre este último y el patriarca de la familia. Por lo tanto, en la redes 
clientelares comunales el patriarca ejerce de mediador entre el líder indígena y su hijo, 
sobrino o nieto. Es aquí donde vislumbran las jerarquías de edad. A pesar de que el joven 
sikuani es adulto y está en la capacidad de gestionar su propio empleo, generalmente quien 
participa de la negociación es su padre, tío o hermano mayor. Las jerarquías de género 
también se hacen visibles pues las familias prefieren que trabaje en la empresa un hijo 
varón. Esto se da por dos razones: una es que los obreros de la petrolera deben ausentarse 
durante varios días de la comunidad y, en el caso de las mujeres, se considera que están 
abandonados el hogar y los hijos.  Otra es que las ofertas de empleo del sector generalmente 
buscan jóvenes varones.  
No todas las familias pueden tener a uno de sus miembros trabajando para la petrolera y 
esto ha generado una división interna a nivel comunitario. Con el tiempo, los jóvenes que 
salen a trabajar a las empresas ya no quieren regresar al resguardo porque experimentan 
nuevas formas de vida. Ven en este tipo de vida una oportunidad de camuflarse entre los 
mestizos del pueblo escapando del racismo estructural al que han estado sometidos. 
Consecuentemente, muchos de ellos se han desligado de la comunidad y de muchos de los 
valores culturales sikuani, proceso que además se ha acelerado con la llegada de internet y 
la televisión satelital. Algunos mayores sikuani hablan de una inminente pérdida de la 
cultura. Así lo expresó Eduardo Aldana quien me explicó que ente los más adultos también 
hay una desconexión con el pueblo, su cultura y el territorio. En palabras de Eduardo:  




[…] Entonces por ejemplo si un viejo tiene dos hijos que trabajan en la petrolera, pues ya no 
trabaja más porque si cada hijo se saca de salario un millón quinientos, tres millones 
mensuales. Ese ya es un indígena rico. En ese momento al indígena se le olvida que necesita 
el resguardo, que necesita el territorio, ya deja de sembrar la yuca, porque le están pagando 
entonces con esa plata compra el arroz para su familia y su casa. El casabe y el pescado 
también lo compra. Pero cuando se acaba el chicharrón también es grave. Ahí si se acuerda 
de su región […] (Entrevista a Eduardo Aldana 19/01/13). 
Por lo tanto no solo los jóvenes sino también los mayores se sienten desinteresados en las 
dinámicas comunitarias. Por otra parte, los altos salarios que llegaron con las petroleras han 
roto por completo con lo poco que quedaba de la economía comunitaria sikuani. Así me lo 
explicó una comunera indígena del resguardo Wacoyo:  
[…] Antes todo el mundo tenía su cultivo de yuca. Y si yo hoy hacia casabe mañana hacías tú, 
pero después ya no. Antes todos comían de todo. Si traían casería acá, todos comíamos, si 
traían mi papá allá, todos comíamos, si traía Pepito allá, todos comíamos y así. Eso era como 
una cadena. Pero hoy en día ya no. Acá pueden traer a mi casa 4 libras de carne pero yo la 
salo y ya no le doy a nadie solo a mi papá y a mi mamá porque ya nadie le da a uno nada. Eso 
cambió porque de un momento a otro todo es comprar, comprar y comprar. Yo no sé, ahora 
hay que pagar por todo. Nosotros mantenemos esa colaboración acá con mi hermana pero 
porque somos vecinas. Y eso si en casi todas las culturas pues se colabora con el vecino, que 
un plátano, que la cebolla; porque el familiar de uno es el vecino, pero ya con la otra gente 
no. Ni vienen, Ni uno va. Ayer a mí me dieron un pedazo de carne pero porque mi marido le 
prestó la moto para ir por el bicho si no, no nos hubieran dado nada. Ya aquí eso se perdió. 
Que toda las mañana se amontonaban a tomar tinto, ya fuera donde el capitán, la otra 
mañana donde mi papá, la otra mañana en otra casa, era como más unida. Todas las 
mañanas uno se enteraba de que era lo que pasaba ayer, todos se enteraban lo que iba a 
pasar hoy. Pero ahora nadie sabe lo que pasa en ningún lado. En todas las comunidades es 
igual y eso es culpa de la petrolera. La gente gana plata y ya no produce su propio alimento. 
Que pasa ahorita, una persona trabaja para la petrolera y se gana millón y medio el que 
menos gana y dos millones el que más. Resulta que ellos ninguna sacrifica 200 mil pesos y le 
paga 5 o 6 jornales a alguien para que le siembre un conunco, nadie, entonces ellos cuentan 
de su salario no más. Ellos ahora tienen la billetera gordita para la cervecita, pero el día de 
mañana se les acabó el contrato y se quedan sin nada. Yo por eso ahora hago mi casabe y 
cobro por cada torta. Ahora todo es plata, aquí ya es como vivir en el pueblo. Los precios en el 
pueblo han subido mucho. Antes nosotros nos dedicábamos a sembrar la yuquita y a pescar y 
con 50mil pesitos nos daba para comprar el aceitico, la sal y el café. Hoy en día nadie pesca. 
Ya no se hace trabajo comunitario ya no hay unuma, aquí todo es plata. Acá la cultura ya se 
perdió […] (Entrevista a comunera indígena 02/03/2013). 
 
Según el relato de esta comunera con la llegada de los dineros de la petrolera la comunidad 
se quebrantó y solo permanecen los lazos de reciprocidad entre la familia más cercana. Gran 
parte de las relaciones entre los comuneros se limitan a intercambios monetarios y compara 
la vida en la comunidad con la del pueblo. La gente ha dejado de sembrar y de producir su 
propia comida porque ahora prefiere comprarla. Explica además que su familia ha tenido 
que adaptarse a estas nuevas circunstancias por lo que ella decidió empezar a vender las 
tortas de casabe. Por lo que ahora en la comida hay un grupo de familias que siguen 
sembrado yuca y haciendo el casabe y el mañoco y otros que tienen más poder adquisitivo y 
que lo compran.  
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Esto me recordó la afirmación de un líder una noche conversando cuando le pregunté si ese 
año iban a sembrar conuco, a lo que me respondió que la comunidad ahora estaba dividida 
en “estratos”, porque había gente con más poder económico que otra. Me dio a entender 
que su familia pertenecía a ese grupo y que, por lo tanto, no tenían conuco ni preparaban 
casabe porque tenían dinero para comprárselo a diferencia de  aquellas familias que si 
tenían que prepararlo. 
Eduardo Aldana también habla con nostalgia sobre las relaciones de reciprocidad comunal o 
wakena. En sus palabras,  
 […] el wakena es algo bonito, pero hoy en día el wakena no sirve. Antes si alguien traía un 
venado un cachirre pues wakena. Pero esa ves porque había harto. Hoy en día no hay nada. 
Hoy en día hasta para comer hay que disponer para vender.  Porque necesita para el jabón. 
Ya entonces wakena se acabó. Ya nadie sale a mariscar para todo el mundo y todo el mundo 
llega ika nawakena. Ahora todo el mundo en su razón. Eso ya se acabó, todavía existe el que 
mariscaba, pero ya no existe conforme era él. Ya cambió su actitud. Aquí yo ya no veo 
mariscar para todo el mundo. Yo marisco para mi casa y si me sobra y a alguien le interesa 
algo me lo tiene que cambiar así sea por una libra de arroz o por panela, porque yo tomo café 
yo necesito el jaboncito. Como algunos no tenemos sueldo, si no hay mañoco para producir 
harto como antes. Todo se acabó […] Ya no hay nawakena […] que cada persona disfrute con 
lo que cada persona consigue [...] (Entrevista a Eduardo Aldana 19/01/13). 
Otro de los escenarios en los que se perciben las disputas políticas y las jerarquías internas 
que componen la hegemonía comunal sikuani es en los procesos de consulta previa. Con la 
reciente penetración de las empresas petroleras en los territorios indígenas se han estado 
adelantando procesos de consulta previa. Los líderes indígenas sikuani denunciaron en 
algunas asambleas que los procesos no siempre se hacían “de buena fé” y que había muchas 
irregularidades. Algunos comuneros y comuneras denunciaron que el pueblo no estaba lo 
suficientemente capacitado para adelantar los procesos de consulta previa con las distintas 
empresas. También denunciaron la compra y manipulación de los líderes indígenas para 
adelantar procesos de consulta que sean rápidos y baratos para la compañía por lo que esto 
está generando una serie de conflictos dentro de las comunidades. En otros casos las 
negociaciones se han dado a través de la intimidación de los grupos armados que tiene 
presencia en la zona. Según un informe del Observatorio Internacional DDR, con ocasión de 
los desencuentros y múltiples conflictos entre empresas petroleras y grupos indígenas para 
la implementación de actividades de exploración en sus territorios, algunos actores armados 
ilegales habrían contactado a líderes indígenas para convencerlos de facilitar el trabajo de las 
petroleras en sus territorios. Organizaciones de Derechos Humanos han denunciado que los 
grupos armados asociados a las EPARC les habrían manifestado a representantes de un 
resguardo indígena que facilitarían su vinculación laboral en una empresa petrolera de la 
zona a cambio de permitir que dicha compañía trabajara en sus territorios y les cedieran una 
parte de sus sueldos (Massé & Camargo Castro, 2013).  
Como señalé en el capítulo anterior, los recursos de transferencias ocupaban un lugar 
predominante en las asambleas del gobierno indígena. La presencia de las empresas 
petroleras también se ha convertido en una preocupación dentro del gobierno indígena que 
muchas veces han denunciado los efectos ambientales que estas tienen sobre el resguardo. 




Sin embargo, el tema que más genera tensiones entre los líderes y sobre el que más se 
discute está asociado a la repartición de los recursos. Por lo tanto sugiero que para los 
sikuani en Wacoyo el problema no es que las petroleras estén en el territorio sino quién se 
beneficia y como se reparten los recursos que estas empresas traen. Según me manifestó un 
capitán sikuani, los indígenas no pueden oponerse a la entrada de las petroleras. Recuerdo que 
le pregunté que por qué les habían permitido la entrada, a lo que él me respondió:  
[…] qué podemos hacer, si nos negamos terminarán por comprar toda la tierra alrededor del 
resguardo, sacarán el petróleo por un tubo desde el otro lado, y como el pozo no está en 
nuestra tierra, pues no nos pagarán nada. Pero si ellos entran acá al territorio nosotros 
podemos pedir que nos indemnicen y conseguir recursos […] (Entrevista a líder sikuani 
19/01/2013).  
Los líderes indígenas ven las negociaciones con las petroleras y los procesos de consulta 
previa como transacciones. La transacción se realiza entre representantes de las 
comunidades indígenas y funcionarios gubernamentales y de la Agencia nacional de 
Hidrocarburos especializados en la consulta previa. En esta transacción no es importante 
preguntar por la legitimidad de la representación, como tampoco lo es asumir una 
metodología para informar a los indígenas de manera cualificada sobre el proyecto a realizar 
y sus impactos sobre su vida y sus territorios. El objetivo es cumplir formalmente con la 
obligación de consultar y transar un monto de inversiones. Por lo tanto, desde las élites 
indígenas se maneja un triple discurso. Por un lado, va el discurso de la consulta, por otro va 
el discurso de los derechos y también aparece el discurso de los recursos y las transacciones. 
El líder como mediador debe manejar esos tres discursos a la perfección, además tiene la 
capacidad de modificar los proyectos presentados por la comunidad, el de reclutar redes de 
cooperación además de monopolizar la información relevante a la consulta393.  
A pesar de que la Constitución del 91 dispuso que la consulta previa es un mecanismo 
idóneo para salvaguardar la integridad de los pueblos indígenas en contextos de explotación 
de recursos naturales en territorios indígenas, en las áreas de explotación de hidrocarburos, 
como en el caso del Resguardo Wacoyo, la consulta se ha convertido en una simple 
transacción, en la oportunidad para que un sector de la población movilice unos recursos 
que se concretan en un proyecto productivo o en una obra de infraestructura, como 
también en contratos para miembros de las comunidades afectadas. Por otra parte, a pesar 
de que hay una tímida presencia del Ministerio del Interior en la región, este no es garantía 
suficiente para defender los intereses de los pueblos indígenas en los procesos de consulta 
previa y en ocasiones ha intervenido en la violación del derecho de los pueblos indígenas al 
consentimiento previo, libre e informado (ONIC, 2013a; ONIC, 2013b).  
El 7 de enero de 2013 fue la segunda reunión de capitanes del año en la comunidad de 
Manguito. Antes de que empezara la reunión irrumpieron dos funcionarios de la empresa 
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Pacific Rubiales y un ingeniero ambiental. La razón: tenían que hacer un monitoreo 
ambiental de la calidad del aire del resguardo para cumplir con las directrices que les exigía 
el Ministerio del Medio Ambiente. El responsable social de Pacific Rubiales se dirigió a la 
asamblea y pidió permiso para poner un monitor que medía la calidad del aire dentro de los 
terrenos del resguardo. Los líderes presentes reaccionaron con desconfianza al no entender 
de qué se trataba y le solicitaron a la empresa que hiciera otro encuentro en que les hicieran 
un taller más serio explicándoles cómo es que funcionaba el aparato. Uno de los líderes 
manifestó que las consultas debían seguir un conducto regular según lo exigía la ley (Registro 
Diario de Campo 07/01/2013).  
Los trabajadores de la empresa insistieron en seguir con la reunión y propusieron la 
elaboración de un acta alegando además que era imposible hacer otra reunión. Su 
argumento fue que las mediciones de aire debían hacerse en los días exactos, si aplazaban 
el proceso para informar a la comunidad, no podrían cumplir con el estudio. En ese 
momento le solicitaron al ingeniero ambiental que les explicara el funcionamiento de la 
máquina que pensaban instalar en el resguardo. Así el profesional comenzó a explicar con 
palabras técnicas el funcionamiento de un aparato que medía las partículas de aire. Ni los 
sikuani ni yo entendimos nada de lo que estaba planteando el ingeniero. Este discurso 
inextricable hizo reaccionar a los líderes presentes en la asamblea quienes de forma 
inmediata empezaron a quejarse de los impactos que las petroleras que están en las 
inmediaciones del resguardo le están generando a la población (Registro Diario de Campo 
07/01/2013).  
Varios de los líderes argumentaron que el resguardo era un territorio autónomo y que sus 
derechos como indígenas estaban siendo vulnerados por la petrolera. Finalmente el 
responsable del área social de la empresa intervino señalando que Pacific Rubiales no era 
responsable de lo que estaba pasando en el resguardo e insistió en que no son la única 
empresa que hace presencia en la región asegurando que los camiones que pasan por el 
resguardo no son suyos. La asamblea respondió confundida. En medio de esto, uno de los 
líderes intervino en sikuani. Dijo a sus compañeros que la asamblea debía tratar temas 
importantes en la reunión y que los de la petrolera les estaban quitando tiempo, por lo que 
resolvieron que les dejarían instalar la máquina pero con la supervisión de los miembros del 
gobierno indígena. Dijeron que ese acompañamiento debía ser remunerado y que 
esperaban que se citara una nueva reunión en la que la petrolera aportara un refrigerio 
para los asistentes (Registro Diario de Campo 07/01/2013). Ahí aparece el discurso de la 
transacción. La mini consulta concluyó con la firma del acta por los asistentes y el “¿nos 
tomamos una foto?” del responsable social de Pacific Rubiales como si eso fuera una 
celebración familiar.  El trámite estaba cerrado […] (Registro Diario de Campo 07/01/2013).  
Aunque este es un ejemplo puntual, estas dinámicas se reproducen cotidianamente en el 
resguardo. El proceso casi siempre es el mismo, luego aparecen las organizaciones no 
gubernamentales que operan los proyectos y que garantizan una comunicación entre la 




empresa y los pueblos indígenas adecuada a los intereses de aquella. Sin embargo, cuando 
las negociaciones son más prolongadas hay más espacio de controversia y disputa por los 
recursos. Como señalé, para los sikuani el problema aquí es que no todo el pueblo se 
beneficia de estas transacciones. Cuando el dinero entra en las comunidades, al igual que 
con las transferencias, no es redistribuido de forma equitativa sino que permanece en los 
círculos cercanos de la élite política, es decir a su clientela. Eso explicaría la desconfianza de 
los comuneros hacia sus propias autoridades. Así, el dinero ha creado divisiones internas que 
las empresas aprovechan. Es en las grietas del gobierno indígena que entran a actuar las 
multinacionales.  
 
Este tipo de conflictos se hicieron mucho más visibles durante las negociaciones con la 
empresa Tecpetrol. El 29 de diciembre de 2012 varios líderes de la comunidad estaban 
hablando sobre el proceso de consulta previa que Tecpetrol venía adelantando. En días 
anteriores les habían dejado la tarea de escribir sobre sus prácticas culturales y a los líderes 
que participaran se les retribuiría económicamente con una bonificación de 400 mil pesos 
colombianos394. Algunos de los comuneros y comuneras que no fueron tenidos en cuenta 
para esta tarea se sintieron discriminados. Según lo relatado por algunos de ellos, el dinero 
que traen las empresas en los procesos de consulta previa no llegan a todas la población sino 
que permanecen en unas pocas manos (Registro de Campo 01/20/2013). Entre las últimas 
semanas de diciembre de 2012 y el mes de enero de 2013 se hicieron múltiples reuniones 
con la empresa Tecpetrol, reuniones eternas que iban desde las 8 de la mañana hasta las 4 
de la tarde, días en los que los asistentes a las reuniones no podían trabajar para conseguir 
el sustento de sus familias. Muchos comuneros esperaban una remuneración económica por 
participar en la asamblea. Le escuché decir a uno de ellos: “[…] si le pagan a los capitanes por 
qué no nos pagan a nosotros […]” (Registro Diario de Campo 19/01/2013). Efectivamente, 
hubo remuneración.  
 
Conversando con uno de los líderes sobre el descontento que había suscitado entre algunos 
comuneros su remuneración por coordinar las asambleas para la consulta previa me percaté  
de la importancia que le dan los lideres a manejar el discurso de la consulta y de cómo 
asumen un papel más de traductores que de representantes. El líder me explicaba lo 
siguiente:  
[…] En la parte de la coordinación de los encuentros pues también dije, yo puedo coordinar, 
no me han dejado coordinar, bueno salen versiones que eso para mí no es problema, si hay 
alguien que quiera coordinar pues se le puede decir, bueno coordine usted. La cuestión es que 
se maneje prudentemente lo que lleva un valor un rescate una legitimidad propia para el 
pueblo, ¿cierto? esto está bien. En la parte de la metodología enseñanza o de poder 
coordinar una asamblea con los estudios que hacen las petroleras y la comunidad somos muy 
poquitos lo que entendemos y que podemos seguir la metodología que ellos traen, entonces 
no puede ser cualquiera el que coordine, para poder entender y debatir esa metodología que 
ellos traen o esa propuesta que ellos traen, no cualquiera puede coordinar. Porque la idea es 
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que la gente dirá que está ganando mucha plata y que ellos también pueden coordinar, así se 
ganan una plata y ahí en ese sentido estamos mal. El punto es que se legitime, se conozca, y 
se le enseñe a la comunidad más o menos qué es lo que se le puede pedir por una hora de 
impacto que haga la petrolera acá. Por ejemplo ya se conoce los impactos puede ser positivo 
o negativos. Hasta ahí, pero el manejo ambiental del territorio todavía no se conoce. Ese 
manejo la gente deben de conocerlo muy bien la gente debe saber muy bien cuál es el 
perjuicio y del manejo del medio ambiente. Y en eso nos toca hacer muchos talleres. Pero por 
ejemplo la compañía nos impone que tenemos que hablar de valorización de impactos y pago 
por impacto de la sísmica. Y eso pues la mayoría de acá de nuestro resguardo desconocemos 
esto […] (Entrevista a Líder indígena  30/01/2013).  
 
Como vemos, el líder es consciente de que desde algunos sectores de la comunidad se 
cuestiona su trabajo como coordinador de la asamblea. Señala además que invita a que 
alguien ocupe su lugar. Sin embargo, luego legitima su posición a partir del manejo que tiene 
lenguajes expertos como los que las empresas usan en las consultas. Lenguajes que la 
mayoría de comuneros y comuneras no manejan. Por lo tanto, para el líder aunque muchas 
personas quieran ocupar el cargo de coordinador, no están capacitados porque no están 
familiarizados con el lenguaje de las empresas, por eso él debe cumplir la tarea de traductor. 
Pero además también visibiliza un problema crucial en los procesos de consulta previa y es 
que las empresas imponen metodologías, y manejan un discurso que la mayoría no 
comparte ni comprende  y esto facilita la negociación bilateral con la élites indígenas que se 
han apropiado de ese lenguaje institucional pero que muchas veces también desconocen el 
lenguaje técnico que manejan las empresas. En últimas en los procesos hegemónicos, en el 
discurso de los sectores subalternos aparece un lenguaje propio de los sectores dominantes 
que los legitima como interlocutores. Además, en el testimonio de este líder se puede 
apreciar una vez más que la problemática para los sikuani no es que las petroleras estén en 
el territorio, como señalé para algunos sectores de la población esta es una oportunidad 
para que el resguardo tenga acceso a recursos económicos que puede invertir en el 
desarrollo de proyectos. La problemática principal para los sikuani de Wacoyo es que los 
líderes y la comunidad aprendan a negociar con las petroleras pues consideran que a través 
de la indemnización que las empresas dan a las comunidades por los impactos en sus 
territorios, ellos pueden suplir las necesidades insatisfechas. En una de las asambleas de 
consulta previa en uno de los grupos de discusión, algunos líderes comentaban que si la 
sísmica entraba en el resguardo les pedirían que construyeran un centro de salud, que le 
pusieran electricidad a todas las casas que le dieran empleo a los jóvenes y le pagaran dos 
millones de pesos a cada familia.   
 
Más allá de los conflictos que surgieron a partir de la remuneración de algunos de los líderes 
por el acompañamiento que estaban haciendo a la consulta, la disputa que generó más 
tensión entre los comuneros y los diferentes núcleos políticos fue el tema de la comida. Los 
líderes habían negociado con la empresa Tecpetrol que durante las asambleas que se 
realizaran para la consulta previa, la sísmica debía pagar el almuerzo de los asistentes. La 
empresa pagó la materia prima y el gobierno se comprometió a preparar el alimento y 




repartirlo entre los asistentes a la asamblea. Esto generó muchas tensiones entre los 
diferentes núcleos políticos porque a aquellas personas que se les encargara la preparación 
del almuerzo se les daría una bonificación económica. Cada capitán quería que su familia se 
viera beneficiada por estos recursos.  
 
El primer día de reunión una familia se encargó de la preparación de la comida pero no 
alcanzó para todos los asistentes. Los opositores políticos acusaron al capitán de que no 
habían repartido toda la comida. El sector encargado de la preparación indicó que la comida 
no había alcanzado porque había mucha gente que solo iba a comer y no participaba de la 
asamblea afirmando además que lo que daba la empresa no era suficiente. La disputa 
generó tanta agitación que al día siguiente durante la segunda asamblea, en vez de discutir 
sobre los impactos de la sísmica en el territorio, los líderes ocuparon toda la mañana para 
discutir la forma como serían administrados los recursos de la comida. Había dos “bandos” 
que ya habían estado discutiendo previamente sobre el tema. Se acordó que para evitar 
problemas con la comida, los alguaciles vigilarían atentamente que no hubiese 
irregularidades con la distribución del alimento. En últimas, lo que ocurrió una vez más, es 
que tanto líderes como comuneros no discutieron sobre los impactos que la sísmica iba a 
traer al resguardo sino en la forma en que se debían repartir los recursos.  
 
Por lo tanto sostengo que la disputa por los recursos crea tensiones y debilita al gobierno 
indígena que no negocia como bloque con la petrolera porque cada sector empieza a 
negociar por su parte. Esta disputa es aprovechada por las empresas que terminan 
beneficiándose de las fisuras dentro del gobierno indígena e imponiendo sus reglas del 
juego. De esta forma, la autoridad de los líderes empieza a moverse en espacios 
fragmentados. Internamente, la fuerte desconfianza de los comuneros y comuneras sikuani 
hacia sus propios líderes y autoridades aumenta, mientras que a nivel externo, dicha 
autoridad es reconocida y legitimada por las empresas que los consideran como 
interlocutores válidos. Precisamente, es en este movimiento en el que la empresa se 
convierte en la catalizadora de los conflictos internos y en la generadora de la pérdida de 
legitimidad y autoridad de los líderes en sus comunidades.  
 
Otro de los escenarios donde se reveló la desconfianza y falta de legitimidad de algunos 
líderes de parte de los comuneros y comuneras fue el conflicto que se presentó entre las 
poblaciones sikuani del resguardo y una empresa agropecuaria que colinda con los límites 
del resguardo.  
 
El 8 de febrero de 2013 cayó viernes. Estábamos citados a las 8 de la mañana en la 
escuela de la comunidad para discutir si finalmente el resguardo organizaba una 
ocupación pacífica de las instalaciones de la empresa agropecuaria Fazenda Aliar S.A. 
Esta empresa está ubicada en las inmediaciones del resguardo y desde que comenzó la 
porcicultura a gran escala, los sikuani vienen sufriendo múltiples infecciones además de 
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la infestación causada por gigantescos lagos pestilentes de excrementos de los cerdos 
industrialmente criados. En Wacoyo, respirar es un suplicio. La carretera nacional que 
conecta el municipio de Puerto Gaitán con el de Puerto Carreño atraviesa el resguardo 
prácticamente por la mitad. Al ser una vía sin pavimentar, las mulas cargadas de crudo y 
las camionetas de las diferentes empresas levantan nubes de polvo que se funden con 
el nauseabundo olor a porqueriza que proviene de la Fazenda Aliar S.A. Además del 
polvo y el insoportable olor las nubes de moscas hacen que la hora de comer sea un 
martirio cotidiano. Ese viernes, como todos los otros días desde que la industria porcina 
está en la región, tuve que darle de comer a los niños cuidando que no se les metieran 
las moscas en la boca. La baja calidad del aire, la contaminación de las fuentes de agua y 
la plaga de moscas ha causado el padecimiento de enfermedades de tipo respiratorio 
como tos crónica e afecciones en la epidermis asociadas a erupciones cutáneas. 
También han incrementado los casos de muertes de niños y ancianos por diarreas y 
vómitos […] (Registro Diario de Campo 30/12/2012).  
 
 
Vía Puerto Carreño. Reguardo Wacoyo 2013 
La situación era bastante crítica. Según me explicaron algunos líderes del resguardo, en 
2012, algunos líderes indígenas intentaron hablar varias veces directamente con los 
ejecutivos de la empresa con el fin de enfrentar resolver este problema que se viene 
presentando hace cuatro años, pero la empresa solo participó en una reunión y a las demás 
que se citaron no asistieron incluyendo una reunión convocada directamente por el 




Ministerio del Interior. Además, en el encuentro en el que se reunieron con la empresa, se 
llegaron a unos acuerdos que hasta el momento la empresa había incumplido. Según lo 
relatado por los indígenas, lo que negociaron en su momento es que la empresa iba a arar 
parte de la sabana para que el pueblo pudiera sembrar productos de pan coger como yuca y 
plátano para la alimentación de las familias además de reforestar una parte del territorio. No 
obstante, el incumplimiento de estos compromisos no fue lo que enfureció al pueblo, lo que 
desencadenó la protesta fue el tema del maíz.  
Fazenda Aliar S.A, además de tener las granjas industriales de cerdos, también cuenta con 
amplias extensiones de cultivos de maíz transgénico que utilizan para producir el alimento 
de los animales. Precisamente los malos olores que provienen desde su propiedad son 
porque la empresa riega el estiércol de los cerdos en las sabanas para fertilizar el terreno 
sobre el cual se va a sembrar el maíz transgénico. Según lo relatado por varios de los 
indígenas algunos líderes del resguardo habían pactado que además de la reforestación y el 
arado de la sabana, los habitantes del resguardo, podrían recoger el maíz que queda del 
“repele”. Esto es, que una vez han pasado las máquinas que recolectan el maíz, los indígenas 
pueden entrar a recoger el maíz que queda. Éste maíz al ser transgénico no le sirve a los 
sikuani como semilla pero si para alimentar a algunos de los animales que tienen en sus 
casas como las gallinas o para vendérselo a otros habitantes del resguardo o del municipio.  
Unos días antes, el responsable social de la empresa había estado en la casa de uno de los 
líderes por la mañana para acordar que la gente podía entrar a recolectar el maíz. Sin 
embrago, cuando los sikuani llegaron, se encontraron con que habían cambiado las reglas 
del juego. En ocasiones anteriores los indígenas recogían el maíz y se llevaban los bultos que 
hubiesen recolectado. Pero esta vez, por cada bulto recogido, debían dejar otro al 
responsable social de la empresa. Además de esto a dos comuneros que habían ido a 
recoger maíz al siguiente día, después de tener los bultos recolectados, les dijeron que no se 
los podían llevar. Esto generó un descontento generalizado entre un sector de la población 
que reclamó a los líderes por lo que se había negociado con la empresa. Estos respondieron 
afirmando que ya era suficiente y convocaron al pueblo a una huelga (Registro Diario de 
Campo 09/02/2013).   
Bajo estas condiciones, era claro para cualquier observador externo que la toma de las 
instalaciones de la Fazenda Aliar S.A buscaba incidir para que los ejecutivos de la empresa 
hicieran presencia y les dieran una solución a esta problemática, una acción que era más que 
legítima. Pero había algo más ahí, una pieza fuera de lugar.  
Durante la reunión del 8 de febrero, y los días posteriores a la convocatoria de la huelga, era 
latente la desconfianza de algunos de los líderes y comuneros sobre la consolidación de la 
misma. En ocasiones anteriores, no solo con Fazenda Aliar S.A sino con otras empresas que 
hacen presencia en el territorio, las convocatorias para la movilización pacífica se habían 
cancelado en el último minuto porque algún miembro del gobierno indígena había 
negociado de forma bilateral. Esto significa que las empresas habían llegado a algún acuerdo 
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con una persona particular sin que ninguna de las dos partes tuviera en cuenta a los 
comuneros y comuneras. Esta desconfianza de los sikuani hacia su propio gobierno no era 
algo nuevo. Sin embargo, en mis nueve años de trabajo con el pueblo sikuani, sí era la 
primera vez que presenciaba una movilización de este tipo y que veía que la desconfianza de 
los comuneros hacia sus propias autoridades podría ser un problema.  
Como se había planificado el 9 de febrero de 2013 desde las horas de la mañana, el pueblo 
se tomó de manera pacífica las instalaciones de la empresa agropecuaria. Hubo problemas 
en la organización y la logística, no se había pensado en el tema de la comida y el agua o 
dónde iba a dormir la gente que estaba ocupando las instalaciones de la empresa. Por otra 
parte, a pesar de lo que los líderes habían acordado, un grupo de jóvenes desobedeció a las 
autoridades e intentó adentrarse en la zona de porquerizas lo que demuestra que no había 
un consenso real sobre los términos en que se iba a hacer la toma. Uno de los líderes 
reprendió a los jóvenes explicando que en el pueblo había jerarquías y le llamó la atención a 
los capitanes y alguaciles que debían estar atentos a lo que hacían los habitantes de sus 
comunidades.  
El día diez la huelga continuó. Para entonces habían llegado dos representantes de la ONIC 
para acompañar el proceso. Desde la empresa se le informó a uno de los líderes que una 
comisión se desplazaría hasta Puerto Gaitán para reunirse con delegados de la comunidad 
para la negociación. Y fue ahí cuando el abismo que hay entre comuneros y líderes se hizo 
visible. Un sector de la población exigía que las negociaciones tuvieran lugar dentro del 
resguardo en una asamblea en la que todas las personas pudieran participar. La delegación 
de la empresa había solicitado que la reunión se hiciera en el pueblo en un lugar donde se 
pudiera garantizar su seguridad. También impuso los términos de la negociación al solicitar 
que los indígenas eligieran a unos delegados para que conformaran una mesa de diálogo. Un 
sector de los líderes apoyaron las exigencias de la empresa, lo que desconcertó a los 
comuneros que acusaron a los líderes de querer negociar a puerta cerrada para pactar con la 
empresa “por debajo de la mesa”. Muchos de los comuneros reclamaban estar presentes en 
la mesa de negociación, como expresó un comunero durante la discusión: “[…] queremos 
vigilar lo que los lideres van a por a hablar allá en nombre de todos […]” (Registro Diario de 
Campo 10/02/2013).  
Tanto en el caso de las agroindustrias como en el de las petroleras, los líderes indígenas 
sikuani piden dinero como forma de compensación. Como este dinero solo puede ser 
entregado en especie al igual que las transferencias, las autoridades indígenas gestionan 
proyectos con las empresas para que a través de su agenda de responsabilidad corporativa 
cumplan funciones como la garantía del derecho a la salud, la educación o al de una vivienda 
digna. Responsabilidades que originalmente le corresponden al Estado. Estos recursos son la 
base económica de una relación clientelar y de dependencia que los indígenas mantienen 
con las empresas. Es por esto es que hablo del espejismo de la autonomía. Los líderes 
indígenas la proclaman en sus discursos pero en la práctica está anclada a la disputa por 




administrar los recursos, que finalmente solo benefician a la élite indígena y su círculo más 
cercano. Por lo tanto, a pesar de manifestaciones de descontento como lo ocurrido con 
Fazenda Aliar S.A o las petroleras el pueblo sikuani se encuentran en un estado 
esquizofrénico en el que discursivamente se defiende la autonomía, pero cotidianamente la 
dependencia se afianza. 
La disputa por los recursos no solo se limita al ámbito comunitario o del resguardo sino que 
también se da a nivel regional y nacional. Por lo que las organizaciones indígenas también se 
han fragmentado. En el caso de los resguardos de Puerto Gaitán algunas élites políticas 
indígenas han empezado a organizarse en torno a Asociaciones de Autoridades 
Tradicionales.  
Fragmentación de las organizaciones indígenas en el entorno regional y 
nacional  
 
Desde su fundación, la organización Unuma había funcionado como una junta por lo que 
muchas de sus actividades estaban restringidas, especialmente aquellas relacionadas con el 
tema de acceso y gestión de recursos económicos. El decreto 1088 de 1993 avaló que los 
Cabildos y/o Autoridades Tradicionales Indígenas, en representación de sus respectivos 
territorios indígenas, podrán conformar Asociaciones de Autoridades Tradicionales (AATI). 
Según el decreto, estas son entidades de Derecho Público de carácter especial, con 
personería jurídica, patrimonio propio y autonomía administrativa. Tienen la capacidad de 
adelantar actividades de carácter industrial y comercial, bien sea en forma directa, o 
mediante convenios celebrados con personas naturales o jurídicas; como también de 
fomentar en sus comunidades proyectos de salud, educación y vivienda en coordinación con 
las respectivas autoridades nacionales, regionales o locales y con sujeción a las normas 
legales  pertinentes. En últimas tienen la capacidad de gestionar y administrar recursos 
propios.  
Por lo tanto Unuma empezó un proceso de reorganización para cambiar su naturaleza 
jurídica de junta a AATI. Esto con el fin no solo de gestionar proyectos y recursos del Estado 
sino también las regalías de petróleo que empezaron a llegar a las comunidades. Esto generó 
una serie de disputas entre las diferentes élites indígenas dentro del municipio de Puerto 
Gaitán, desencadenando la fragmentación de la organización Unuma.  
En el 2007 se legalizó ante el Ministerio del Interior una primera AATI, la Asociación de 
Cabildos Indígenas del Departamento del Meta (ACIM) a la que se afiliaron once resguardos 
indígenas del departamento del Meta y cuatro del Municipio de Puerto Gaitán, El Tigre, 
Vencedor Piriri, Waliani y Awalibá. Como consejero Mayor quedó el líder Mauricio Rosales 
Estrada. Los demás resguardos permanecieron afiliados a la organización Unuma. Según lo 
relatado por Pablo Emilio Gaitán: 
[…]Cuando quisimos fortalecer al UNUMA hicimos un congreso y analizamos ese espacio de 
autonomía en departamento del Meta. Se hizo un Congreso de Pueblos Indígenas del 
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Departamento de Meta395. Se nombró a Mauricio Rosales de Presidente. De ahí se nombró el 
espacio de ACIM, Asociación de Cabildos del Meta. Pero la cuestión es que cada 
representante de la organización perteneciera a ese espacio o a esa administración y se 
propuso que en Villavicencio se formara un local y se propuso que desde allá se administraba 
lo de los pueblos indígenas del Meta. ACIM debía funcionar como una especie de ONIC pero a 
nivel del Departamento, Unuma es sólo de Puerto Gaitán. Lo que pasó es que Mauricio 
Rosales no le puso cuidado a la Organización se dejó embaucar por unos abogados y 
comenzaron a entablar un negocio de Asociación para crear una IPS de Salud. Entonces ahora 
solo funciona la IPS que se llama ASIM-UNUMA. Eso entonces no funcionó como organización 
representativa de los pueblos indígenas sino como una IPS de salud particular. Ahora hace 
poco el año pasado lo cambiaron […] (Entrevista a Pablo Emilio Gaitán 01/02/2013).  
Efectivamente como señala el líder sikuani, esta asociación además creo una IPS indígena en 
2011396 para administrar la salud de loa habitantes de los resguardos que se encuentren 
vinculados a la asociación. Culpa del fracaso del proyecto a la intromisión de sujetos no 
indígenas ajenos a la organización que querían lucrarse a costa de las comunidades.  
Ese mismo año se registró una nueva AATI, pero en este caso dentro del Resguardo de Domo 
Planas, la Asociación de autoridades tradicionales Indígenas (Penamata Kaitorrobiwi). El 
Decreto 1088 de 1993 definió que si en un mismo resguardo hay dos o más cabildos o 
autoridades tradicionales cada uno de ellos podía manejar la parte de las transferencias que 
le correspondiera aunque también podían formar asociaciones para tal efecto. En este caso 
en particular, el interés estaba enfocado en la administración de los recursos que estaban 
llegando de las regalías del petróleo por un pozo que encontraron en las inmediaciones del 
resguardo. Por lo tanto, dentro de un mismo resguardo empezaron a disputarse el poder dos 
gobiernos: por una parte el consejo de capitanes o cabildo y por otro la AATI (Penamata 
Kaitorrobiwi). El resguardo como tal siguió afiliado a la organización Unuma.  
En 2012, el entonces presidente de la organización Unuma, Santiago Ramírez convocó a una 
asamblea para retomar el impulso que habían tenido hacia unos años de cambiar la 
naturaleza jurídica de Unuma de junta a AATI. Los argumentos utilizados por el presidente 
en esta ocasión era que los resguardos y, especialmente sus pueblos, estaban perdiendo 
recursos económicos que provenían del Estado y de las empresas privadas como las 
petroleras. Expresó que con la creación de la Asociación, los recursos dejarían de ser 
administrados por la alcaldía y podrían ser manejados por los propios indígenas a través de 
la asociación. En últimas, buscaban romper la relación de dependencia política que 
mantenían con la administración municipal afianzando la relación de dependencia 
económica que mantiene con el Estado y la empresa Privada. Por lo tanto, en la asamblea se 
acordó que el presidente de Unuma, Santiago Ramírez renunciaría para que pudieran formar 
una AATI nueva que incluyera los resguardos  de Unuma, Domo Planas, Iwiwi y Wacoyo que 
no estaban afiliados a ACIM. Se contempló además que dejarían una cláusula para que 
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 Véase: Presentación del Primer Congreso Departamental de los Pueblos del Meta 09/08/2011 
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servicios de salud.  




aquellos resguardos que estuviesen afiliados a la otra AATI pudiesen cambiarse de 
asociación.  
De esta forma en octubre de 2012 se celebró una asamblea que diera lugar a la creación de 
una nueva AATI: la Asociación de Autoridades Tradicionales Unuma (ASOUNUMA), donde 
fue elegido de concejero mayor el líder Antonio Rubio Yepes del resguardo Wacoyo. El 
nombramiento de Antonio Rubio Yepes generó descontento entre algunos sectores de la 
élite política indígena. Los capitanes de los resguardos que estaban afiliados a ACIM 
reclamaron que no habían tenido voz y voto y la elección del consejero mayor y la élite que 
entonces manejaba la organización Unuma también se opuso.  
Por lo tanto para el 2012, el año en que retomé mi trabajo de campo, solo en Puerto Gaitán 
había cuatro organizaciones indígenas disputándose el poder: la Organización Unuma, la 
Asociación de Cabildos Indígenas de Departamento del Meta (ACIM), la Asociación de 
Autoridades Tradicionales Indígenas (Penamata Kaitorrobiwi) y la Asociación de Autoridades 
Tradicionales Indígenas Unuma (Asounuma) que no pudo legalizarse en el Ministerio del 
Interior hasta el 2013.  
De esta forma hay una fragmentación de la organización indígena a nivel regional. Las AATI 
se constituyeron para administrar recursos y construir una relación con el Estado. Este 
reconoce jurídicamente a las asociaciones y las legitima, pero no por su propia 
institucionalidad, sino por la que los gobiernos indígenas generan para poder interactuar con 
el Estado. Por otra parte, en el contexto de presencia de megaproyectos en la región, los 
territorios indígenas se articulan a la economía de los hidrocarburos o de la agroindustria. En 
esa articulación, las asociaciones de autoridades se centran en la gestión de recursos de la 
empresa privada para suplir las necesidades y derechos económicos, sociales y culturales 
que el Estado no garantiza.  
Esto acarrea una contradicción y es que mientras los líderes sikuani, denuncian en algunos 
escenarios la presencia de las empresas extractivas y agroindustriales en sus territorios y 
solicita su expulsión como por ejemplo, en la macro-orinoquía celebrada en Enero de 2013 
en Orocué –Casanare, o la celebrada en agosto del mismo año en el resguardo de Santa 
Teresita del Tuparro en Cumaribo-Vichada, siguen creando asociaciones con miras a la 
administración de los recursos que estas empresas les dan como reparación por estar dentro 
de sus territorios. Como describí anteriormente al explicar los conflictos que surgieron en 
Wacoyo a raíz de la consulta previa con la empresa Tecpetrol y el conflicto con la empresa 
agroindustrial Fasenda Aliar S.A esta contradicción crea tensiones entre los comuneros y 
comuneras indígenas como también entre  las élites políticas.  
A manera de conclusión, expuse que el paramilitarismo tanto en el Llano como en otras 
regiones de Colombia, se convirtió  en un instrumento para controlar amplios territorios y 
confrontar a la guerrilla, pero también como mecanismo para imponer el modelo económico 
en auge. Así, se produjo la articulación de los territorios indígenas a las dinámicas de guerra, 
La Insaciable Búsqueda de El Dorado: Procesos hegemónicos y dispositivos de dominación en un pueblo sikuani de 




lo que va a tener implicaciones, como describí, en el ejercicio del gobierno propio y del 
control social, pues son los actores armados los que imponen sus propias normas, y de 
hecho, se constituyen en la autoridad que gobierna e imparte justicia (Villa Rivera, 2011), 
por lo tanto en el estado de facto.  
 
Las dicotomías de centro/periferia, presencia/ausencia no solo hicieron parte del imaginario 
de los científicos sociales sino también por otros sectores de la población. Analistas 
académicos y de política comúnmente calificaban a Colombia como un estado débil o  fallido 
argumentado la incapacidad de los organismos del Estado para cumplir mandatos 
administrativos. En Colombia, el argumento de la “ausencia de Estado” se han producido y 
naturalizado esas regiones periféricas, donde se instauran enclaves para su explotación, 
regiones representadas como salvajes, incivilizadas, atrasadas o subdesarrolladas (Ramírez, 
2010). Mi investigación, sin embargo, sugiere que Colombia no es ni un Estado fallido como 
tampoco un Estado carente en el funcionamiento de algunas de sus infraestructuras. Más 
bien, es un Estado en el que las acciones del gobierno electo, las agencias burocráticas y el 
aparato legal están, en gran parte, determinadas por la reconstitución del Estado y de su 
infraestructura en sus márgenes a través del uso del ejército. En las márgenes del Estado, 
otros grupos dominantes se disputan el acceso a “ser” el Estado, a decidir y hablar en su 
nombre y a determinar su proyecto. Fue así como los paramilitares lograron controlar su 
estructura y su aparato, definieron sus prioridades y sus políticas y, ante todo, determinaron 
las formas legítimas de leer y comprender la realidad. Su visión constituyó la visión oficial, el 
marco discursivo común.  
En este caso, las fronteras internas demarcadas por los grupos armados coincidían con las de 
las tierras de los terratenientes regionales397. Esto no era una casualidad. En últimas eran los 
ejércitos privados de aquellos que se habían estado disputando el dominio de la región 
durante años. En este contexto me encontré con un vasto territorio donde se configuran 
múltiples fronteras internas y donde podemos observar los mecanismos de control del 
Estado, los grupos guerrilleros o los paramilitares en relación con las comunidades indígenas 
y mestizas allí asentadas. En las fronteras, los grupos paramilitares se van de la excepción 
para vigilar y castigar a las poblaciones. El castigo, generalmente se hace a través del 
ejercicio de políticas punitivas del cuerpo. Los indígenas por su parte, generaron 
mecanismos de resistencia, para sobrevivir.  
 
Por lo tanto nos encontramos con varios grupos que pretenden funcionar como estado de 
facto de la región. Si en épocas anteriores las disputas se daban entre las misiones católicas,  
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  Según un informe periodístico publicado por el investigador Michael Evans del National Security Archive, 
documentos secretos de la época del gobierno estadounidense aseguraban que los llamados "Carranceros" 
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estructura paramilitar de los "masetos" de Rodríguez Gacha, que controló la zona en los ochenta  […] 
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los colonos (ricos, medios y pobres), los grandes hacendados, los misioneros evangélicos, los 
investigadores del Instituto Nacional Indigenista, el Ejército nacional, los funcionarios del 
INCORA, las nuevas organizaciones indígenas a nivel local (UNUMA) y nacional (ONIC), 
grupos activistas, ONG y las comunidades indígenas, que a su vez tenían disputas internas 
con la emergencia de nuevos élites políticas encabezadas por los profesores bilingües, los 
pastores evangélicos y los jóvenes miembros de los  cabildos; ahora se suman al este 
escenario la guerrilla de las FARC y el narcotráfico y paramilitares que fueron el mecanismo 
para que el Estado pudiera imponer un nuevo modelo económico en la región  (Ver 
Escenario IX).  
 
Esta situación hacía que en aquellas fronteras internas que funcionan tanto dentro y fuera 
del Estado, los agentes dominantes se pudieran establecer, consolidar y avanzar en su 
ejercicio del poder. Por lo tanto era en esos espacios de excepción  donde se hacía visible la 
privatización de la violencia estatal (Sanford, 2004; Das & Poole, 2004). Más allá de los 
límites que el Estado colombiano impuso a los pueblos indígenas para ejercer el derecho a la 
autodeterminación, como mencioné anteriormente, también creó espacios para la 
participación indígena en la gestión estatal y gubernamental. No obstante, en este nuevo 
contexto, la promoción del liderazgo responde a un nuevo canon. Como arguye Villa  (2011), 
el representante indígena en la organización social que tuvo vigencia durante las dos últimas 
décadas del siglo pasado, asumía su papel por identidad con las reivindicaciones que 
movilizaban a los diferentes pueblos. Como argumenté, en la actualidad, ese modelo de 
representación dio paso a formas de promoción individualizadas y fundamentadas en la 
apropiación de lenguajes expertos o en la delegación que se hace sin atender a la tradición. 
La eficacia de la representación está determinada por el aprendizaje que el indígena logra en 
el entorno externo a su pueblo, por la capacidad de instrumentalizar el lenguaje no indígena 
que provee la escuela formal y por la apropiación de discursos institucionales. La crisis de las 
organizaciones es una tendencia que observa entre los pueblos de la Orinoquía y pone en 
evidencia las transformaciones del liderazgo indígena y sus expectativas frente al papel de 
las organizaciones. La división interna de la comunidad y las grietas en sus gobiernos y 
organizaciones permiten que un modelo de desarrollo impulsado desde el Estado central en 
compañía de empresas nacionales e internacionales sea impuesto en la región.  
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A lo largo de la tesis he descrito y analizado cómo la Orinoquía colombiana se construyó a 
espaldas del Estado central colombiano. Desde la colonia hasta el presente ha sido 
imaginada como “El Dorado”, un territorio lleno de oportunidades y tesoros escondidos. El 
Estado nación no logró consolidar su control sobre el territorio nacional, delegando el poder 
en algunas regiones a las élites terratenientes, y en otras a las misiones religiosas. Estas 
cumplieron una función primordial como agentes del colonialismo interno y de los procesos 
de formación del Estado.   
El colonialismo interno es primordial para comprender los escenarios de disputa política que 
se gestan en la Orinoquía colombiana y en su constitución como margen del Estado. Éste se 
ha caracterizado por dar lugar a una serie de procesos hegemónicos, en los que participan 
grupos culturales heterogéneos. En el caso colombiano y, específicamente, en el de la región 
de la Orinoquia, el colonialismo interno es una constante histórica. Desde la fundación de la 
República hasta la actualidad, se han instrumentalizado políticas desde el Estado central que 
se han redefinido o reinterpretado en los diferentes espacios regionales; es decir, en las 
márgenes del Estado. A lo largo de la tesis, he descrito y analizado los conflictos, 
negociación, coerción o aceptación de estas políticas. Desde el centro, se imaginan las 
periferias a través de la construcción de alteridades, decidiendo  qué está dentro y fuera del 
Estado.  En las márgenes, se constituyen grupos de poder que a su vez imaginan y 
contribuyen a la formación del Estado nación, a través  de la contestación o aceptación y 
redefinición de los imaginarios que se generan en el centro. Pues, el Estado está constituido 
por las visiones, las prácticas y los intereses de aquellos grupos particulares. Son éstos 
quienes tienen acceso a “ser” el Estado, a decidir y hablar en su nombre y a determinar su 
proyecto. En la medida en que controlan su estructura y su aparato, definen sus prioridades 
y sus políticas y, ante todo, determinan las formas legítimas de leer y comprender la 
realidad. 
Por lo tanto, a lo largo de la historia, en la Orinoquía como margen del Estado se 
configuraron espacios de excepción permanentes, que no han implicado la ausencia de 
poder o de Estado. Por el contrario, se configuraron espacios de disputa constante donde 
varios actores, se disputaron el papel de ser de facto el Estado. La visión de estos grupos 
dominantes constituye la visión oficial. Los Llanos orientales son un lugar donde se generan 
escenarios de disputa política en los que el Estado o los grupos dominantes que ejercen 
como tal, intentan "manejar" o "pacificar" aquellas poblaciones que no están lo 
suficientemente integradas o socializadas en la nación. Esta “integración” se hace a través de 
la vigilancia y el castigo que son ejercidos por dispositivos disciplinarios diseñados por los 




La vigilancia y castigo de las poblaciones indígenas se hace bajo ningún tipo de control pues 
quienes administran las poblaciones tienen la capacidad para moverse con impunidad 
dentro y fuera de la ley. Las autoridades locales representan tanto formas personalizadas de 
poder privado como la supuesta autoridad neutral del Estado y al actuar como 
representantes de este, pueden moverse con facilidad entre las formas legales y extralegales 
de castigo y disciplinamiento (Das & Poole, 2004). Los dispositivos de poder disciplinario 
tienen consecuencias culturales enormes y acumulativas. Por lo tanto, como vimos en el 
caso del pueblo sikuani, los leguajes de protesta y resistencia han adoptado las formas y los 
lenguajes de la dominación para ser escuchados.  
La fundación de las misiones en los Llanos orientales constituyeron las bases de un territorio 
que se configuró en las márgenes del Estado colonial. Actuaron como poder de facto 
compitiendo no solo con los encomenderos sino también con aquellos grupos indígenas que 
eran dominantes en la región antes de la llegada de los colonizadores. A partir de este 
proceso hegemónico, la región se reconfiguró territorialmente. Esto se evidenció en la 
constitución de las haciendas ganaderas y en la creación de nuevos asentamientos indígenas 
en zonas selváticas más alejadas.  
Si durante la colonia, la misión y en menor medida, la encomienda, fueron la manifestación 
del ejercicio de poder colonial español, con la consolidación de la República hubo una serie 
de cambios. Durante el siglo XIX, desde el Estado central se definió, clasificó y reguló a la 
población indígena, por medio de un marco jurídico que terminó por legitimar la 
administración de estos pueblos por parte de la Iglesia Católica. Los Llanos fueron 
considerados como territorios “baldíos” que guardaban enormes tesoros y oportunidades, 
riquezas minerales y vegetales; en definitiva era el nuevo “Dorado”. Para el Estado central, 
las grandes extensiones selváticas, de gran potencial económico e incapaces de gobernarse a 
sí mismas por estar pobladas de “tribus salvajes”, debían ser colonizadas y sometidas a 
mejoras. Pero, a pesar de los intentos de secularización del Estado, la Iglesia Católica 
mantuvo una posición privilegiada y se consolidó como estado de facto en las márgenes del 
Estado republicano. Es así como la Orinoquía se consolida como un territorio de misiones a 
través de un convenio con el Vaticano en 1903. Desde el Estado central se siguió 
promoviendo la colonización de estos territorios por lo que el exterminio de los pueblos 
llaneros fue auspiciado por el Estado que adjudicó a los colonos y empresarios nacionales y 
extranjeros las tierras indígenas como terrenos baldíos y ejecutó un proceso ofensivo de 
colonización de sus tierras a través de una intensiva evangelización, con el fin de reducir a las 
poblaciones indígenas consideradas “salvajes”.  
Las nuevas naciones se forjaron sobre un nuevo imaginario, después de las revoluciones de 
independencia. Las divinidades españolas fueron suplantadas por otras más potentes, 
producto del imaginario criollo, que luego se convirtieron en los símbolos de las 
nacionalidades emergentes. Estas nuevas divinidades incluso lograron conformar, lo que 
para Bastian (1997) es el más poderoso de todos los dioses; Moloch, el dios del Leviathan, la 
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deidad del Estado todopoderoso. Como sugiere el autor, “[…] durante más de un siglo y 
medio, las vírgenes y los Cristos reyes combatieron al Estado republicano secularizador y 
consiguieron hacerle aceptar un modus vivendi, una convivencia obligada para asegurar la 
paz entre divinidades antagónicas […]” (Bastian, 1997, p. 8). 
La Iglesia Católica se fortaleció políticamente y contrariamente a los esfuerzos de 
ciudadanización del indígena, y muy a pesar de las ideas de igualdad y libertad, se dio un 
fuerte proceso de des-ciudadanización. Fue así como la Constitución de 1886 introdujo 
principalmente reformas en la organización del Estado, además de subordinarse 
completamente a la Iglesia Católica a través de la firma del Concordato entre el Estado 
Colombiano y la Santa Sede en 1887. Así, tanto el supuesto reconocimiento de los pueblos 
indígenas como ciudadanos, como la secularización, estaban en las leyes pero no en la 
realidad social.  
Si partimos del cuestionamiento de la presencia monolítica del Estado en sí, desmitificando 
su título de aparato homogéneo de dominación central, en este contexto la Iglesia Católica 
como grupo dominante es, de facto, el Estado. La iglesia católica tenía el monopolio de 
evangelizar e integrar a las poblaciones indígenas a la nación colombiana y por lo tanto 
ejercían soberanía, eran la autoridad gubernamental. En este contexto, fue necesario poner 
a tono la legislación indigenista con los compromisos que los gobiernos habían contraído con 
la Iglesia. Así se promulgó la ley 89 del 25 de Noviembre 1890 que institucionalizó, desde un 
punto de vista jurídico, la administración de poblaciones indígenas por las misiones católicas 
al amparo del concordato de 1887 con la Santa Sede (Correa, 2009). Esta ley determinó la 
manera  en que debían ser gobernados los pueblos indígenas catalogados para entonces 
como “salvajes”. Esta ley consagró la desigualdad jurídica del indígena favoreciendo a 
terratenientes y comerciantes.  
Las tierras bajas continuaron siendo territorios marginados hasta finales del siglo XIX. En la 
Orinoquía tuvo lugar un proceso hegemónico mediado por relaciones coloniales y racistas 
donde los hacendados y colonos empezaron a ejercer de soberanos diputándose con la 
iglesia católica el monopolio de la administración de las poblaciones indígenas. Tanto los 
colonos que arribaron al Llano a través de las políticas de concesión de baldíos como los 
caucheros, pasan a administrar tanto aquellos territorios como a las poblaciones indígenas 
que allí se encontraban. En el caso de los  hacendados y colonos ganaderos, la 
administración territorial se consolidó con el establecimiento de fronteras internas, 
márgenes dentro de las márgenes que se redefinieron a través del ejercicio de la violencia, 
del enfrentamiento armado y por tanto del ejercicio de la biopolítica.  
 
Los hacendados representaban al Estado por pertenecer al grupo de los “civilizados”. Como 
el cumplimiento de la ley dependía de sí mismos tuvieron la capacidad de moverse con 
impunidad. Representaban así tanto formas personalizadas de poder privado como la 




de castigo y disciplinamiento hacia las poblaciones indígenas como las guahibiadas, una 
tecnología biopolítica para la limpieza étnica del Llano, consentida por el Estado y justificada 
por las ideas de “civilización” y “nación”. El exterminio fue racialmente justificado pues los 
colonos podían matar indios, valiéndose de la excepción. Los actos de violencia contra los 
indígenas fueron justificados bajo la convicción de que el gobierno de Colombia había dado 
la orden de exterminarlos. En los Llanos el Estado se constituyó a través de las visiones, las 
prácticas y los intereses de las élites locales.  
 
Las guahibiadas no fueron el único método de exterminación de los pueblos indígenas de 
tierras bajas. Hacia finales del siglo XIX y principios del XX, la bonanza de la explotación del 
caucho propició la esclavización forzada de cientos de indígenas, generando el traslado y la 
desintegración de las comunidades, cuando no su desaparición. Los caucheros alcanzaron 
una dominación casi total de la población ya que la propiedad de la tierra incluía a su vez la 
propiedad de sus habitantes. Por lo tanto, los administradores de las caucherías ejercían 
soberanía sobre aquel territorio que consideraban como propio, pero también sobre sus 
poblaciones. El auge cauchero dio lugar a abusos y excesos de violencia, como también los 
auges extractivos de las pieles, plumas, entre otros, configuraron nuevas dinámicas 
comerciales en la región generando profundas transformaciones en la cultura de los grupos 
indígenas (Arango & Sánchez, 2006). 
Los sikuani se ven afectados principalmente por la segunda fiebre del caucho entre 1940 y 
1970. Según los datos etnográficos y las memorias de algunos mayores sikuani, durante esa 
época comunidades enteras fueron trasladadas desde los Llanos hasta las zonas de selva 
para que trabajaran en la recolección de caucho. Los trabajadores indígenas fueron 
administrados por los caucheros que aplicaron tecnologías de vigilancia como la “economía 
del endeude” para garantizar el trabajo esclavo, pero también de castigo pues se torturaba y 
asesinaba a aquellos indígenas que no se quisieran someter. Al igual que con los 
hacendados, las disputas políticas están mediadas por relaciones coloniales. En estas los 
grupos dominantes mestizos pretenden administrar al indígena como subalterno basándose 
en la idea de la superioridad racial. Hay un marco discursivo común que define al indígena 
como sumiso, incivilizado, irracional, infantil, inconsciente, inhumano y esclavizable y que 
legitima su dominación. En este escenario de disputa política, las tecnologías biopolíticas 
implementadas por los grupos dominantes transmutan hacia la “tanatopolítica”, entendida 
como el poder sobre la vida.   
 
Las fuerzas ejercidas por actores como los colonos y los caucheros influyen en el ejercicio de 
poder de otros actores como lo son las misiones católicas, pues la desmoralización generada 
por las caucherías y el desplazamiento y masacre de los pueblos indígenas permitió la 
entrada del evangelio en sus pueblos. Por lo tanto, algunas de las reducciones indígenas que 
lograron los misioneros católicos no solo funcionaron gracias a la virtud evangelizadora de 
los curas, sino también a aquellas fuerzas adicionales que también administraban la vida de 
estas poblaciones. Los sujetos huían de un dispositivo de dominación para entrar 
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directamente en otro; es decir, salían de la caucherías o huían de sus territorios para entrar 
en la misión. En ambos casos se mantenía el marco discursivo común que calificaba al 
indígena como inferior racial y culturalmente, lo que permitió el control, vigilancia y castigo 
de sus cuerpos, mentes y, por lo tanto, de sus vidas. Esto terminó por reconfigurar 
profundamente las sociedades dominadas y con ello  la hegemonía comunal; esto es, las 
jerarquías y disputas políticas internas.  
Desde mediados del siglo XIX la Iglesia Católica ejerció soberanía en las márgenes del Estado. 
Con la aplicación de la Ley 89 de 1890 y la Ley 72 de 1892, se configuraron una serie de 
dictaduras teocráticas y el internado, como dispositivo de poder disciplinario, se consolidó 
en un espacio donde los misioneros administaron la vida de los niños y jóvenes indígenas. La 
misión como dispositivo de poder disciplinario funcionó como un espacio en el que la cultura 
indígena y sus patrones culturales particulares eran sustituidos por pautas culturales 
occidentales. En los internados, la vigilancia ejercida por los curas fue desobedecida y 
cuestionada por los indígenas. Las prácticas de los misioneros crearon resistencias entre los 
indígenas en el plano material y discursivo. En el internado como dispositivo de dominación, 
los cuerpos de los niños y niñas adquieren una dimensión política pues es allí donde se vive y 
se transmite el poder misional. La vigilancia por parte de los sacerdotes fue desafiada por los 
jóvenes indígenas internos, quienes fueron castigados. El castigo se materializó a través del 
ejercicio de políticas punitivas del cuerpo. Los dispositivos de poder disciplinario como el 
internado católico tuvieron consecuencias culturales enormes y acumulativas sobre los 
pueblos indígenas y en particular sobre el pueblo sikuani. Las misiones lograron imponer 
ciertas costumbres ante las cuales los pueblos indígenas se adaptaron para transformarse, 
pero sin renunciar del todo a su cultura. En general el régimen de misiones instaurado en los 
territorios nacionales significó para los indígenas de estas áreas el despojo de sus tierras y su 
etnocidio, pues con las misiones llegó la colonización en múltiples formas.  
Durante la Violencia y la emergencia y constitución de las guerrillas liberales en el Llano en 
1949, los indígenas se vieron afectados pues quedaron en medio de la guerra entre liberales 
y conservadores. Nuevos colonos llegaron desde el centro del país y les arrebataron sus 
tierras  cambiando así la configuración territorial orinocense. Por lo tanto, se configura un 
nuevo escenario de disputa política. Con la emergencia de las guerrillas liberales, la unión de 
los comandos y la promulgación de la Primera y Segunda Ley del Llano en 1952 y 1953, las 
guerrillas se disputaron el papel de soberano con las misiones católicas. La colonización y el 
genocidio indígena adquirieron una especial importancia una vez terminada la Violencia 
pues redefinen la Orinoquía como margen del Estado. Con la formación de las guerrillas 
liberales se materializaron formas de resistencia y acción política que dieron paso, por un 
lado, a la participación del Estado Central coercitivo a través de la presencia militar, pero 
también de negociación en los momentos de diálogos de paz. Sin embargo, el poder de las 
guerrillas liberales se consolidó de tal forma que llegaron a imponer un orden jurídico 




los guerrilleros no estaba legitimada desde el Estado central pero sí por los llaneros, no 
necesariamente por los indígenas. 
Paralelo a este proceso, fue creado el Instituto Nacional Indigenista que como las misiones, 
tenía la tarea de “integrar” a los indígenas en la nación a través de políticas indigenistas. Los 
pioneros de la investigación antropológica incorporaron nuevos elementos en el campo 
discursivo común, asociados a la clasificación de sociedades indígenas llaneras. En algunos 
casos tuvieron una repercusión directa sobre la ejecución de políticas públicas enfocadas a la 
población indígena pero también contribuyeron a la representación social estigmatizada que 
existía sobre ésta. Por lo tanto, los antropólogos o profesionales de las ciencias sociales 
también son agentes de colonización al igual que los colonos y los curas. Los investigadores 
participaron del proceso hegemónico a través de la construcción de un marco discursivo 
común en el que los pueblos indígenas fueron definidos, clasificados, aproximados desde lo 
que (Rivera Cusicanqui, 1999; 2010) considera una ceguera epistémica y ética. Los primeros 
etnógrafos no funcionan como poder de facto en los Llanos  pero si funcionan como un 
brazo del Estado central. Las clasificaciones que se hacen de las poblaciones indígenas se 
legitiman desde la supuesta objetividad del conocimiento científico, ayudan a consolidar un 
nuevo marco discursivo común que reafirma y legitima los dispositivos de dominación que 
tienen lugar en la región. Si los misioneros católicos antes tenían un argumento moral para 
evangelizar a estas poblaciones, desde el estado central se legitimaba el trabajo de los 
misioneros desde el positivismo científico. Aquí el discurso científico hace parte de la 
colonialidad (Rivera Cusicanqui, 1999; 2010). Por otra parte, los investigadores del 
etnológico influenciados por el pensamiento indigenista, buscaron difundir la diversidad de 
los pueblos indígenas y reivindicación de los valores aborígenes sin divorciarse de la 
racionalidad y el positivismo científico. A pesar de los esfuerzos de los investigadores del 
etnológico de construir un nuevo Estado- nación sobre la base de la recuperación de lo 
indígena, mantuvieron la necesidad de integrar a estas poblaciones a un proyecto nacional 
en el que se seguía negando la diversidad cultural.   
De mano de Gregorio Hernández de Alba, quien había apoyado la fundación del Instituto 
Etnológico Nacional,  y con el apoyo del Estado central, entraron algunas de las misiones 
evangélicas a Colombia. La Misión Nuevas Tribus (MNT) y el Instituto Lingüístico de Verano 
(ILV) fueron las dos organizaciones más influyentes entre el pueblo sikuani desde la década 
del cincuenta hasta la década del 80. Fueron un agente más en el proceso hegemónico al 
disputarse con los demás actores dominantes la administración de los pueblos indígenas. Los 
misioneros evangélicos formaron nuevos asentamientos, crearon gramáticas para las 
lenguas de los indígenas llaneros y formaron pastores indígenas. Por lo tanto, en el 
dispositivo de dominación evangélica, el sujeto subalterno se convierte en un agente de 
disciplinamiento, es decir, se convierte en evangelizador en el espacio comunitario. Esto 
generó nuevas formas de autoridad en el interior de las comunidades: además del chamán 
había un nuevo mediador de lo sagrado, el pastor evangélico indígena. Los nuevos liderazgos 
religiosos introdujeron un elemento diferente a los mecanismos colectivos consensuados y 
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no coercitivos del modelo ideal de autoridad indígena de tierras bajas: que es el carisma 
religioso. En un punto, este último puede ser tan fuerte como para generar un verdadero 
poder carismático en torno a un líder. No obstante, en el momento en el que en los grupos 
indígenas, la política y la religión forman un nodo inseparable dando lugar a una 
organización cívico-religiosa, la entrada violenta de los colonos, la usurpación de la tierra, las 
masacres y la influencia de antropólogos y de miembros de movimientos indígenas de otras 
partes del país, vieron la necesidad de introducir nuevos modelos de organización política 
exógenos, diseñados para un nuevo contexto de la lucha por el territorio, la autonomía y la 
autodeterminación.  
Con respecto a la hegemonía comunal sikuani a mediados del siglo XX, nos encontramos con 
una red de aldeas formada por un conjunto de asentamientos estacionales o “bandas 
locales”  entre las cuales existían una serie de lazos sociales y económicos, definidos por una 
entidad dialectal y geográfica pero sin llegar a constituir una unidad social funcional 
claramente delimitada. El parentesco y la consiguiente reciprocidad económica constituían 
el factor de cohesión entre los miembros de cada banda que representaba el primer nivel de 
identificación de los sujetos que la componían. La única identificación que iba más allá del 
poblado estaría asociada a un ancestro común y a una ruta de poblamiento del territorio. En 
lengua sikuani, estos grupos son denominados como momowis. En la actualidad, los sikuani 
establecen una relación ente los momowi, algunos comportamientos humanos, los apellidos 
y los ancestros fundadores de los territorios actuales. Considero que el momowi de origen y 
el ancestro fundador de los caseríos sikuani son fundamentales en la comprensión de la 
hegemonía comunal ya que es el patriarca fundador quien ocupaba la cima de la jerarquía 
comunal. Por lo tanto, la unidad básica familiar sikuani es un patriarcado.  
Esta figura de autoridad era ocupada por un varón, un patriarca que era conocido como 
pematakanukaenü. Las mujeres y los varones jóvenes estaban subordinados a sus designios 
por lo que son claras las jerarquías de género y edad. El pematakanukaenü generalmente 
era el hombre más viejo de la comunidad, era reconocido por los otros por la capacidad que 
tenía de convocar a la gente para realizar las diferentes actividades. Su autoridad no era del 
todo coercitiva por lo que podía ser abandonado por su familia o reemplazado por otro 
hombre como cabeza. Las relaciones de poder estaban reguladas por las reglas de 
parentesco, y quienes ejercían el control social eran todos los miembros de la comunidad. 
Los tres mecanismos de control ejercidos son: el aura que está asociado a la vergüenza 
social; el otro es el atsoba asociado al desprecio social y finalmente el namatayaba que se 
refiere al aislamiento voluntario, o cuando un sujeto o familia se auto destierra del caserío. 
Estas sanciones sociales en ocasiones estaban relacionadas con sanciones sobrenaturales. 
Estas estaban asociadas a otra figura de autoridad que es el médico tradicional o 
penajorobinü. La capacidad del chamán de enfermar e inclusive de matar está fuertemente 
asociada a los mecanismos de control social del pueblo sikuani. De esta forma tenemos dos 




socialización donde las personas aprenden a valorar, definir y aceptar las normas y por otra 
parte, está el temor a las sanciones sobrenaturales.  
Las relaciones políticas comunales varían de una comunidad a otra. Las jerarquías y reglas de 
parentesco están en constante cuestionamiento, legitimación y redefinición por lo que una 
multiplicidad de fuerzas se debaten y articulan políticamente a través de prácticas de 
inclusión o exclusión de ese entorno comunal. De esta manera, como sugiere Mallon (2003 
[1995]), la comunidad como concepto político, es el resultado hegemónico de un proceso 
anterior, un ciclo previo de lucha. Es el producto de conflictos entre una serie de posibles 
proyectos comunales. Por lo tanto, la hegemonía como fin  puede variar de acuerdo a cada 
comunidad, dependiendo de los actores que se presenten, las fuerzas que entran en 
colisión. En algunas comunidades por ejemplo el pematakanukaenü y el penajorobinü 
podían ser la misma persona, mientras que en otras, varias esferas de poder estaban 
relativamente apartadas.  
Con la llegada de los evangélicos, la hegemonía comunal sikuani fue fragmentada. La 
estigmatización del penajorobinü como un ser maléfico, y la prohibición de los elementos 
que le permitían comunicarse con el «mundo otro», interfirieron en la hegemonía comunal 
ya que las jerarquías existentes se vieron trastocadas y cuestionadas, no solo por el 
misionero que llega a la comunidad sino por los indígenas conversos que dejan de legitimar 
el poder del médico. Aparece así un nuevo mediador de lo sagrado, en un principio por el 
misionero y más tarde el pastor indígena.  
Además hubo una ruptura generacional en la que el prestigio de los mayores empezó a ser 
desplazado por el de jóvenes conversos. La inclusión de salarios, y la emergencia de nuevos 
actores políticos promovieron el individualismo, rompiendo con algunas de las relaciones de 
reciprocidad comunales que descansaban sobre las jerarquías del parentesco y el poder del 
penajorobinü y el pematakanukaenü. Con la llegada de profesores indígenas e indígenas 
asalariados, se crearon nuevas jerarquías y distinciones sociales entre los sikuani. De esta 
forma la economía nativa se ve afectada por los cambios en la distribución de la riqueza. En 
este sentido, tanto misioneros católicos como protestantes, enseñaron a los indios un 
sistema de sumisión y servidumbre; introdujeron la dependencia económica en lugar de la 
autosuficiencia. Esto tuvo como resultado la generación de pobreza, y la marginación de 
sectores de la sociedad indígena que dejan de pertenecer a su pueblo y tampoco logran 
integrarse a la sociedad nacional. En últimas, son una de esas identidades producto de los 
procesos hegemónicos que tienen lugar en las márgenes del Estado. Sin embargo, los sikuani 
generaron mecanismos de resistencia cotidiana y de desobediencia manteniendo de forma 
secreta y a través de los discursos ocultos algunos de sus conocimientos sobre el mundo 
sobrenatural y la medicina de su pueblo.  
La década de los sesenta va a estar marcada no sólo por la fuerte presencia de los grupos 
misioneros sino también por la llegada masiva de colonos a la región, impulsada por la Ley 
de Reforma Agraria. Estos proyectos estuvieron orientados por la concepción de que el 
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indígena debía ser reconocido como ciudadano y por lo tanto regulado y vigilado. Los sikuani 
entonces fueron desplazados por los colonos y los misioneros hacia zonas más alejadas 
siguiendo las disposiciones estatales para sedentarizarlos. En este escenario los grupos 
dominantes se disputaban la administración de las poblaciones indígenas por lo que los 
sikuani se encontraron acorralados y en ocasiones tuvieron que someterse a alianzas con 
alguno de estos para defenderse de los otros agentes más represivos.  
El escenario político nacional e internacional cambió y esto va a tener consecuencias en la 
redefinición de la Orinoquía como margen, no solo por la aparición de nuevos actores en el 
escenario de disputa política sino por un cambio significativo en el marco discursivo común. 
A partir de los años setenta las ciencias sociales redefinen el “problema indígena” 
abandonando el indigenismo de años anteriores y comprometiéndose con las 
reivindicaciones de los pueblos. Los sikuani dejaron de ser catalogados como sociedades 
acéfalas y fueron reconocidos como sujetos políticos. En este contexto nos encontramos con 
un escenario de disputa territorial, de configuración de nuevas territorialidades indígenas, 
de constitución de nuevas formas de autoridad al interior de los mismos pueblos, de la 
llegada de agentes del Estado central diferentes a las fuerzas policivas a las que las 
poblaciones estaban acostumbradas.  
Como solución al problema territorial de los sikuani, el gobierno adjudicó reservas indígenas, 
en algunos casos gestionadas por los mismos indígenas con ayuda de los activistas que 
hacían presencia en la región. Si bien las reservas fueron vistas por algunos como un logro de 
los indígenas por defender su territorio, éstas lograron confinarlos a un espacio delimitado 
obligándolos a transformar sus patrones culturales. La política de reservas indígenas fue 
cuestionada y rechazada por los sectores mestizos y los sectores dominantes regionales, 
pero aceptada y apropiada por los sectores subalternos indígenas que vieron en la ley de 
reservas una salida para defender el territorio de los colonos y terratenientes. Así, nos 
muestra cómo en las márgenes del Estado se aplican una serie de políticas que están 
colonizadas por otras formas de regulación. Esto generó cambios profundos en la hegemonía 
comunal pues en este proceso, los sikuani asumieron nociones ajenas como la propiedad 
privada y los títulos de propiedad territorial, se vincularon al trabajo asalariado y asumieron 
una conciencia ciudadana  al exigirle al Estado central el cumplimiento de sus derechos a 
través de vías administrativas e institucionales. Esto último implicó que los indígenas 
comenzaron a entablar una nueva relación con algunas instituciones del Estado con las que 
antes no se relacionaban y en el interior de las comunidades, es decir de la hegemonía 
comunal, se comenzaron a dar nuevas relaciones de poder.  
En este contexto se dio la masacre de Planas, un hecho que marcó la historia del pueblo 
sikuani y que, de muchas formas, cambió el curso de su historia no solo por lo que allí 
ocurrió sino por las consecuencias que trajo la masacre misma. El pueblo sikuani fue definido 
por el Estado como objeto de intervención y por este motivo las instituciones del Estado 




transformaciones en la manera en que los sikuani empezaron a representar y a relacionarse 
con el Estado colombiano.  La soberanía de los grupos dominantes, en este caso los colonos 
y terratenientes, puso a su servicio privado las fuerzas de seguridad del Estado como lo son 
el ejército y el Departamento Administrativo de Seguridad (DAS).  Las acciones de violencia, 
tortura y asesinato contra los indígenas se legitimaron a través de un marco discursivo 
común basado en una construcción cultural del cuerpo del indígena definida por su 
salvajización, su clasificación jurídica como “menor de edad”y su representación como 
irracional, marginal y miserable. A pesar de la presencia de un discurso en pro de la 
humanización del indio, promovido principalmente por los activistas que denunciaron la 
masacre como también por los indígenas que cuestionaron el trato que se les dio; en las 
memorias de algunos de los sikuani que vivieron la masacre es posible percibir un 
sentimiento de culpabilidad implícita. Los colonos y el ejército se valieron del espacio de 
excepción para que sus acciones de violencia excesiva disfrutaran de una libertad absoluta. 
Lo ocurrido en Planas tuvo una triple función; garantizó el control de las poblaciones, rutas y 
territorios; castigó ejemplarmente a quienes desafiaron el poder dominante o el estatus 
quo; rompió todas las barreras éticas y normativas. Sin embargo, la denuncia de la masacre 
puso en la lupa a un pueblo que era invisible para gran parte de la sociedad colombiana.  
En los años setenta los misioneros católicos y protestantes continuaron teniendo presencia 
en la región pero los terratenientes y colonos empezaron a tener un papel dominante como 
soberanos en este territorio. Esto se dio por el interés de estos últimos en las tierras 
habitadas por los indígenas, lo que implicaba su administración como poblaciones. También 
empezaron a hacer presencia en la región algunas instituciones del Estado que ya habían 
hecho una aparición esporádica como ocurrió en el caso del ejército y el DAS rural. Estos se 
mantuvieron en la zona intentando mejorar la imagen de las fuerzas armadas del Estado a 
través de la ejecución de políticas públicas paternalistas y el desarrollo de actividades cívico-
militares como la repartición de alimentos, medicinas y otros artículos. Otras instituciones 
del Estado empezaron a acompañar y a ejecutar estas mismas políticas de corte 
asistencialista por lo que se empodera la figura de un líder indígena mediador entre las 
instituciones del Estado, y las comunidades sin romper con las dependencias que éstas 
tenían. A pesar de que antes de los acontecimientos violentos algunas reservas indígenas ya 
habían sido adjudicadas, con la masacre de Planas esta política se aceleró. La adjudicación de 
reservas trajo consigo la construcción de censos de población indígena antes inexistentes y 
la cedulación o registro de muchos de ellos. Por lo tanto, Estado central empezó a reclamar y 
a ejercer su poder a través de sus registros administrativos, institutos y dependencias para 
elaborar mapas e imponer instituciones uniformes y centralizadas sobre las regiones 
periféricas (Rosberry, 1994).  
En cuanto a la hegemonía comunal, va ser un momento de grandes transformaciones pues 
se hizo evidente la fluctuación de la identidad colectiva del grupo. Uno de los hechos más 
evidentes es la consolidación del capitán como jefe de cada grupo de familias. En este 
periodo de transición, los líderes antiguos fueron desplazados por los capitanes que 
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comenzaron a tener un papel principal en las comunidades a raíz de la interacción, 
negociación y lucha con los actores dominantes regionales y las instituciones estatales que 
hacían presencia en la región, el patriarcado que regía la hegemonía comunal se mantuvo 
desde el punto de vista estructural. A pesar de las transformaciones en las reglas de 
intercambio y de la cohesión de la comunidad, y de la construcción de nuevas 
construcciones culturales y de nuevas relaciones a raíz de estas, las jerarquías de género se 
mantuvieron. A nivel de la familia nuclear, e inclusive de la extensa, un varón siguió 
ejerciendo un papel de agente dominante independientemente de su condición de  capitán 
o no. Ese varón ya no era el pematakanukaenü porque había perdido algunos de sus 
atributos. Sin embargo, un grupo de patriarcas mantuvieron su capacidad de decisión y de 
influir en las decisiones políticas.  
La década del setenta estuvo marcada por la emergencia de diversas organizaciones 
indígenas. Las relaciones de poder se complejizaron con la delimitación territorial de las 
tierras indígenas, la creación de gobiernos indígenas para la administración de estos 
territorios y sus poblaciones como también para la gestión de recursos en formas de 
proyectos. Además, con la llegada de activistas a la región se impulsó la creación de una 
organización indígena regional que agrupó no solo las diferentes reservas sino que además 
convocó a la confederación de los capitanes por lo que se empezó a formar una estructura 
administrativa y gubernamental en la región como es la organización Unuma en el año de 
1973. La creación de escuelas, la formación de maestros, la implementación de proyectos 
agropecuarios y la defensa del territorio fue lo que marcó la agenda política de la 
organización. En este proceso se crearon espacios de diálogo político por lo que pueden 
entenderse como un proceso hegemónico comunal donde confluyeron sectores dominantes 
y subordinados de la sociedad sikuani. Allí se debatieron y articularon una multiplicidad de 
discursos a través de  prácticas de inclusión y exclusión. Como producto del proceso 
hegemónico de la creación de la organización Unuma en torno a las escuelas bilingües, 
surgió un marco discursivo común cuyos portavoces fueron los maestros indígenas bilingües 
considerados como agentes de cambio o líderes. El nacimiento de la organización Unuma, la 
inclusión en la escuela y el uso de un discurso propio de la modernidad y las demandas al 
Estado, transformaron las relaciones comunitarias. Además pusieron en primer orden a 
sujetos que se apropiaron del discurso de los grupos dominantes para articular la comunidad 
con el Estado.  
Con el fortalecimiento de estos líderes indígenas se trastocó la hegemonía comunal sikuani. 
Los mayores, los chamanes,  quienes eran los antiguos jefes o pematakanukaenü, fueron 
desplazados por este colectivo de líderes indígenas formados en las escuelas gestionadas por 
la organización Unuma. La escuela fue una forma de promoción social. Estos sujetos se 
convirtieron en los nuevos asalariados en las comunidades, que además dan lugar a la 
conformación de una nueva élite política que se convirtió en portavoz de todo el pueblo. El 





Los enfrentamientos entre indígenas y colonos por las tierras continuaron estando al orden 
del día. Los grupos dominantes mantuvieron alianzas estratégicas para administrar a las 
poblaciones indígenas. La Orinoquía, como margen del Estado, continuó redefiniéndose a 
través de la intervención de programas e instituciones estatales que cuestionaban el statu 
quo de aquellos grupos dominantes que tradicionalmente funcionaban como estado de 
facto. Frente a esto, los colonos y terratenientes desobedecieron a las disposiciones 
estatales como la ley de reservas indígenas que nunca consideraron como legítima. En ese 
proceso de expansión de Estado central hacia las periferias, las políticas fueron redefinidas 
en las regiones a través del conflicto, la negación, la coerción y el establecimiento de alianzas 
pero también a través de la impugnación de estos proyectos o la aceptación (Rubin, 1997; 
Nugent & Alonso, 2002). En el caso de los indígenas y sus organizaciones hubo una 
instrumentalización de la legislación estatal. Por lo tanto, una aceptación de estas políticas 
que fueron interiorizadas y redefinidas por las comunidades y sus organizaciones marcando 
así una nueva ruta de lucha en la que empezó a haber una interlocución con el Estado o, por 
lo menos, con algunas de sus instituciones. En este escenario de disputa política, la 
emergente organización indígena también supuso  una amenaza para los otros grupos 
dominantes en la región.  
En la década del ochenta y desde la creación de la ONIC, la organización Unuma mantuvo un 
modelo asociativo que promovía un desarrollo rural integral.  La organización concentró sus 
esfuerzos en la gestión de recursos con ONG extranjeras para la ejecución de estos 
proyectos, asumiendo una institucionalidad para articularse e interactuar con el Estado. En 
este escenario político nos encontramos entonces con un nuevo actor: las organizaciones no 
gubernamentales y sus gestores. En la ejecución de estos proyectos participaron los 
activistas no indígenas que venían trabajando con la organización Unuma; también fueron 
vinculados otros profesionales catalogados como “asesores” y  hubo acompañamiento de 
otras organizaciones indígenas, en un principio del CRIC y luego de la ONIC. Los diferentes 
proyectos impulsados en las comunidades sikuani afiliadas a Unuma fortalecieron las nuevas 
jerarquías que regulaban la hegemonía comunal sikuani y, por lo tanto, ayudaron a 
consolidar la élite indígena que se venía conformando por medio del trabajo y formación 
que daba la organización a través del programa de las escuelas bilingües. Además, la élite 
indígena también creó estrategias para darle estabilidad a un gobierno que apenas 
empezaba a sedimentarse. Los líderes sikuani precisaban de lealtades políticas que 
traspasaran aquellas fundadas en las relaciones familiares y por lo tanto, empezaron a 
construir redes clientelares.  
En estas redes el líder indígena se desempeñaba como mediador y patrón al tener el 
monopolio de los recursos. Es importante reconocer el uso privado de estos por parte del 
líder pues es lo que brinda la base económica para el desarrollo del clientelismo. El líder 
indígena como mediador tenía un círculo íntimo de seguidores que pasó a componer su 
propia red clientelar ligada con lazos de amistad, parentesco, afinidad e interés. Por lo 
general los patriarcas, que ya no tenían incidencia política en el gobierno indígena pero si la 
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mantenían su autoridad en el entorno familiar, articularon la relación entre sus familia 
extensa y el líder. Por lo tanto, nos encontramos con una relación patrón-mediador-cliente 
en la que hay un intercambio mutuo caracterizado por estatus desigual entre los actores y el 
principio de la reciprocidad. Esto a su vez genera una doble dependencia, la de los 
comuneros hacia las élites indígenas para beneficiarse de los recursos que llegan a las 
comunidades y también la de las propias élites indígenas de los recursos externos para 
mantener la estabilidad del gobierno indígena y el equilibrio de la hegemonía comunal. Las 
relaciones clientelares se convierten en parte de la cultura política sikuani. Así, en 
comunidades que anteriormente se regían por las jerarquías de género, etnicidad, 
parentesco y la autoridad generacional, nos encontramos con un nuevo andamiaje político 
estructurado a partir de las capitanías a nivel comunitario y los consejos de líderes a nivel de 
la organización indígena que conforman una élite política que depende de redes clientelares 
para gobernar. 
Para finales de la década del ochenta desde la organización Unuma se comenzó a promover 
la creación de cabildos. De esta forma, la antigua forma de organización política basada en 
las capitanías fue suplantada por dichos cabildos. Con la presencia del cabildo, el capitán se 
limitaba a comunicar a este nuevo órgano de gobierno lo que las comunidades le 
transmitían. Así, si antes el capitán se legitimaba en la hegemonía comunal a partir de las 
reglas de parentesco, para la década del ochenta, éste comenzó a ser elegido en cada 
comunidad a través de voto popular y debía tener una serie de características específicas 
como hablar castellano, para que pudiese tratar con las autoridades civiles de la región; 
debía saber comerciar con los vendedores de mercancías; tener la capacidad de mando, de 
escrutinio en la toma de decisiones y facilidad de comunicarse con la comunidad como con 
el mundo externo.  
En el proceso de creación de cabildos, hubo muchas voces disonantes. Algunos sectores de 
la sociedad sikuani reivindicaron las capitanías como la real autoridad tradicional sikuani y 
desobedecieron al mandato de las organizaciones negándose a formar cabildos en sus 
comunidades. En este sentido lo “tradicional” es redefinido al considerar al capitán como lo 
“verdaderamente tradicional” a pesar de que era una figura política ajena a la cultura. Así, la 
imposición del cabildo no fue asimilada por el pueblo sikuani. Más allá del ordenamiento 
jurídico que constituía el cabildo en la instancia de representación, en los Llanos el cabildo 
no fue viable en ese momento como todavía no sigue siéndolo. Los sikuani preferían las 
capitanías porque formaban una institucionalidad alrededor de la cual se congregan grupos 
de familias.  
La constitución de cabildos estuvo acompañada de la solicitud para la legalización de las 
reservas indígenas como resguardos. El resguardo efectivamente fue un logro político del 
pueblo sikuani, pero también fue un logro del Estado que finalmente consiguió asentar a 
esos pueblos cazadores recolectores por lo que significa el fin del pueblo sikuani como 




legalización de resguardos en los Llanos, las disposiciones Estatales son reguladas, y 
acomodadas por las poblaciones locales y aquellas necesidades urgentes que aseguran su 
supervivencia política y económica. En este proceso hegemónico regional, la política de 
resguardos indígenas, que originalmente venía impulsada por el Estado central a través de la 
ley 89 de 1890, fue aceptada, apropiada y resignificada por los pueblos indígenas andinos 
que impusieron su agenda política a otros pueblos indígenas en los que estas formas de 
territorialidad no existían. De este proceso hegemónico emana un nuevo marco discursivo 
común, una hegemonía como fin en el que es evidente que en el discurso de los sikuani 
aparece constantemente un discurso propio de los pueblos indígenas andinos. El ejemplo 
más concreto es cómo los sikuani se apropian la lucha por los resguardos. Como en el caso 
de las reservas, una vez más, asumieron nociones ajenas como la propiedad privada y los 
títulos de propiedad territorial, y asimilaron una conciencia ciudadana al exigirle al Estado 
central el cumplimiento de sus derechos a través de vías administrativas y de las 
instituciones del Estado. Esto representó para el movimiento indígena en Colombia y para la 
sociedad dominante en los Llanos, una decisión vital de los indígenas llaneros: abandonar su 
estrategia de movilidad constante en busca de nuevos territorios de caza y pesca y resistir la 
persecución de ganaderos y colonos interesados en las sabanas y en los bosques de galería 
que se hallaban en las entonces reservas indígenas que posteriormente fueron legalizadas 
como resguardos.  
Así, para finales de la década del ochenta nos vamos a encontrar con un nuevo escenario de 
disputa política que marcó las pautas de lo que se desarrollará en la última década del siglo 
XX y los primeros años del siglo XXI. Los grupos dominantes como misioneros y 
terratenientes seguían haciendo presencia en región. Por otra parte, podemos hablar de la 
presencia de nuevas relaciones entre los indígenas y el Estado central a través de 
instituciones gubernamentales como el INCORA, el ICBF o la oficina de Asuntos Indígenas 
que manejaban algunos programas en la región. El ejército y la policía hacen presencia de 
forma esporádica y respondiendo a coyunturas específicas. Durante estos años el papel de 
activistas e intelectuales fue crucial y significativo ya que influyeron en la conformación de la 
organización indígena de los Llanos, Unuma y marcaron la agenda política durante los 
primeros años. Con estos también llegaron las ONG encargadas de financiar los proyectos de 
la organización. Por otra parte, las organizaciones indígenas de otras zonas del país como el 
CRIC y luego la ONIC como organización nacional también influyeron en Unuma, no solo 
fortaleciéndola sino también imponiendo el discurso de los pueblos indígenas andinos. A 
nivel de la hegemonía comunal, nos encontramos con los cambios más significativos. Para 
empezar los pueblos ahora se encuentran agrupados en resguardos para su administración, 
se conformaron cabildos a semejanza de los conformados por los pueblos indígenas andinos 
que dejan en un segundo plano a las antiguas capitanías. En este contexto se conforma una 
élite política indígena que depende de los recursos que llegan a las comunidades y que 
empezarán a entablar relaciones clientelares con los comuneros indígenas. Las redes 
clientelares aparecen como una forma en que los actores dominantes y los indígenas se 
empiezan a relacionar, especialmente con la llegada de los recursos tanto del Estado como 
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de las ONG a las comunidades. En este contexto el líder indígena se posiciona como 
mediador pero a su vez empieza a crear su propia clientela en el entorno comunitario. Esto 
generó nuevas tensiones políticas asociadas a la disputa por el acceso a los recursos y el 
clientelismo empezó a hacer parte de la cultura política sikuani. Esto fue crucial para el 
desarrollo de nuevas tensiones a partir de los años noventa.  
La época contemporánea estuvo marcada por la promulgación de la Constitución de 1991. 
Ésta abrió espacios de participación política para los pueblos indígenas pero también 
perpetuó efectos nocivos como la formación de élites articuladas al aparato estatal. El 
pueblo sikuani renunció a su capacidad de participación y acción política cediéndosela a una 
nueva élite política indígena pues la ley, en vez de viabilizar la autonomía de los pueblos 
indígenas en sus territorios, hace que los gobiernos indígenas se vuelvan funcionales al 
modelo de Estado neoliberal.  Así, en el caso del pueblo sikuani, la creación de una élite 
política indígena se traduce en la renuncia del movimiento social indígena como sujeto 
político, por una parte, y por otra, la entrada a una nueva disputa caracterizada por la lucha 
por los recursos económicos del Estado colombiano.  
En esta línea, la Constitución Política de 1991 instauró prácticas de estatalidad entre los 
gobiernos indígenas que han perfeccionado la presencia del estado en sus territorios 
(Chaves & Hoyos, 2011). Esto último se hizo evidente en el marco jurídico que acompañó la 
manera en que los resguardos indígenas se articularon al Estado, y es que estos están 
subordinados a los gobiernos municipales lo que permite que los intereses del Estado entren 
a formar parte del orden social y político de los resguardos indígenas por lo que se 
desvanece la línea que aparentemente los separaba (Chaves & Hoyos, 2011).  
En la época contemporánea el gobierno propio sikuani en el resguardo Wacoyo, se consolidó 
en cuatro niveles: el familiar, el comunitario, el regional y el nacional. Una red de familias 
conforma una comunidad, esa comunidad tiene una autoridad visible que es el capitán. 
Formalmente el capitán tiene una doble funcionalidad. Internamente es quien orienta, 
controla, acompaña a los miembros de la comunidad, vela por la cohesión familiar y por el 
bienestar de todos y todas. A nivel externo su función es coordinar acciones con las 
instancias representativas como las instituciones estatales, las ONG, los grupos religiosos, las 
organizaciones indígenas, entre otros. Luego, el conjunto de capitanes de todas las 
comunidades conforman lo que se conoce como el Consejo de Capitanes. Este último elige a 
su vez a un gobernador general del resguardo o Capitán mayor que formalmente debe ser 
aprobado por la asamblea. El capitán mayor es el representante legal del resguardo y del 
pueblo y el periodo de gobierno dura un año. Una vez elegido, éste debe posesionarse ante 
el alcalde del municipio, luego ante la gobernación del departamento y finalmente ante el 
Ministerio del Interior. Esto quiere decir que para que un capitán mayor pueda ejercer como 
tal debe estar legitimado no sólo por su propio pueblo a través de las actas de asamblea sino 




Los gobiernos indígenas en este contexto particular, a pesar del reconocimiento de sus 
autoridades por parte del Estado, dependen de éste y de su aparato burocrático para el 
ejercicio de la soberanía en sus territorios por lo cual la autonomía indígena es más un 
espejismo que una realidad. En últimas, la autonomía de los gobiernos indígenas está 
regulada por el Estado. Esta dependencia reforzó las relaciones clientelares que se 
empezaron a gestar entre los gobiernos municipales y los indígenas con la promulgación de 
la elección popular de alcaldes, mediando gran parte de las relaciones de poder del 
escenario de disputa política a nivel municipal.  
Por otra parte, esto generó una serie de consecuencias a nivel de la hegemonía comunal 
como el debilitamiento del gobierno indígena, la proliferación de líderes y el fraccionamiento 
de la unidad política sikuani. De igual manera, ayudó a fortalecer las prácticas clientelares 
que las élites indígenas habían desarrollado en relación a sus comuneros desde la llegada de 
los recursos de las ONG. Con la ley de transferencias, la disputa de los líderes indígenas por 
la administración de los recursos del Estado va a marcar las relaciones de poder en algunos 
espacios de la vida comunitaria. Esta disputa por administrar los recursos, está ligada a la 
lucha por esa arena política legitimada por el sistema, recursos que finalmente sólo 
benefician a la élite indígena y su círculo más cercano. Los recursos de transferencias se 
convirtieron en la base económica para la formación de redes clientelares en la región pero 
que además son parte de la cultura política sikuani por lo que han transformado 
profundamente la hegemonía comunal. Las alianzas y la negociación de clientelas hacen 
parte del proceso hegemónico comunal en el que constantemente se están negociando las 
jerarquías comunales. Esto se materializó en la multiplicación de capitanías y en el 
fraccionamiento interno de las comunidades así como el enfrentamiento entre sus distintos 
sectores. A pesar del cuestionamiento de jerarquías en el interior del gobierno sikuani el 
papel de la mujer sigue siendo marginal.  
La autonomía de los pueblos indígenas no solo está regulada por el Estado sino también 
vulnerada por otros dos actores que aparecen en el proceso hegemónico regional, los 
grupos armados y las petroleras y empresas agroindustriales. Los grupos armados en general 
y el paramilitarismo en particular,  fueron el poder de facto en Puerto Gaitán durante la 
década del noventa y los primeros años del dos mil. Son quienes ejercen soberanía y por lo 
tanto deciden sobre la excepción. Fue así como clasificaron a las poblaciones para decidir 
quiénes estaban dentro o fuera. Aquellas poblaciones e individuos que se ajustaban a sus 
concepciones del orden social y político quedaron por fuera de la excepción, por el 
contrario, aquellas personas que no se ajustaban al modelo paramilitar fueron vigiladas y 
obligadas a seguir el nuevo orden impuesto, otras fueron castigadas. Así, el ejercicio del 
paramilitarismo como estado de facto en el Llano, fue la administración de poblaciones a 
través de dispositivos disciplinarios para vigilar, como también el ejercicio de la violencia 
extrema sobre los cuerpos de personas y poblaciones para castigar. Por lo tanto, durante los 
años de la emergencia y consolidación del poder  de esos grupos nos encontramos con 
multitud de masacres, desapariciones y homicidios selectivos de personas y comunidades. 
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Esta era la forma de imponer normas y de impartir justicia. La soberanía también fue 
ejercida en otros ámbitos como el cobro de tributos a cambio de seguridad o la edificación 
de infraestructuras como la pavimentación de vías y la construcción de alcantarillado.   
El ejercicio del poder paramilitar se materializó en el territorio a través de la creación de 
márgenes internas. Estos puntos de control o retenes ayudan a entender por qué las 
márgenes del Estado funcionan como espacios de excepción. Estos son lugares importantes 
para la comprensión de la forma en que las nociones de soberanía y la excepción se enlazan. 
La utilización de fuerzas paramilitares para controlar los puntos de vigilancia pone de relieve 
la forma en que el control es ejercido sobre sujetos que se encuentran fuera de la ley. Sin 
embargo, la paradoja que se da en las márgenes y especialmente con el fenómeno 
paramilitar es que esta ilegalidad gozaba de la protección del Estado a través de los vínculos 
de las fuerzas armadas colombianas con los paramilitares, por lo que en un sentido está 
fuera de la ley, pero en otro sentido, están dentro de la ley.  
El pueblo sikuani se vio afectado pues sus autoridades no fueron reconocidas por estos 
grupos y sus derechos como pueblo se vieron vulnerados. Sin embargo, en este contexto 
también aparecen las voces de los subalternos, que crean estrategias de resistencia para 
sobrevivir al terror. Este es el caso del poder de lo sobrenatural, que cumple un papel 
fundamental. Dentro del espacio de excepción la creencia del poder de una ciencia 
sobrenatural indígena, de su efectividad para enfermar, matar o proteger de la muerte 
funciona como un ejercicio de resistencia.  
Durante la última etapa, las márgenes internas fueron renegociadas con la desmovilización 
por lo que hubo una mayor presencia de las fuerzas armadas del estado en la zona, la 
emergencia de nuevos grupos armados y el auge de un nuevo ciclo económico basado en la 
extracción de materias primas y el desarrollo agroindustrial. Debido a las irregularidades del 
proceso de desmovilización en los Llanos Orientales, algunas estructuras que operaban en la 
zona no se desmovilizaron, lo que en consecuencia derivó en la aparición de estructuras 
rearmadas y emergentes.  
El impulso que se ha dado en los últimos años al sector agroindustrial, la industria petrolera, 
la minería y la infraestructura, muestra un vínculo claro entre la violencia paramilitar y el 
llamado “desarrollo” de la economía regional y nacional. Por lo tanto, el conflicto social y 
armado ha ido de la mano de una contra-reforma agraria a nivel nacional, promovida desde 
por el Estado y empresarios nacionales e internacionales, y ejecutada por grupos 
paramilitares en colaboración con la fuerza pública. Las políticas gubernamentales de 
desarrollo se orientaron a concesionar amplios territorios indígenas a empresas 
multinacionales. Esto generó divisiones internas en las comunidades y el gobierno indígena.  
Los recursos de las empresas son la nueva base económica que alimenta el clientelismo 
comunal, y en la causa de tensiones y disputas políticas entre líderes, comuneros y 




El escenario actual es complejo y en ocasiones desalentador. Nos encontramos con varios 
grupos que pretenden funcionar como estado de facto de la región. En este caso las 
empresas y los grupos armados emergentes son aquellos agentes dominantes  que se 
establecen, consolidan y avanzan en su ejercicio del poder. Más allá de los límites que el 
Estado colombiano impuso a los pueblos indígenas para ejercer el derecho a la 
autodeterminación, también creó espacios para la participación indígena en la gestión 
estatal y gubernamental. No obstante, en este nuevo contexto, la promoción del liderazgo 
responde a unas nuevas reglas del juego pues el modelo de representación dio paso a 
formas de promoción individualizadas y fundamentadas en la apropiación de lenguajes 
expertos. La eficacia de la representación está determinada por el aprendizaje que el 
indígena logra en el entorno externo a su pueblo, por la capacidad de instrumentalizar el 
lenguaje no indígena que provee la escuela formal y por la apropiación de discursos 
institucionales. La crisis de las organizaciones es una tendencia que observa entre los 
pueblos de la Orinoquía y pone en evidencia las transformaciones del liderazgo indígena y 
sus expectativas frente al papel de las organizaciones. La división interna de la comunidad y 
las grietas en sus gobiernos y organizaciones permiten que un modelo de desarrollo 
impulsado desde el Estado central en compañía de empresas nacionales e internacionales 
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ORIST-  Organización Regional Indígena Sikuani del Tuparro  
RSS-  Red de Solidaridad Social  




SENA- Servicio Nacional de Aprendizaje  
SWISSAID- Suiza de Cooperación para el Desarrollo  
UAF- Unidades Agrícolas Familiares  
UNIGUVI- Unión de las Comunidades Indígenas de los departamentos del Guainía y el 
Vichada  
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 El mapa se encuentra en: Pinzón Sánchez Alberto. 1975. Complemento al Informe Final del Trabajo de 
Campo en la Comunidad Indígena Guahiba. Universidad Nacional de Colombia. Bogotá.  
Casa 1: Julio Montaña =Victoria Moreno (dos hijos);Casa 2: Pedro Girón =Sofía Yepes (con dos hijos), además 
Charito Yepes y Mario Yepes(hermanos de Sofía); Casa 3: Jesús Churrión y Quintana Yepes  (con cuatro hijos); 
Cristilda Yepes(madre de Quintina) y Miguel Betancourt (con dos hijos); Casa 4: Miguel Montaño y María 
Gaitán con seis hijos, Beatriz Gaitán (hija de María solamente); Casa 5: Balbino Yepes y Leonarda Chupiaje con 
cuatro hijos, además Felipe Yepes y Juanita Chipiaje (padres de Balbino) y Rosaura Yepes (hermana); Casa 6: 
Alberto Yepes y Carmlita Chipiaje  (tres hijos); Casa 7: Reyes Peña y Florinda Gaitán; Gregorio Rengifo y 
Cristilina Díaz; Casa 8: José Ribera y Carmelita Chipiaje; Casa 9: Campo Elías Chipiaje y Ana María Chipiaje y tres 
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 Mapa el Mapa se encuentra en Vargas Escobar, Arturo. 2005. Cambio y Relaciones Interétnicas en la 
Comunidad Guahiba de Corocito. Bogotá: La Silueta Ediciones Ltda. P. 19 
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